王力:歷史不是個東西
發(fā)布時間:2020-05-21 來源: 歷史回眸 點擊:
宣布封筆退出文化圈的余秋雨近日又成了新聞焦點。從《文化苦旅》到《借我一生》,余秋雨一直被媒體所包圍。有人說他是\"文革余孽\",有人說他\"拒不認(rèn)錯\",也有人說他是\"文化騙子\"。對此,余秋雨的回答是\"不跟他們生氣\"。因為:\"他們講過的所有文革問題,始終沒有提出過一個證據(jù)。\"
余秋雨在\"文革\"期間的真實表現(xiàn)如何?直到今天,我們的確還沒有看到\"確實充分的證據(jù)鏈\"。這證據(jù)到底有沒有?能不能找到?還是個未知數(shù)。在相當(dāng)一部分人的眼里,余秋雨的身份、地位畢竟還夠不上\"級別\",才懶得刨根問底窮追不舍。而需要關(guān)心、需要解密的大人物、大事件,又實在太多太多了。這可從媒體上諸如\"社會檔案\"、\"史海鉤沉\"之類欄目的熱門和各種\"揭秘\"、\"解密\"書籍的暢銷窺見一斑。
當(dāng)然,這些\"鉤沉\"、\"解密\"出來的東西,不可不信,也不可全信。因為其中浪漫意象、穿鑿附會的有之,張冠李戴、指鹿為馬的更有之。近來讀到鄢烈山先生的題為《厚誣古人 蔑視今人》的文章,駁斥的是李國文先生的《中國文人的非正常死亡》一書。此書自秦朝相國李斯寫起,涉篇的有蔡伯喈、李太白、王安石、張居正、金圣嘆等二十余個著名歷史人物,是李國文榮獲\"2002年度散文家\"獎的\"年度代表作\",也是被稱為\"作家學(xué)者化\"的代表作之一。但據(jù)鄢文的轉(zhuǎn)引內(nèi)容稱:僅其中《司馬遷之死》一文,就至少存在三大硬傷。至于史識、價值觀念方面的新見解,鄢文批評說:端的\"笑話滿紙\",更是\"新\"得離譜了!
李著的\"離譜\",能\"離\"到何種地步,畢竟還有據(jù)可查,正史外加稗官野史,有熟讀歷史的許多專家、學(xué)者明鑒。但若是有些信息連專家、學(xué)者也得不到,或者得到的,只是經(jīng)過嚴(yán)格篩選過濾的、甚至是偽造的信息,那么包括他們在內(nèi)的受眾,別說確認(rèn)和辨別了,也許,只有接受被誤導(dǎo)的這一種選擇。
就說一些高層領(lǐng)導(dǎo)人物吧,轉(zhuǎn)過頭來評價他們的功過是非,對他們所犯的錯誤,往往歸結(jié)為\"歷史原因\"。是啊,內(nèi)因是變化的根據(jù),外因是變化的條件,事事不無原因。而只有全面地分析原因印證結(jié)果,才能正確認(rèn)識和公正評價一個人。但\"歷史原因\"是什么原因?少見有關(guān)部門闡釋。那就不勞駕了,自己動手查一查,研究研究吧。但檔案館的資料就像深藏不露的\"寶貝\"--不開放!不解密!
\"解密\"設(shè)有時限,是為了確保解密檔案的開放不會影響當(dāng)前政策的執(zhí)行,這在各國都是個慣例。大家可以理解。我國公布的《檔案法》中,國家檔案館保管的檔案,一般應(yīng)當(dāng)自形成之日起滿三十年向社會開放。按說1974年以前的檔案,社會公眾現(xiàn)在可以查閱了,但千萬要留意,緊接著后面還有一句:\"雖自形成之日起已滿30年但檔案館認(rèn)為到期仍不宜開放的檔案,經(jīng)上一級檔案行政管理部門批準(zhǔn),可以延期向社會開放。\"這就是說,即使過了\"解密\"時限的,你仍有可能看不到。比如,今年1月和7月外交部檔案館相繼公布的近萬件檔案,雖贏得了不少掌聲,但這些都是1949年至1955年期間形成的,并且還只是這個期間的一部分檔案,而據(jù)報道,1956年到1960年期間的檔案解密工作在進(jìn)展順利的情況下,公眾也得等到2006年年初才可能看到。掐指算來,1974年的檔案,即使是經(jīng)過嚴(yán)格篩選過濾的那部分,七八年后能不能看到都是個未知數(shù)。
不錯。我們的檔案歷史雖源遠(yuǎn)流長,但有史以來一直依附于國家機(jī)構(gòu),長期處于\"重藏輕用\"局面。兩漢時代,王朝中央在宮廷內(nèi)外修造了多處殿閣,用來收貯各種檔案典籍。明嘉靖建造的皇史宬堪稱中國古代\"石室金匱\"的典范。直到20世紀(jì)的后半葉,改革開放的春風(fēng)才叩開了檔案館神秘之門,檔案館這才開始融入中國的社會生活。但即便在這種情況下,我國對檔案開放仍持十分審慎的態(tài)度,按照最樂觀的估計,開放率也僅占館藏的40%左右。沒有政府中相當(dāng)級別的檔案機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn),館藏中的任何檔案是不允許公布的。
\"以史為鏡,可以知興替\"。為何總是遮遮掩掩,對超過開禁時限的,也要大量地有所\"保留\"呢?我國憲法明確規(guī)定,公民有參與國家管理的權(quán)利。就公民權(quán)利方面來說,公民應(yīng)該是有權(quán)了解本國歷史的。因為國家領(lǐng)導(dǎo)人的活動雖然表面上只是領(lǐng)導(dǎo)人在開展,但他們的活動,其實也是依本國國民意愿及在國民授權(quán)下進(jìn)行。被委托權(quán)力者進(jìn)行的活動乃至\"內(nèi)幕\",只要不至于對國家利益造成不利影響,賦權(quán)者就應(yīng)當(dāng)有權(quán)利知曉,甚至還應(yīng)主動進(jìn)行了解,對被委托權(quán)力者進(jìn)行監(jiān)督。以美國為例,美國總統(tǒng)行政令要求政府機(jī)關(guān)期滿20年的機(jī)密文件盡可能開放。仍不能開放的,到30年自動解密。他們的檔案利用,一直采取的是\"推銷\"式主動服務(wù),檔案開放率一般達(dá)90%以上,且有可執(zhí)行的法律保證,一旦有人認(rèn)為沒有及時開放的檔案,損害了他利用的權(quán)利,就可訴諸法律。
前不久,美國國家檔案館還開發(fā)了大部分美國占領(lǐng)日本期間的檔案,而且撥付經(jīng)費(fèi),專門雇用一批工作人員提供服務(wù)。我們?nèi)粲蓄愃撇还獠实臍v史,會不會也有勇氣地將其公諸與眾呢?
這只是筆者的憂慮,不敢證實,但封閉、粉飾看得多了,就很有些牽腸掛肚。\"革命\"這么多年,我們的事業(yè)從來就是正義的光榮的,始終充滿著勝利的豪情,就是走了一點彎路,也是勝利中的曲折,或是避而不談。\"反右\"的歷史,\"大躍進(jìn)\"的歷史,\"文革\"的歷史,這些重大失誤、失敗的歷史,不是至今還有人在任意涂涂抹抹嗎?這些前后矛盾、名實不副的\"史實\",不讀還好,讀了反而更加令人困惑了,F(xiàn)在,在后繼政權(quán)如何處理過去\"遺產(chǎn)\"的問題上,已有許多國家迫于國內(nèi)下層的壓力,在正義基礎(chǔ)上尋求、公布真相,以此作為處理痛苦、災(zāi)難這些\"遺產(chǎn)\"的方式。1994年殘忍的種族滅絕事件結(jié)束后不久,盧旺達(dá)政府進(jìn)行了一次官方調(diào)查,當(dāng)人們被問到:\"你愿意記住還是忘卻?\"他們回答說:\"為了防止再度發(fā)生,我們必須記住過去發(fā)生的事情。\"同樣,一位失去親人的烏拉圭婦女也說過這樣的話:\"我決定采取寬恕的行動,但我需要知道寬恕誰,寬恕什么。\"
有人說:歷史就是歷史。歷史長河大浪淘沙,水落而后石出,任何被隱匿被塵封的歷史真相,總會有大白于天下的一天。對這句話,我是很有疑問的。因為,謊言重復(fù)了一千遍,就成了\"真理\"的成功例子并不鮮見。歷史,歷來是為政治服務(wù)的,對于占據(jù)統(tǒng)治地位的個人或集團(tuán)來說,鞏固權(quán)力的最重要秘訣就在于保密和控制民眾。保密,使權(quán)力在秘密狀態(tài)下運(yùn)作,既增加人民對政治運(yùn)作的神秘感,又阻斷人民了解權(quán)力真相的渠道?刂泼癖,則同時通過重大問題上對民眾的保密和對民眾動向的掌握來實現(xiàn)。加之歷史上長期的皇權(quán)崇拜和現(xiàn)實中虛假意識形態(tài)對人的理解力的癱化,政治的權(quán)威當(dāng)然就是歷史的權(quán)威。于是,為了政治,歷史真相可以被隱瞞,被篡改,\"統(tǒng)一\"的\"歷史\"可以被批發(fā)并強(qiáng)加給一代又一代的人們?墒,封閉或者抹掉歷史上的污垢,\"以其昏昏,使人昭昭\",誤人進(jìn)入虛幻的樂觀,只能誤國、害民!
就說康雍乾吧。提起這段歷史,文字獄及其血腥的思想統(tǒng)治不能不講(這些記載大多出于野史)。但電視局的編導(dǎo)們?yōu)槭⑹乐M,為不影響皇帝爺?shù)墓廨x形象,竟可以把他們所做的真事、丑事隱去或美化。到了張藝謀的《英雄》,更是把中國歷史上殘忍得無與倫比的暴君秦始皇涂脂抹粉成大仁大圣兼天底下最偉大的英雄。這樣的歷史劇,如何\"寓教于樂\"?觀眾從中又能得到什么樣的啟迪?如果姑且稱之為\"戲說\",那么,那些嘩眾取寵、打著\"恢復(fù)歷史本來面目\"旗號,其實是受意識形態(tài)蠱惑和沉溺于偏狹的黨派立場的各種\"正名說\"、\"紀(jì)實說\"、\"親歷說\",如果道貌岸然、真?zhèn)坞y解地流傳下去,留給后人的,究竟是\"歷史\"呢還是\"謬史\"?自然,檔案館里那些對于歷史學(xué)家和公眾來說無比珍貴的歷史財富,之所以遲遲不能公諸與眾,或打算永久不公諸與眾,也許是因為它們在一些政客的眼里,猶如隨時都會爆炸的定時炸彈,但公眾一旦從被扭曲的事實和被掩蓋的真相中清醒過來,往后,他們還能相信什么?還敢相信什么?這又是一顆什么樣的炸彈?這顆炸彈的威力該有多么的巨大和可怕?
莫忘了,現(xiàn)在已進(jìn)入信息社會。信息傳播的速度之快,范圍之廣,影響之大,是過去所無可比擬的。公眾只有全面、細(xì)致地了解歷史,才不會\"偏聽則暗\",才能對一些民間流傳的\"評書\"進(jìn)行確認(rèn)或匡正。而政府權(quán)威性的記述傳播得越早,越全面,越準(zhǔn)確,才越有利于社會穩(wěn)定和政府的威信。讓歷史成為真正的歷史,讓真正的歷史云開日見,昭現(xiàn)于世人眼前,這不僅是具體貫徹《檔案法實施辦法》和政府依法行政的重要一步,也是對歷史\"統(tǒng)一口徑\"的最佳辦法。
熱點文章閱讀