三農(nóng)研究已經(jīng)有好幾年歷史了。各個(gè)研究機(jī)構(gòu)和學(xué)者對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的微觀研究、個(gè)案研究已經(jīng)積累了大量的、豐富的實(shí)證資料，這對(duì)于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的三農(nóng)問(wèn)題提供了大量的原始素材和基本理解。但是這幾年的討論也越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，單純的個(gè)案實(shí)證研究，它的弊端是有可能只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。所以如何把三農(nóng)問(wèn)題放在中國(guó)整個(gè)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化進(jìn)程中來(lái)理解，而且把中國(guó)放在整個(gè)世界背景：即資本全球化的背景下來(lái)理解，是一個(gè)刻不容緩的任務(wù)。這里，我提幾點(diǎn)自己的看法。

　　我要講的主題，名字是老的，就是立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法。在馬列主義的話語(yǔ)中，這是老生常談。我這里之所以采用這種老話語(yǔ)，是想賦予它一點(diǎn)新的含義。

　　一、立場(chǎng)

　　我認(rèn)為立場(chǎng)問(wèn)題是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。我對(duì)立場(chǎng)采取了一個(gè)比較寬泛的理解，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是你站在哪里？站在什么時(shí)候，什么時(shí)空，也就是你站在什么樣的時(shí)空來(lái)看問(wèn)題，因?yàn)檫@決定了你觀察問(wèn)題的整個(gè)視角。所以立場(chǎng)的第一個(gè)涵義，是一個(gè)時(shí)間涵義。我把時(shí)間區(qū)分為兩種：一種是物理時(shí)間，比如公元多少多少年，現(xiàn)在我們是2003年7月9日，這個(gè)時(shí)間是全世界各國(guó)都共享的一個(gè)時(shí)間。第二種時(shí)間（我覺(jué)得更重要）是歷史時(shí)間。對(duì)于歷史時(shí)間，如果我們還采取西方關(guān)于歷史進(jìn)步的概念的話，那么，我們不得不得出結(jié)論：各個(gè)國(guó)家在整個(gè)自己的發(fā)展史、發(fā)展歷程上并不是站在同一歷史時(shí)間段上的；
如果我們把當(dāng)代中國(guó)當(dāng)作是從農(nóng)耕社會(huì)向工商社會(huì)轉(zhuǎn)軌的話，如果這樣一個(gè)大的概括還有效的話（因?yàn)槲蚁嘈胚�是有效的），我們就不能不提出一個(gè)關(guān)于歷史時(shí)間的概念。因?yàn)檫@兩個(gè)概念在中國(guó)，當(dāng)然在一切第三世界都交叉重疊著，這就引起了我們認(rèn)識(shí)上的巨大困惑。

　　先舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)，對(duì)廣東孫志剛事件，輿論和中央立即作出反應(yīng)，取消了82年那個(gè)關(guān)于乞丐和流浪者的遣返條例。這個(gè)條例8年以后迅速擴(kuò)展到一般所謂的三無(wú)人員和農(nóng)民工，當(dāng)然帶有一種歧視的性質(zhì)，并在遣返的過(guò)程中出現(xiàn)一些暴力，甚至是非人道的作法。上海去年遣返了20萬(wàn)人，前年大概18萬(wàn)人，再前年大概是16萬(wàn)人。在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)孫志剛事件，輿論作出的反應(yīng)是：這是不人道的，也是非人權(quán)的。這個(gè)事件也叩動(dòng)了知識(shí)分子的良知，政治家也不失時(shí)機(jī)地利用了這個(gè)機(jī)會(huì)，他的話語(yǔ)就是人權(quán)――人的基本權(quán)利。但是，當(dāng)這個(gè)事件（即取消遣返條例）發(fā)生以后，就迅速地發(fā)現(xiàn)：在江浙沿海一帶，尤其是杭州那里，因?yàn)榘亚菜妥兂删戎�，就設(shè)了很多救助站。而救助站按照它的要求，是對(duì)那些來(lái)杭州打工的民工，如果找不到活而沒(méi)有飯吃，它有一個(gè)救濟(jì)的任務(wù)：即給飯吃。結(jié)果只實(shí)行了一個(gè)多禮拜，飯就不夠吃。（因?yàn)椋┐笈�人�?lái)就吃，吃完了以后就逛西湖，去找活，也有不找活的，晚上再來(lái)吃。結(jié)果他們（民政部門）就高度緊張：說(shuō)怎么辦？在江浙和上海，民政部門就迅速開(kāi)展對(duì)策：第一就是擴(kuò)大財(cái)政以及（增加）這方面的工作人員，目的就是區(qū)分什么人應(yīng)該給飯吃，什么人不給飯吃。這樣就可能產(chǎn)生一種歧視性的政策：你怎么鑒別他怎么給飯吃，他又不給飯吃？另外，他們向中央提建議，這就是原來(lái)發(fā)達(dá)地區(qū)向貧困地區(qū)有一個(gè)財(cái)政的直接轉(zhuǎn)移支付，現(xiàn)在他們要求這個(gè)轉(zhuǎn)移支付的錢應(yīng)該返還給發(fā)達(dá)地區(qū)，用來(lái)救濟(jì)這些外地到發(fā)達(dá)地區(qū)打工的民工。于是他們就迅速組織人馬來(lái)研究整個(gè)17、18世紀(jì)英國(guó)濟(jì)貧法及其歧視政策以及歧視政策產(chǎn)生的結(jié)果。上海的朋友打電話給我，他們已經(jīng)組織人來(lái)研究，因?yàn)檫@個(gè)來(lái)勢(shì)很兇猛，因?yàn)橐粋�(gè)政策取消了以后，后繼的沒(méi)有跟上。他們甚至研究：如果區(qū)別就是歧視，那么不區(qū)別就不能實(shí)行這個(gè)新的救助法。

　　這個(gè)故事說(shuō)明什么？說(shuō)明我講的就這個(gè)物理時(shí)間來(lái)講，我們接受的是發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)建成的各種社會(huì)保障和社會(huì)救助制度，它的基本理念已經(jīng)從原來(lái)的社會(huì)安全，從人道發(fā)展到人權(quán)，從人權(quán)的角度來(lái)加以論證：人能不能有這個(gè)權(quán)利。而人權(quán)項(xiàng)目在整個(gè)的20世紀(jì)整個(gè)地增加了。

　　但是，這個(gè)話語(yǔ)權(quán)也影響到中國(guó)的政治：政界和學(xué)術(shù)界，因?yàn)樵捳Z(yǔ)已經(jīng)和國(guó)際接軌。所以我們覺(jué)得就理所當(dāng)然地應(yīng)該接受西方的關(guān)于社會(huì)管理和社會(huì)福利以及社會(huì)變化等一系列的政策，認(rèn)為這些在當(dāng)代中國(guó)也應(yīng)該實(shí)現(xiàn)。但是中國(guó)的整個(gè)發(fā)展水平，還處在農(nóng)耕社會(huì)向工商社會(huì)的轉(zhuǎn)軌。在這個(gè)轉(zhuǎn)軌過(guò)程中，在城市化過(guò)程當(dāng)中，大量的農(nóng)民離開(kāi)土地，進(jìn)城打工。這個(gè)過(guò)程在西方出現(xiàn)在19世紀(jì)，像法國(guó)、德國(guó)（德國(guó)是在1886年以后到1900這些年間）。這個(gè)問(wèn)題就成為德國(guó)和法國(guó)持續(xù)討論的問(wèn)題。英國(guó)早一點(diǎn)，但英國(guó)暴露的問(wèn)題持續(xù)存在（我又把恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》讀了一下）。那個(gè)時(shí)候，它的情況也和我們差不多，因?yàn)閻?ài)爾蘭人口爆炸——那時(shí)引進(jìn)了南美的土豆以后，使得愛(ài)爾蘭的人口在前工業(yè)化時(shí)期急劇增長(zhǎng)，然后就向工業(yè)化發(fā)達(dá)地區(qū)，也就是蘇格蘭地區(qū)大量移民。（當(dāng)時(shí)他們）也住在棚戶區(qū)里面，幾十個(gè)人住在十幾平方米的屋里，衛(wèi)生條件差，排水系統(tǒng)不暢，結(jié)果街上就豬糞人便一塌糊涂，一到下雨就泥濘不堪，然后瘟疫開(kāi)始流行，大量失業(yè)人員就要救助……等等這些都發(fā)生了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候它國(guó)家小，政府小，我們現(xiàn)在政府比它要大得多，救濟(jì)力度也大得多。但是問(wèn)題性質(zhì)是一樣的。

　　那么，現(xiàn)在中國(guó)從歷史時(shí)間來(lái)講的話，好象還處在整個(gè)的（當(dāng)然任何比較都是有問(wèn)題的，但是如果能比較的話）18、19世紀(jì)，在歐洲，從農(nóng)耕文明向工商文明轉(zhuǎn)軌過(guò)程中出現(xiàn)的種種跡象，我們現(xiàn)在都出現(xiàn)了。但是解決的方案以及方案背后的理念，我們只分享了發(fā)達(dá)國(guó)家（目前）的理念。所以我講的第一個(gè)困惑就是：在發(fā)達(dá)國(guó)家強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的壓力下。這種話語(yǔ)輸入過(guò)來(lái)了：通過(guò)資本輸入過(guò)來(lái)，通過(guò)翻譯輸入過(guò)來(lái)，并且也成為政界的接受話語(yǔ)。但我們面臨的處境，是在向工業(yè)化過(guò)程的轉(zhuǎn)軌過(guò)程當(dāng)中。在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生的那么多問(wèn)題，能不能用他們那個(gè)時(shí)期的辦法來(lái)解決呢？看來(lái)是不行。但是你不用那個(gè)辦法來(lái)解決又用什么方法來(lái)解決呢？這就是我們需要進(jìn)行研究的內(nèi)容，因此，我提出要以時(shí)間作為面向，作為一個(gè)很重要的原因和載體。

　　西方的話語(yǔ)已經(jīng)轉(zhuǎn)到了后現(xiàn)代化，當(dāng)然現(xiàn)代化是以美國(guó)為主流。美國(guó)的主題話語(yǔ)抗拒著法國(guó)為主體的后現(xiàn)代話語(yǔ)，好象還是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性話語(yǔ)，從美國(guó)這里看是這樣。但是在法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)那里，這個(gè)后現(xiàn)代話語(yǔ)已經(jīng)占據(jù)著（至少是從60-70年代到80年代是這樣）統(tǒng)治地位。后現(xiàn)代話語(yǔ)批判整個(gè)啟蒙時(shí)期的理性、科學(xué)及其宏大敘事。宏大敘事成為對(duì)很多西方國(guó)家不必要的東西。但是對(duì)于我們這個(gè)轉(zhuǎn)型的中國(guó)，好象需要有宏大敘事。一百多年來(lái)，馬列主義經(jīng)過(guò)毛澤東的改革成為毛澤東思想。沒(méi)有這個(gè)宏大敘事，就沒(méi)有中國(guó)革命，就沒(méi)有中國(guó)整個(gè)的現(xiàn)代化，就是說(shuō)，社會(huì)主義方向就不可能。這個(gè)宏大敘事，在近代以來(lái)誰(shuí)能夠掌握和借用，誰(shuí)就能獲得中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和獲得中國(guó)革命的現(xiàn)在和未來(lái)。晚清沒(méi)有掌握，失敗了。孫中山建立了，但建立的這一套東西不行，蔣介石利用了孫中山的話語(yǔ)，但是也沒(méi)有完成對(duì)中國(guó)話語(yǔ)的統(tǒng)帥作用，所以失敗了。毛澤東完成了這個(gè)過(guò)程，所以毛澤東的這個(gè)再版的農(nóng)民革命它完成軍事任務(wù)、政治任務(wù)，同時(shí)完成思想重建任務(wù)，這個(gè)重建任務(wù)就是毛澤東思想。這個(gè)話語(yǔ)由于文革的失敗，由于改革開(kāi)放而被徹底地摧毀。如果我們沒(méi)有一種新的話語(yǔ)，對(duì)我們的一百多年的現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)行一個(gè)準(zhǔn)確的、合理的理解，我們的改革開(kāi)放如何發(fā)展？所以我們需要一個(gè)宏大話語(yǔ)、宏大敘事。就象中國(guó)向何處去？13億中國(guó)人怎么活？這個(gè)問(wèn)題，我們是應(yīng)該關(guān)心的�？赡苊绹�(guó)不必要關(guān)心，法國(guó)、德國(guó)也不必要關(guān)心，而我們需要關(guān)心。一個(gè)具有五千年悠久文明歷史，一個(gè)13億人口，這樣一個(gè)東方大國(guó)，沒(méi)有自己的宏大話語(yǔ)，不行。如果老是把西方最新的東西，就算是最先進(jìn)的東西接納進(jìn)來(lái)，看來(lái)也不行，因?yàn)樗�遺忘了我們民族的當(dāng)下困境、問(wèn)題和訴求，所以我講的第一個(gè)問(wèn)題（我沒(méi)有解決問(wèn)題，我僅提出問(wèn)題），就是把時(shí)間作為立場(chǎng)――原因何在？在我擴(kuò)大的這個(gè)立場(chǎng)的概念上解釋。

　　第二個(gè)問(wèn)題是空間問(wèn)題，也是立場(chǎng)問(wèn)題。這個(gè)空間我指的是站在東方這片國(guó)土，站在中華民族這個(gè)立場(chǎng)。我們老是比較，這五十年來(lái)我們到處學(xué)，尤其是這二十年來(lái)，到處和各國(guó)比較。現(xiàn)在我們當(dāng)然是瞄準(zhǔn)美國(guó)。在上海，因?yàn)檫@十年的發(fā)展，就使得上海的很多經(jīng)濟(jì)學(xué)者認(rèn)為日本都不可比擬。上海有個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)：“日本將被中國(guó)淘汰出去，美國(guó)火車頭已熄滅了，看來(lái)不久也不行了”。表現(xiàn)了一種急迫的追趕美國(guó)的心情，就是老和美國(guó)比，說(shuō)美國(guó)如何如何？美國(guó)有人權(quán)、有民主、有自由、有富裕、有中國(guó)自由派知識(shí)分子向往的一切。當(dāng)然也包括我們?cè)谧�各位，我們也欣賞，希望能有這些富裕。但是我們必須站在中華民族、站在13億人的立場(chǎng)上。就這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于在座的各位朋友來(lái)講可能不是一個(gè)大問(wèn)題，但對(duì)于上海學(xué)界卻是一個(gè)大問(wèn)題。北京如何我不知道，問(wèn)韓德強(qiáng)就可以。上海真的沒(méi)有版圖概念，他們兩眼透過(guò)太平洋就看到了美國(guó)，看到了接軌的在望。他們也沒(méi)有13億的感覺(jué)，關(guān)于農(nóng)民群體的存在，上海的知識(shí)分子恐怕還靠我的那本書(shū)（《黃河邊上的中國(guó)》）被輸入到某些知識(shí)分子的意志中去。復(fù)旦的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家后來(lái)就專門寫(xiě)了一本書(shū)，叫《長(zhǎng)江邊的中國(guó)》，出版了，10萬(wàn)字。他說(shuō)是要回答我的問(wèn)題，因?yàn)樗�是我的朋友，沒(méi)辦法，結(jié)果逼著我寫(xiě)了一個(gè)序。序言中溢美之詞當(dāng)然要多于（這個(gè)大家知道的）批評(píng)之詞，然而我隱含了幾句批評(píng)意見(jiàn)，總的來(lái)講還是肯定的意見(jiàn)。他說(shuō)非常簡(jiǎn)單地就解決了問(wèn)題：就是珠江、長(zhǎng)江三角洲各吸納2.5億剩余人口，那么中國(guó)問(wèn)題就解決了。也就是珠江、長(zhǎng)江三角洲包括武漢地區(qū)搞三個(gè)大的、打破縣的行政區(qū)劃，建立起新的富人區(qū)劃，把那些窮人吸納進(jìn)來(lái)，這樣就解決問(wèn)題了。這當(dāng)然把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，但它第一次考慮到三農(nóng)問(wèn)題，這對(duì)上海知識(shí)界來(lái)講還是一個(gè)進(jìn)步。所以，站在民族的立場(chǎng)上來(lái)講，考慮問(wèn)題時(shí)這個(gè)立場(chǎng)總要有。當(dāng)然也面臨著困惑：何為中華民族？概念不清。中華民族還沒(méi)有一百年，就說(shuō)是百年歷史，而中華民族里邊的幾大民族都是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。對(duì)于漢民族來(lái)講，中華民族就是我們的民族，這個(gè)認(rèn)同，在這里建立了。但是我到過(guò)西藏，和各個(gè)少數(shù)民族的知識(shí)界，我也有過(guò)接觸，尤其是北京中央民院我的一些朋友，我就專門就這個(gè)問(wèn)題和他們討論過(guò)。他們說(shuō)，首先我認(rèn)同的是民族，就是藏族、蒙古族或者是維吾爾族，其次我們才認(rèn)同中華民族。而這個(gè)問(wèn)題在有些民族分裂主義分子看來(lái)，他們的民族和中華民族認(rèn)同不是一回事情。他們認(rèn)為中華民族根本就不存在，無(wú)論你根據(jù)什么樣的民族定義，中華民族都不存在。而這個(gè)問(wèn)題對(duì)我們來(lái)講則不是個(gè)問(wèn)題。所以，民族立場(chǎng)是第一個(gè)困惑。

　　第二個(gè)困惑就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本身把我們過(guò)去反復(fù)有過(guò)的，就是整個(gè)近代有過(guò)的民族共同體這個(gè)概念打破了。民族分裂為階級(jí)，我們親眼看到階級(jí)：我們沒(méi)有親眼看到階級(jí)是怎樣被消滅的，但是我們確實(shí)看到了階級(jí)是怎么樣形成的。這對(duì)于一個(gè)研究者來(lái)講，是從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的天賜良機(jī)，因?yàn)樗�可以看到階級(jí)的形成，因?yàn)樗�一般只以百年為單位�?lái)計(jì)算。而我們只以幾十年為單位就可以看到階級(jí)是怎樣形成的、階級(jí)意識(shí)是如何被消滅又如何被形成的、階級(jí)的生存方式、生活方式和消費(fèi)方式等是怎樣被形成的？對(duì)于這些，我們好象是可以直接地觀察到，因?yàn)殡A級(jí)這個(gè)概念通過(guò)理性的分析在著作上已經(jīng)被閱讀了。所以，在這個(gè)利益已經(jīng)高度分化的時(shí)代來(lái)談?wù)撁褡骞餐�體就覺(jué)得非常之困惑。

第三個(gè)困惑就是我們也看到了我們?cè)瓉?lái)整個(gè)的單位體制的瓦解。單位體制就是一個(gè)共同體，中國(guó)分成若干單位，每個(gè)單位又從屬于上面更大的單位，更大的單位又從屬于國(guó)家這樣的單位。在這個(gè)意義上講，國(guó)家和單位就是同一的，社會(huì)就不存在，因?yàn)樗�有社�?huì)的功能和內(nèi)容都在單位內(nèi)部加以解決了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))所以我們看到從單位人向個(gè)人的轉(zhuǎn)化，然后分化為每一個(gè)追求自身利益的個(gè)人。這樣，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國(guó)也占主流有它的生存方面的原因。就是說(shuō)經(jīng)濟(jì)確實(shí)把人的豐富復(fù)雜的動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)化為單一的追求效用、追求利益最大化的個(gè)人，理性也被簡(jiǎn)化為計(jì)算和謀劃。有個(gè)西方著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)全體中國(guó)人已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)行為加以奴化。我們可以不同意這種說(shuō)法，但是我們不得不說(shuō)絕大多數(shù)人在絕大部分場(chǎng)合的絕大部分行為可能是這樣的。在這個(gè)高度依賴社會(huì)分工的社會(huì)里面，個(gè)人主義和自由主義都被極大地強(qiáng)化了。這個(gè)問(wèn)題，是整個(gè)19世紀(jì)西方社會(huì)學(xué)討論的一個(gè)主題。這明明是一個(gè)分工的有機(jī)的高依賴社會(huì)，為什么又是一個(gè)個(gè)人主義、自由主義意識(shí)特別強(qiáng)烈的社會(huì)？是怎么回事？這就是每個(gè)人的實(shí)際生活和生存都告訴他：我是獨(dú)立的，我要管自己，我要把個(gè)人利益最大化，我要爭(zhēng)取貨幣的最大化，爭(zhēng)取社會(huì)地位的最高，都這樣。然而，他們又處在一個(gè)高度依賴的社會(huì)里邊，一個(gè)人人為我、我為人人的社會(huì)里邊。這個(gè)問(wèn)題困惑了整個(gè)19世紀(jì)的社會(huì)學(xué)家。涂爾干用一生的精力想解決這個(gè)問(wèn)題，結(jié)果他所開(kāi)出的藥方也很次，就是恢復(fù)行會(huì)、恢復(fù)職業(yè)組織來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。雖然我覺(jué)得這個(gè)方案可能是有問(wèn)題，但是他提的問(wèn)題確實(shí)存在。這樣，我們從民族立場(chǎng)如果下降到階級(jí)立場(chǎng)，再下到個(gè)人主義立場(chǎng)來(lái)考慮問(wèn)題，究竟什么立場(chǎng)是我們應(yīng)該站立的：就是民族共同體的立場(chǎng)。而中華民族的現(xiàn)代化歷程沒(méi)有共同體立場(chǎng)，那一部分前沿分子逃到美國(guó)去，和美國(guó)接軌，或者在太平洋中點(diǎn)某個(gè)地方和美國(guó)接軌。那么他和我國(guó)整個(gè)70％的農(nóng)民就脫軌，這樣，中華民族內(nèi)部的團(tuán)結(jié)就成了問(wèn)題。內(nèi)部的對(duì)立和分化就成為現(xiàn)實(shí)，社會(huì)的秩序就成為問(wèn)題。所以立場(chǎng)問(wèn)題，主要有兩方面：第一個(gè)是時(shí)間，第二個(gè)是空間。一個(gè)研究者如果要達(dá)到有效的研究，這兩個(gè)前置前提，越明朗越好，否則你的研究就可能產(chǎn)生盲目性。

　　二、觀點(diǎn)

　　立場(chǎng)決定觀點(diǎn)，觀點(diǎn)是由立場(chǎng)決定的。什么叫觀點(diǎn)呢？我也加一個(gè)新的定義：就是你站在你那個(gè)立場(chǎng)上，在你那個(gè)視角里面呈現(xiàn)出來(lái)的那幾個(gè)點(diǎn)，那幾個(gè)基本的事實(shí)，就是你觀察到的點(diǎn)叫觀點(diǎn)。社會(huì)上無(wú)限紛繁復(fù)雜的社會(huì)事實(shí)，統(tǒng)稱為社會(huì)存在。社會(huì)存在中的無(wú)限事實(shí)并不是無(wú)限地向每一個(gè)研究者開(kāi)放的，它僅僅是對(duì)一個(gè)站在某一個(gè)觀察點(diǎn)上的那個(gè)關(guān)懷的心靈開(kāi)放——他關(guān)切什么，什么樣的事實(shí)就對(duì)他呈現(xiàn)。

　　這里又舉一個(gè)例子，上禮拜復(fù)旦的一個(gè)教授，他那個(gè)80萬(wàn)字的初稿完成了，結(jié)果打電話給我，說(shuō)他的這本書(shū)如何地把中國(guó)的西方文學(xué)評(píng)論推到了第三境界（他認(rèn)為達(dá)到第三境界了）：第一境界就是人頭史，就是按作者來(lái)，說(shuō)某某怎么怎么的；
第二境界就是按照某一標(biāo)準(zhǔn)，把西方的各個(gè)人頭貫穿起來(lái)，他把它叫做有機(jī)史；
（他提供的那個(gè)最高境界我倒忘了，他批判的兩個(gè)境界我還記得）。結(jié)果我就問(wèn)他一句話：我說(shuō)你中國(guó)人寫(xiě)西方評(píng)論、文論史，你是不是要把中國(guó)的讀者引領(lǐng)到西方的語(yǔ)境里面去，體會(huì)西方人對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)及對(duì)文學(xué)的評(píng)論。他愣了，他不可能做這個(gè)事呀！我說(shuō)你是要讓中國(guó)人來(lái)理解西方的整個(gè)文學(xué)評(píng)論現(xiàn)象，但你是站在中國(guó)的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)西方史，這說(shuō)明你不同意西方人寫(xiě)的西方評(píng)論史，是不是這個(gè)意思呀？你必須通過(guò)它來(lái)加深我們對(duì)西方的理解的同時(shí)，也加深我們對(duì)自身的理解。這樣，你站在中國(guó)這個(gè)立場(chǎng)上來(lái)看問(wèn)題，那西方人認(rèn)為重要的，在我們看來(lái)不大重要，西方人認(rèn)為不大重要的，我們可能是筆墨很重地要寫(xiě)這一章。因?yàn)楦鶕?jù)我們的要求，比如我來(lái)教西方社會(huì)學(xué)史，我就把18世紀(jì)向19世紀(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期西方的這個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)學(xué)大侃特侃，而把后現(xiàn)代西方社會(huì)學(xué)略而不說(shuō)，或一般介紹，把美國(guó)那個(gè)或者稱作雜碎社會(huì)學(xué)的就避而不談。因?yàn)檫@是從我的角度出發(fā)，因?yàn)閺哪抢镞吙赡軙?huì)對(duì)我們當(dāng)下的理解會(huì)有一些啟示性的東西、啟發(fā)性的東西。結(jié)果他聽(tīng)了這樣一說(shuō)，就說(shuō)那你是達(dá)到第四個(gè)境界了，看來(lái)我們還是要向這個(gè)方向努力。

　　所以說(shuō)，不同的立場(chǎng)會(huì)挑選出不同的觀點(diǎn)，所以觀點(diǎn)之重要，是怎么樣對(duì)我們而重要。如果我們站在民族的立場(chǎng)，什么是對(duì)我們民族當(dāng)下而重要，這個(gè)觀點(diǎn)就很重要了。當(dāng)然，在這個(gè)目標(biāo)――即什么是民族當(dāng)下最重要的，也有分歧意見(jiàn)。我可能更傾向于的是：民族多數(shù)的生存與發(fā)展。這個(gè)多數(shù)用傳統(tǒng)的概念來(lái)講是工農(nóng)大眾。你不能拋下工農(nóng)大眾，讓一部分精英去搜刮工農(nóng)大眾，進(jìn)入富裕階層，那肯定是不行的。這不僅不符合社會(huì)主義的新傳統(tǒng)，也不符合儒家的舊傳統(tǒng)。如果社會(huì)財(cái)富的分配是使一部分人多得，而使另一部分人少得。那么我說(shuō)，這個(gè)秩序的被顛覆為時(shí)不會(huì)太久。我認(rèn)為1996年以后的歷次出臺(tái)的關(guān)于社會(huì)福利的改革都具有這樣的功能：叫社會(huì)排斥功能，教育的、醫(yī)療的、住房的、衛(wèi)生的四大改革都具有這樣的功能，它是一個(gè)社會(huì)排斥機(jī)制。這樣，階級(jí)就被政治、被改革造就了。在某種意義上可以這樣說(shuō)，社會(huì)的弱勢(shì)群體是造成的，不是它自生的，而是被造成的，是市場(chǎng)和政治雙重作用的結(jié)果。站在什么立場(chǎng)，就有什么樣的社會(huì)事實(shí)進(jìn)入你的視野。所以，我把現(xiàn)在那個(gè)時(shí)髦的話語(yǔ)霸權(quán)的第一個(gè)霸權(quán)稱作篩選權(quán)：即讓什么樣的事實(shí)進(jìn)入你的視野，話語(yǔ)權(quán)就是篩選事實(shí)的機(jī)制。它篩選了一批社會(huì)事實(shí)，罷免了一批社會(huì)事實(shí)。如果社會(huì)事實(shí)僅僅在社會(huì)存在的昏暗當(dāng)中，那么它就不存在。百姓話語(yǔ)，它沒(méi)有獲得霸權(quán)，因?yàn)樗鼉H僅把那些話語(yǔ)進(jìn)入到民歌民謠里面，進(jìn)入在口耳相傳里面。這套話語(yǔ)就是我們搞農(nóng)村調(diào)查需要研究的一套話語(yǔ)，但它沒(méi)有獲得權(quán)力地位。

　　話語(yǔ)霸權(quán)的第二個(gè)方面是對(duì)事實(shí)意義的解釋。這方面西方人做得特別好。像美國(guó)人，對(duì)伊拉克宣戰(zhàn)這是一個(gè)事實(shí)，這個(gè)事實(shí)被呈現(xiàn)出來(lái)了，媒體報(bào)道了。但是更重要的是解釋這個(gè)事實(shí)，美國(guó)人在一個(gè)半月到兩個(gè)月期間出現(xiàn)了大概3-4種解釋：第一個(gè)解釋是叫新十字軍東征。結(jié)果失敗，整個(gè)伊斯蘭國(guó)家就反抗，讓人們回想到原來(lái)的十字軍東征，如果就這樣解釋，那么美國(guó)人就蠢得使自己和整個(gè)伊斯蘭國(guó)家產(chǎn)生對(duì)抗。那么就讓它們?nèi)ジ砂�，給我們民族一個(gè)生存發(fā)展休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。第二個(gè)解釋叫作無(wú)限正義戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)無(wú)限正義戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)也是觸犯了伊斯蘭。因?yàn)橐了固m教中，只有安拉是無(wú)限正義的；
第三個(gè)解釋是持久自由行動(dòng)，這個(gè)解釋后來(lái)也覺(jué)得不太好，后來(lái)就改成了反恐。這樣，大概是一個(gè)半月到兩個(gè)月之內(nèi)換了四套解釋系統(tǒng)，最后定于反恐。那么，全球的統(tǒng)治者們一致認(rèn)為，這個(gè)解釋系統(tǒng)好。因?yàn)樗�有的統(tǒng)治都有自己的苦衷，于是全球的統(tǒng)治者在這里聯(lián)合起來(lái)，而不是全球的無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)。這是一個(gè)問(wèn)題，所以事實(shí)就是站在什么樣的立場(chǎng)，反映什么樣的社會(huì)事實(shí)，給予什么樣的意義解釋，這就是話語(yǔ)霸權(quán)的兩大要點(diǎn)。所以我強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)問(wèn)題，這個(gè)立場(chǎng)，決定了什么樣的社會(huì)事實(shí)進(jìn)入到我們的研究視野。要站在民族的立場(chǎng)上來(lái)研究整個(gè)西方世界的事實(shí)，就要把這些事實(shí)從西方的話語(yǔ)中剝離出來(lái)，進(jìn)入我們的視野加以研究。很可惜，我們始終沒(méi)有完成這樣一個(gè)轉(zhuǎn)化，所以，我們基本上還是在借用他們的話語(yǔ)。現(xiàn)在已經(jīng)一百多年了，這方面的情形還是沒(méi)有根本性的變化。

　　三、方法

　　復(fù)旦的及我的其他一些朋友，他們主要搞理論�，F(xiàn)在這個(gè)哲學(xué)系就是搞理論，哲學(xué)系的馬克思主義，就變成馬哲，馬哲就變成馬克思主義的早期哲學(xué)，早期哲學(xué)里面最核心的就是馬克思沒(méi)有寫(xiě)成的一部著作：《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)手稿》，他們就不但碩士而且博士都讀這個(gè)玩藝，認(rèn)為里面有馬克思最偉大、最豐富、最天才的東西。（那年馬克思26歲）而后來(lái)的馬克思就遞退了：《共產(chǎn)黨宣言》遞退了一步，《資本論》遞退二步，后來(lái)就每況愈下了。而馬克思從哲學(xué)到法學(xué)，走到市民社會(huì)研究，去研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一步一步地關(guān)注整個(gè)社會(huì)本身的經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而我們這個(gè)哲學(xué)它是倒過(guò)來(lái)走，而對(duì)豐富復(fù)雜的社會(huì)變動(dòng)不去關(guān)注。所以，對(duì)他們來(lái)講，我用歌德一句話：理論是灰色的，生活之樹(shù)長(zhǎng)青。

　　我們?cè)谵D(zhuǎn)型時(shí)期必須優(yōu)先閱讀的一本書(shū)是社會(huì)生活的這本大書(shū)。他們老嘲笑我是經(jīng)驗(yàn)主義，他們說(shuō)你東跑西跑干什么�。磕阒�道得多，但是你理解得一塌糊涂啊！你腦子有問(wèn)題�。∷麄冞@樣說(shuō)：哲學(xué)是時(shí)代的精華，去搞那些雜碎干什么？那么我說(shuō)：你們才有病。如果社會(huì)處于常態(tài)的穩(wěn)定時(shí)期，秀才不出門，了知天下事，可能是個(gè)真理。在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)的事實(shí)系統(tǒng)已經(jīng)和原有的語(yǔ)言系統(tǒng)、理論系統(tǒng)相背離了，理論在這里，它跑到那里去了。所以這個(gè)時(shí)候我們必須強(qiáng)調(diào)生活之樹(shù)是長(zhǎng)青的，理論是灰色的。這個(gè)時(shí)候我們要講，你破萬(wàn)卷書(shū)，也必須要行萬(wàn)里路，就是搞社會(huì)調(diào)查。社會(huì)調(diào)查是閱讀社會(huì)這部書(shū)的不二法門。這里我要堅(jiān)持毛主席的觀點(diǎn)：沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。你每一個(gè)點(diǎn)的調(diào)查，就是社會(huì)這本大書(shū)的一頁(yè)而已，書(shū)總是要一頁(yè)一頁(yè)去讀的，所以調(diào)查是閱讀社會(huì)這本大書(shū)的不二法門。你沒(méi)有涉世，就沒(méi)辦法知道社會(huì)生活是如何的。對(duì)復(fù)旦那些朋友我這樣講。但是對(duì)在座的，你們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到社會(huì)調(diào)查的重要性，而且已經(jīng)從事長(zhǎng)年的社會(huì)調(diào)查，那么我要說(shuō)一句相反的話：直接的經(jīng)驗(yàn)的是最抽象的，真理是具體的。沒(méi)有比直接的，眼前看到的東西再抽象不過(guò)了，只有真理——抽象的真理才是具體的。這個(gè)重要的命題是我們這些搞實(shí)證研究的必須要加以重視的：這就是對(duì)直接呈現(xiàn)的事實(shí)的解讀，不是件容易的事。在車上我和韓德強(qiáng)一路討論，講他爸爸的一些故事。他爸爸講他的故事，就是story，結(jié)果，他爸爸不能賦予他的故事以意義與解釋，韓德強(qiáng)就能夠賦予它，因?yàn)樗麅鹤邮且粋�(gè)教授、是一個(gè)學(xué)者，那不一樣。他父親是一個(gè)生活者，在世的實(shí)踐者。如果在世的實(shí)踐者的經(jīng)驗(yàn)本身就具有科學(xué)意義，要我們干什么？科學(xué)就成為多余，理性思維就成了多余的東西。對(duì)我們來(lái)講，這個(gè)方法就強(qiáng)調(diào)第二個(gè)。就是說(shuō)，實(shí)踐的東西是昏暗的，理論是明亮的、具體的。

　　怎樣閱讀直接的東西，需要一種方法，我自己常用大概有如下三個(gè)方面：

　　把當(dāng)下局部的經(jīng)驗(yàn)（因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)總是局部的，你調(diào)查某一個(gè)村、某一個(gè)鄉(xiāng)，哪怕調(diào)查某一個(gè)縣，那還是局部的）放在它的整體里面加以解讀。把局部放在整體，這個(gè)整體的邊界是無(wú)限的。困難就在于確定這個(gè)整體的邊界。比如說(shuō)，你到村里面調(diào)查，那么鄉(xiāng)鎮(zhèn)是不是整體，縣是不是整體？或者說(shuō)中國(guó)是個(gè)整體。這個(gè)整體我認(rèn)為要按照調(diào)查者的需要來(lái)設(shè)定。尤其是在資本全球化的條件下面，國(guó)內(nèi)發(fā)生的某種現(xiàn)象，它和國(guó)際資本運(yùn)動(dòng)有關(guān)系。所以這個(gè)邊界，就是你調(diào)查了某一個(gè)局部問(wèn)題要放在一個(gè)更大的整體里面來(lái)加以解讀。我通常是把縣作為一個(gè)整體�？h是一個(gè)比較完整的政治的、文化的甚至語(yǔ)言的一個(gè)單元，它比較完備。而且縣在歷史上淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)，縣的歷史一般超過(guò)國(guó)家的歷史――一個(gè)國(guó)的歷史、王朝的歷史。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有十分之一的縣有1500年以上的歷史。秦漢設(shè)縣的時(shí)候，有1500多個(gè)縣，其中邊界和縣城大體保持一致的，現(xiàn)在還有十分之一，極其穩(wěn)定。所以，這個(gè)局部和整體，就是你研究局部問(wèn)題時(shí)，應(yīng)有個(gè)整體關(guān)注。這個(gè)整體邊界在哪里，由研究者自己設(shè)定。

　　第二個(gè)方法就是把社會(huì)事實(shí)放在歷史背景里面去。把歷史的維度引進(jìn)我們的調(diào)查研究具有特別的意義�，F(xiàn)代的社會(huì)科學(xué)對(duì)歷史的維度不太注意。自然科學(xué)可以不注意歷史這個(gè)維度，你看我們自然科學(xué)的教程安排，只有概論，沒(méi)有史的。而人文學(xué)科，例如宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等，其實(shí)無(wú)需概論只要史。

歷史維度對(duì)于我們民族的當(dāng)下情境尤其重要。因?yàn)槲矣幸粋�(gè)命題，這個(gè)命題是從克羅齊那里來(lái)的：一切歷史都是當(dāng)代史。我把它更極端引申：一切傳統(tǒng)就是經(jīng)驗(yàn)。一切傳統(tǒng)都生活在我們當(dāng)下，那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，而又死亡的東西，概括不了傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是傳下來(lái)的，統(tǒng)一到我們每一個(gè)人的行為、觀念，甚至我們的制度、語(yǔ)言里面去的東西，那才叫傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)也是最現(xiàn)代的語(yǔ)言，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))而語(yǔ)言又規(guī)定了一個(gè)民族透視的方式。

　　我舉個(gè)例子：比如說(shuō)農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題。分田到戶以后，農(nóng)民千家萬(wàn)戶面對(duì)著一個(gè)政府，這個(gè)政府要對(duì)千家萬(wàn)戶征稅費(fèi)，當(dāng)然可能有過(guò)度征收，然后就有這個(gè)明白卡，各省市都有這個(gè)明白卡。但從設(shè)計(jì)這些明白卡的人來(lái)看，他們從來(lái)就沒(méi)有去參照歷史上的明白卡，而只是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，認(rèn)為這是新問(wèn)題、新情況，并且是用了一個(gè)新辦法來(lái)解決。結(jié)果我們可以發(fā)現(xiàn)，新情況就是老情況，新問(wèn)題就是老問(wèn)題，新方法就是老方法。我查《清實(shí)錄》，清康熙、雍正、乾隆三朝關(guān)于這個(gè)明白卡就寫(xiě)得明明白白，它叫御制單，或叫御制有單，實(shí)際上就是現(xiàn)在的三聯(lián)單，叫滾單。不僅一模一樣，而且比我們還詳細(xì)。一年它分成10次，共有10格。每一年每一個(gè)農(nóng)民每個(gè)月都到縣里面去交。而且原來(lái)還規(guī)定吏不準(zhǔn)到鄉(xiāng)，下到農(nóng)戶里面去征討。因?yàn)檎饔憰r(shí)別人要留飯吃，可能別人一個(gè)雞就給殺了，給吃了。這樣，他為了收一塊錢的負(fù)擔(dān)，結(jié)果農(nóng)民花了五塊錢（那個(gè)雞可能值五塊錢）。所以不允許吏到農(nóng)民家里去，比我們現(xiàn)在還優(yōu)秀。我們現(xiàn)在是分春秋兩季征的，唐朝這個(gè)兩稅法，它也是兩季征的，有的是一次征的，即秋收以后一次征收。清初那時(shí)是分十次征收，它也有制度安排的，但實(shí)際執(zhí)行結(jié)果卻有許多弊端。為什么？印明白卡，印御制有單是要錢的，要成本的，縣里面沒(méi)有這個(gè)財(cái)政預(yù)算，結(jié)果印這個(gè)卡本身就成為農(nóng)民負(fù)擔(dān)。你一張卡一塊錢，結(jié)果他收農(nóng)民兩塊錢，他又賺一塊錢。

　　所以說(shuō)，通過(guò)這個(gè)例子來(lái)解讀就可以知道，只要你是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，只要地方政府建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之上，是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的小農(nóng)剩余，這些問(wèn)題就必然發(fā)生，你不管怎么改都會(huì)發(fā)生。而關(guān)于這些問(wèn)題，我們祖先已經(jīng)是想了最好的辦法，我們不可能設(shè)想出比它更好的辦法。而執(zhí)行當(dāng)中出現(xiàn)的問(wèn)題過(guò)去發(fā)生，我們現(xiàn)在也發(fā)生。在這個(gè)意義上，地方財(cái)政即以地方分灶吃飯的財(cái)政，迫使中西部那些農(nóng)業(yè)大縣必然落到這種境地，不管你搞精兵簡(jiǎn)政（它很快又膨大起來(lái)了），還是稅費(fèi)改革。這樣，在我們討論的時(shí)候，對(duì)改革基本上是不持樂(lè)觀態(tài)度的，因?yàn)橛泻枚噙@類的問(wèn)題存在。

　　另外，我們?cè)賮?lái)看一個(gè)關(guān)于現(xiàn)狀和歷史的例子。有一年，我到開(kāi)封去看包公祠。它正好有一個(gè)石碑，記載了這樣一個(gè)事實(shí)：即到包公那個(gè)時(shí)候，開(kāi)封的尹府 (大概相當(dāng)于我們現(xiàn)在的縣委書(shū)記＋公安局長(zhǎng)這樣一個(gè)職位)一共有一百四十多年歷史，共80－90任，包公大概是第71任，包公任期是1.4年。當(dāng)時(shí)的任期規(guī)定是三年，是短任期，但沒(méi)有一個(gè)官員是滿任轉(zhuǎn)任的。后來(lái)我一查我們這五十年來(lái)，原來(lái)是3年一任，后來(lái)是4年，97年以后再弄五年，我指的是縣這一級(jí)，鄉(xiāng)這一級(jí)是3年。短任制和迥避制，從宋代就開(kāi)始逐步完備，明清時(shí)得到強(qiáng)化，共產(chǎn)黨又繼承下來(lái)。我們也不斷面臨新情況、新問(wèn)題、也不斷在尋找新辦法，但結(jié)果卻往往發(fā)現(xiàn)它是個(gè)老情況、老問(wèn)題、老辦法，歷史在那里延續(xù)了。

　　所以必須要有歷史這個(gè)維度，如果沒(méi)有這個(gè)維度，那你就認(rèn)為這是個(gè)新情況、新問(wèn)題，它是一個(gè)新方案，與時(shí)俱進(jìn)解決了什么問(wèn)題。你以為是這樣，而實(shí)際上不是。因?yàn)闅v史在那里，歷史不能被中斷。認(rèn)為一個(gè)民族的思想家可以中斷這個(gè)歷史，樹(shù)立一種新的制度，然后按照這種新制度來(lái)有效地運(yùn)作，那是一種天真的幻覺(jué)，是18世紀(jì)的幻覺(jué)，啟蒙學(xué)者的幻覺(jué)。馬克思不這樣認(rèn)為，馬克思認(rèn)為人民自己創(chuàng)造自己的歷史，這沒(méi)錯(cuò)。但它是在先輩留下的傳統(tǒng)――既定條件下創(chuàng)造歷史。傳統(tǒng)起制約作用。13億人口的傳統(tǒng)，16億畝耕地是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)，這個(gè)問(wèn)題你留下來(lái)了，傳下來(lái)了。你那個(gè)江漢平原的土地估計(jì)也有四五百年的歷史，甚至更久。有的可能開(kāi)墾得晚一點(diǎn)，有的開(kāi)墾得早一點(diǎn)，但起碼是上百年甚至是上千年的歷史。黃河流域可能開(kāi)墾得更早一點(diǎn)。所以每塊土地就是傳統(tǒng)，就是古跡。你不必要跑到什么地方去看什么古跡，只要土地里一蹲，把那個(gè)細(xì)砂拿起來(lái)一翻，那就是古跡。有先輩的血汗在里面。實(shí)際上我們就是古人，延續(xù)下來(lái)的古人。在這個(gè)意義上講，我說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)是活的東西。我們對(duì)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)的直接的經(jīng)驗(yàn)的解讀，要把它放在一個(gè)歷史的過(guò)程來(lái)看，這樣會(huì)清晰一些。比如說(shuō)整個(gè)江浙一帶的興起，城市的現(xiàn)代的話語(yǔ)權(quán)的迅速?gòu)?fù)活，完全可以和二、三十年代接軌，真的可以接軌。比如20、30年代的上海，經(jīng)過(guò)繁榮時(shí)期，又全面進(jìn)入凋敝時(shí)期。為什么，道理很簡(jiǎn)單，毛澤東同志當(dāng)時(shí)已經(jīng)觀察到這個(gè)現(xiàn)象。他說(shuō)因?yàn)閮?nèi)地亂，三流的地主跑長(zhǎng)沙，二流的地主跑武漢，一流的地主（大地主）就跑到上海做寓翁去了。他把大批的地租轉(zhuǎn)化為貨幣轉(zhuǎn)入上海購(gòu)房子，房?jī)r(jià)不就上漲嗎？他們還要消費(fèi)，而且是高消費(fèi)，當(dāng)然就帶動(dòng)了整個(gè)城市的發(fā)展。上海的房?jī)r(jià)在20、30年代基本上被內(nèi)外資本操縱著，和現(xiàn)在一模一樣。（韓德強(qiáng)：茅盾的《子夜》中有一個(gè)人，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)下大片土地的地租來(lái)養(yǎng)上海的房子。曹：對(duì)，一模一樣，韓：所以北京、上�，F(xiàn)在就是全國(guó)財(cái)富的吸血中心，這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)�。。�。

　　很顯然，內(nèi)地那些農(nóng)業(yè)剩余通過(guò)市場(chǎng)和提取這兩種形式、兩個(gè)管道往城市輸送。向城市輸送以后，內(nèi)地人只能作為一個(gè)打工仔到這里來(lái)再賺一份工資，這實(shí)際上是二重剝削。城市則在財(cái)富的話語(yǔ)里面給你一個(gè)恩惠：這是我給你制造的就業(yè)機(jī)會(huì)，我不養(yǎng)活你你就要死掉。所以我講接軌時(shí)，要講歷史這個(gè)維度。上海這個(gè)話語(yǔ)好象和英美的最新的話語(yǔ)、最新的情況接軌了，其實(shí)不然。

　　歷史這個(gè)維度十分重要，但是，歷史這個(gè)維度有幾個(gè)點(diǎn)必須注意。我覺(jué)得改革開(kāi)放二十年， 1980年是個(gè)點(diǎn)，因?yàn)?983年就分田到戶了。50年代上溯到1900年（或者是五四時(shí)期，都放在那一段），再就是1848年，往上升到1500年，作為我們研究的往上追溯的上限時(shí)間，因?yàn)槟阍偻�上追溯的話就沒(méi)完沒(méi)了了。為什么把1500年作為一個(gè)上限時(shí)間，近代史教育告訴我們，中國(guó)是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后進(jìn)入現(xiàn)代的，但是我覺(jué)得1500年這點(diǎn)和國(guó)際接軌沒(méi)什么大的差異，西方是1500年，我們也是1500年。原因有兩個(gè)，因?yàn)?500年有兩樣?xùn)|西輸入中國(guó)，一個(gè)是南美的白銀，大概是1530－1540年，葡萄牙西班牙人已經(jīng)出現(xiàn)在南中國(guó)海，和中國(guó)海上貿(mào)易。大量的白銀是通過(guò)他們那里進(jìn)來(lái)的。那里的貿(mào)易發(fā)達(dá)了以后，日本也和中國(guó)開(kāi)始貿(mào)易，也在南中國(guó)海貿(mào)易，所以出現(xiàn)倭寇事件�，F(xiàn)在倭寇事件已經(jīng)研究清楚了：倭寇大量的還是漢人，尤其是安徽省南部那些出去做生意的人。在那里，他們打扮成倭寇一起進(jìn)行搶劫。1500年白銀的輸入和南中國(guó)海市場(chǎng)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)育有密切的關(guān)聯(lián)，和張居正的改革——就是把實(shí)物稅改成貨幣稅都有一定的關(guān)系。第二個(gè)是南美作物和歐亞作物兩大生物圈的交流，和整個(gè)歐亞大陸人口的增長(zhǎng)，就是前工業(yè)化時(shí)期人口的增長(zhǎng)是有關(guān)系的。我們的人口增長(zhǎng)與玉米、紅薯、南瓜、煙草、辣椒（都是來(lái)自南美）等等都是有關(guān)系的。因?yàn)榇罅康纳降亍⑶鹆甑乇婚_(kāi)墾和使用。第三個(gè)就是晚明時(shí)期天主教傳來(lái)了所謂科學(xué)、傳來(lái)了天文學(xué)、數(shù)學(xué)等等，這引起了中國(guó)建筑風(fēng)格的變化以及中國(guó)知識(shí)界的對(duì)數(shù)學(xué)的觀念變化。以后的一些大學(xué)問(wèn)家一般都是研究數(shù)學(xué)的，我們的思想史原來(lái)沒(méi)有研究這個(gè)問(wèn)題，我這里順便說(shuō)一說(shuō)。因此，通常情況下我們從1500年開(kāi)始研究就可以了。所以歷史這個(gè)維度，我覺(jué)得是解讀當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要方面。

　　第三個(gè)就是理論這個(gè)維度。這個(gè)問(wèn)題又使我們困惑，因?yàn)?00年來(lái)的理論，特別是社會(huì)科學(xué)理論，全部地（不是個(gè)別的）都來(lái)源于西方，社會(huì)科學(xué)的主干詞（就是關(guān)鍵詞）280個(gè)全部來(lái)源于日本，象經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等詞都是從日本來(lái)的。經(jīng)濟(jì)這個(gè)詞原來(lái)是經(jīng)邦濟(jì)世的意思，日本人怎么會(huì)用這個(gè)詞去搞economic的翻譯呢？280個(gè)詞（我們語(yǔ)言學(xué)家都梳理過(guò)）都來(lái)源于西方。日本用漢字去翻譯西文，然后我們從日本搞過(guò)來(lái)，倡導(dǎo)者就是戊戌變法失敗后的梁?jiǎn)⒊�。他跑到日本去了，日本字很好學(xué)，他3個(gè)月就學(xué)會(huì)了。當(dāng)時(shí)不往法國(guó)跑，不往美國(guó)跑，因?yàn)槟菚r(shí)比較窮，路費(fèi)又很貴，東渡扶桑，很近，文字又很通（估計(jì)當(dāng)時(shí)的日文中文字量比現(xiàn)在高得多，一般三個(gè)月就可以全看懂）。結(jié)果大量的教材從日本翻譯過(guò)來(lái)，就是這個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，就使得100多年來(lái)社會(huì)科學(xué)的基本性概念、理論全部來(lái)源于西方。偉大、創(chuàng)新有如毛澤東者，他也不過(guò)是提倡要把馬列主義與中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合，這是中國(guó)的課題。所以中國(guó)所謂不同的學(xué)派就是從西方找到比較對(duì)自己胃口的那個(gè)學(xué)派與自己當(dāng)下的要求結(jié)合起來(lái)，然后形成各種各樣的派別。所謂本土云云，傳統(tǒng)文化云云，實(shí)際上是沒(méi)有的。中國(guó)實(shí)際上沒(méi)有真正的文化保守主義。有人把梁漱溟叫做文化保守主義者，不對(duì)。他其實(shí)是尊重西方的民主和自由的，也尊重西方的權(quán)利。他不過(guò)是認(rèn)為要把西方的東西和中國(guó)傳統(tǒng)的倫理的東西結(jié)合起來(lái)，搞成一個(gè)既非一個(gè)松散的差序格局的倫理實(shí)體，也不是搞成西方那種群已界限清晰的團(tuán)隊(duì)，而是試圖結(jié)合起來(lái)，這個(gè)結(jié)合我們知道是失敗了。幾乎所有的文化保守主義，都用西方的某種價(jià)值去看中國(guó)的東西，然后發(fā)現(xiàn)那些東西中國(guó)古已有之，然后再來(lái)贊揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。比如說(shuō)，我們的《詩(shī)經(jīng)》里面有“彗彼小星，三五在東”。就說(shuō)，你看八大行星，三五就是8大行星，我們都發(fā)現(xiàn)了，比西方人早二千多年，然后就開(kāi)始覺(jué)得舒服起來(lái)了。所以，近代以來(lái)的話語(yǔ)的輸入給我們民族奠定了兩大基礎(chǔ)：一、認(rèn)識(shí)中國(guó)的規(guī)范，是一種認(rèn)識(shí)工具。二、更重要的是價(jià)值規(guī)范，它規(guī)范著中國(guó)向何處去。在這個(gè)意義上，我們現(xiàn)在討論的問(wèn)題，基本上是在這樣一個(gè)規(guī)范中。現(xiàn)代化、工業(yè)化、都市化等，以及轉(zhuǎn)軌、接軌都與這個(gè)規(guī)范有關(guān)，都擺脫不了這個(gè)東西。這個(gè)過(guò)程就是用西方學(xué)者的概念來(lái)考察中國(guó)的事情。在此，我們不能一味地拒絕，拒絕就意味著沉默，除了沉默你沒(méi)有任何辦法，你一張開(kāi)口，那就是西方的話。當(dāng)然西方話語(yǔ)并不意味著西方霸權(quán)，你跪下，它就是霸權(quán)，你站起來(lái)了，那個(gè)霸權(quán)也就破滅了。所以我們還是要把西方輸入的理論和我們觀察到、感受到的基本經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)，在兩者之間有一個(gè)雙向的流動(dòng)。首先我們要承認(rèn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)本身，并不能完全由西方概念來(lái)加以規(guī)定。相反，必須根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)修正西方的概念。這個(gè)過(guò)程我把它叫作把西方的概念、理論根據(jù)中國(guó)語(yǔ)境進(jìn)行語(yǔ)義學(xué)上的轉(zhuǎn)化。你必須轉(zhuǎn)化――語(yǔ)義學(xué)上的轉(zhuǎn)化，沒(méi)有這個(gè)轉(zhuǎn)化叫照搬，有這個(gè)轉(zhuǎn)化叫創(chuàng)新。這樣一來(lái)，概念可能還是來(lái)源于西方，但實(shí)質(zhì)不一樣了。毛主席就有很多創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，“黨內(nèi)有個(gè)資產(chǎn)階級(jí)”西方人就聽(tīng)不懂，。如果不進(jìn)行語(yǔ)義學(xué)上的轉(zhuǎn)化，那些概念（指來(lái)自西方的概念）就都有問(wèn)題。

　　最早意識(shí)到研究中國(guó)――用西方話語(yǔ)研究中國(guó)（這種方式）可能存在問(wèn)題的西方學(xué)者，在我看來(lái)，可能就是費(fèi)正清。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)、告誡西方學(xué)者，千萬(wàn)不要用西方的專制、民主、地方自治，政黨等概念去理解階級(jí)斗爭(zhēng)等中國(guó)問(wèn)題。他說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)政治可能就不是專制一詞能概括的。他反復(fù)講到這個(gè)問(wèn)題：明清以后的縣鄉(xiāng)，也不是類似于美國(guó)的地方政治這個(gè)概念，這個(gè)概念也有問(wèn)題的。他并不是要拋棄這些概念，但在運(yùn)用這些概念時(shí)千萬(wàn)要注意中國(guó)自身的特殊性。我覺(jué)得這個(gè)人的那些告誡十分的有道理，而我們自己本身往往忘卻了這一點(diǎn)。所以我們?cè)谘芯繂?wèn)題當(dāng)中，一定要讓直接的、經(jīng)驗(yàn)的、事實(shí)的東西充分地對(duì)心靈開(kāi)放，然后不要以理論去套事實(shí)。在這方面，我曾說(shuō)過(guò)：把理論懸置起來(lái)。懸置不是否定它、拋棄它，而是要求研究者以一種無(wú)知的心態(tài)進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)。在這個(gè)意義上就要求我們?cè)谡{(diào)查研究前，當(dāng)然要有目標(biāo)、有目的，要有調(diào)查計(jì)劃、要有方案，但這些不要太強(qiáng)烈，要讓新問(wèn)題――你自己感受到的新問(wèn)題、新情況進(jìn)來(lái)。這些感覺(jué)到的，也就是老百姓迫切地意識(shí)到的（東西）。所以研究問(wèn)題哪里來(lái)，老百姓那里來(lái)。老百姓那里即是一個(gè)社會(huì)事實(shí)――你需要的社會(huì)事實(shí)，又是一個(gè)價(jià)值――百姓的需要就是價(jià)值：他感受的痛苦和期待當(dāng)中有他的價(jià)值，以此作為我們的研究，他的眼睛就是我們的眼睛。

當(dāng)然，我們可以站在更全面的資料分析上和更高的視點(diǎn)上來(lái)觀察農(nóng)村社會(huì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))現(xiàn)在的農(nóng)民你不能小看，我常常很驚訝：有一些小伙子，他跑的地方比我還要多。他走南闖北――因?yàn)樗�到處去打工，初高中畢業(yè)就到處跑，跑的地方就比我多。而且有的人還積累了一些社會(huì)思考的能力。我上次接到一封信，就是一個(gè)從湖南到云南鐘甸去打工的一個(gè)人，他正好看到了我那本《中國(guó)七問(wèn)》，就寫(xiě)了一封信來(lái)，言辭非常尖銳。他說(shuō)，這樣子下去，我們這批人是沒(méi)有出路的，這樣下去是不行的，真的不行的。里面充斥著一種對(duì)社會(huì)秩序變動(dòng)而產(chǎn)生的焦慮和躁動(dòng)。從某種意義上說(shuō)陳勝、吳廣不就在這里邊嗎？洪秀全不就在這里邊嗎？你以為他沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，但現(xiàn)在的這個(gè)話語(yǔ)權(quán)都是人為地堆砌起來(lái)的。天下的知識(shí)分子都去考那個(gè)東西：考碩士、考博士、考副教授、考教授、考博導(dǎo)，然后造就了一種學(xué)術(shù)話語(yǔ)，這種話語(yǔ)很容易被顛覆。我們?cè)瓉?lái)那個(gè)八股話語(yǔ)一下子就被顛覆了，結(jié)果作了一千多年的八股文沒(méi)有一篇文章留下來(lái)，我想起這個(gè)就可怕。所以，我講，立場(chǎng)問(wèn)題確定以后，方法就成為一個(gè)問(wèn)題，我主要是講方法論，講了三條。

　　另外，在理論和實(shí)踐的關(guān)系當(dāng)中，恢復(fù)某種實(shí)踐的能動(dòng)性，經(jīng)驗(yàn)的主動(dòng)性。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上就是我們調(diào)查的農(nóng)民世界，它有權(quán)力修改理論，有權(quán)力來(lái)重新界定概念。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我建議把日常生活當(dāng)中某種普遍被使用的語(yǔ)言、名詞，考察它是不是有一種上升為理論概念的空間。我們老百姓的日常語(yǔ)言當(dāng)中有些是非常具有表達(dá)能力的，對(duì)于那些詞，是不是可以稍為上升一點(diǎn)，這樣，就逐漸會(huì)形成我們自己內(nèi)部的一些大家在農(nóng)村研究中的某種共同概念，這樣就會(huì)讓我們自身的經(jīng)驗(yàn)和老百姓的話語(yǔ)獲得更重要的一致。他有權(quán)來(lái)修正西方理論，而不是用理論去套�，F(xiàn)在我們的法律就套得很厲害，因?yàn)樗鼘儆诹_馬法系，經(jīng)常有那個(gè)財(cái)產(chǎn)、產(chǎn)權(quán)啊這些我們民族原來(lái)不習(xí)慣的東西，而且很拗口，像我們都不大懂的一個(gè)拗口的詞――法律詞套下來(lái)，套得成功不成功就很難說(shuō)了。但是那些少數(shù)民族地區(qū)不買你這個(gè)帳。比如說(shuō)我碰到一個(gè)事，按照現(xiàn)在法律，父母的財(cái)產(chǎn)兄弟姐妹是可以平等地繼承的，但我跑了幾個(gè)地方，都不是這樣，還是用老辦法，都是兒子繼承，沒(méi)有兒子的還用侄子來(lái)繼承。我問(wèn)他們?yōu)槭裁�？他說(shuō)，女兒也可以繼承，但繼承的話，就斷了娘家路。就是說(shuō)父母死了，沒(méi)有兄弟，女兒出嫁了，如果你要把那個(gè)財(cái)產(chǎn)繼承過(guò)去，就斷了娘家路。她如果不繼承，由侄子來(lái)繼承，那么，如果那個(gè)女孩子被夫家欺負(fù)了，村里一幫人就浩浩蕩蕩地去給你申冤去了，那個(gè)丈夫如果不老實(shí)就揍你一頓。確實(shí)也有這么一個(gè)案例，就是女兒回來(lái)分割財(cái)產(chǎn)，后來(lái)果然就斷了。從女兒的角度來(lái)講，她的行為完全符合法律，但最終與村里斷絕了聯(lián)系，而且整個(gè)村里的輿論都譴責(zé)她。像諸如此類的東西，由于我不研究法律，就不清楚了。因?yàn)楝F(xiàn)代法律是都認(rèn)為這是傳統(tǒng)的、都是落后的、都是非現(xiàn)代的東西，但是它卻比較有效。

　　我的意思就是說(shuō)，讓生活本身，經(jīng)驗(yàn)本身，讓民間話語(yǔ)本身獲得一種對(duì)輸入的話語(yǔ)及理論對(duì)抗的權(quán)力，一種修正它的權(quán)力。然后根據(jù)它，我們來(lái)修正一些概念，來(lái)解釋一些現(xiàn)象，至少我總想這樣做，至于做得好不好，那是另外一回事情。這就是我講的方法論的問(wèn)題。

　　本文發(fā)表于《三農(nóng)中國(guó)》2004年夏季卷

相關(guān)熱詞搜索：三農(nóng) 立場(chǎng) 觀點(diǎn) 方法 研究