一、1957：中國當(dāng)代政治文化的重要轉(zhuǎn)折點

　　今天，每當(dāng)談起中國近二十年的巨變——無論是經(jīng)濟起飛還是80年代的思想解放，均把源頭歸為1978年12月的十一屆三中全會共產(chǎn)黨路線之轉(zhuǎn)向。正是這次會議宣布放棄以階級斗爭為綱，把全黨的工作重心轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來。然而，熟悉中共黨史的學(xué)者都知道，在某種意義上講，十一屆三中全會的路線只是回到1956年9 月召開的中共「八大」的基本綱領(lǐng)。中國共產(chǎn)黨在「八大」第一次提出：「我國的無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級之間的矛盾已經(jīng)基本上解決」，并把發(fā)展生產(chǎn)力的經(jīng)濟建設(shè)作為今后黨的主要任務(wù)。為了避免斯大林晚年所犯的錯誤，「八大」決定加強黨內(nèi)民主，反對個人迷信和專斷。根據(jù)不搞個人崇拜的精神，毛澤東思想為全黨指導(dǎo)思想的條文也從黨章上刪去了。

1956年1 月，周恩來代表中國共產(chǎn)黨宣布，絕大部分知識分子已經(jīng)是工人階級的一部分。全國各種新辦雜志如雨后春筍，知識分子在「百花齊放，百家爭鳴」方針鼓舞之下正醞釀著思想解放運動。劉少奇甚至指出，鑒于蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟只注重計劃性的教訓(xùn)，中國還應(yīng)注重多樣性和靈活性。從今天的觀點來看，似乎只要堅持「八大」路線，1978 年后中國改革開放的局面便可以提早20年。但是，「八大」路線壽命不長。僅僅一年后，在1957年10月八屆三中全會上，毛澤東再次強調(diào)階級斗爭，認為「無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級、社會主義道路與資本主義道路的矛盾是主要矛盾」。而推翻「八大」路線的原因，正是1957年夏天發(fā)生的反右運動。因此，如果說1978年十一屆三中全會是中共從「左」轉(zhuǎn)向改革開放的歷史性轉(zhuǎn)折點，那么1957年反右則是共產(chǎn)黨路線從「經(jīng)濟建設(shè)」轉(zhuǎn)向左的階級斗爭的另一個轉(zhuǎn)折點。

　　今天學(xué)術(shù)界在討論中國共產(chǎn)黨的政治文化變遷時，都高度重視1957年的反右運動。麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）把文化大革命中毛澤東與劉少奇的分歧一直追溯到1956年。確實，就中國共產(chǎn)黨的政治文化變遷來說，1957年的反右運動無疑是一個分水嶺。在此以前，無論是新民主主義社會藍圖，還是「八大」的基本綱領(lǐng)，中國共產(chǎn)黨都把現(xiàn)代化建設(shè)作為主要任務(wù)。正是反右運動改變了中國共產(chǎn)黨對國內(nèi)外政治形勢的判斷，左的路線開始占支配地位，政治運動越演越烈。階級斗爭從黨外到黨內(nèi)，一發(fā)而不可收，一直把中國推向文化大革命。這樣，一個無可回避的問題就放在文化研究者面前：為甚么1957年會發(fā)動反右運動？為甚么反右運動會導(dǎo)致中國共產(chǎn)黨基本路線的變化？

　　有一種較為流行的見解，認為1957年知識分子向共產(chǎn)黨提意見，是與當(dāng)時蘇聯(lián)東歐解凍相呼應(yīng)的自由化思潮。在鳴放中，民主黨派首當(dāng)其沖，而民主黨派負責(zé)人在1949年前大多是著名的自由主義者。40年代末期，他們反對國民黨一黨專政，高舉人權(quán)旗幟在中國爭取西方式民主，其聲勢之浩大，以致于馬歇爾（George Catlett Marshall ）也認為國民黨不是敗給共產(chǎn)黨，而是亡在民盟手上。這很容易造成一種印象：1957年春民主黨派給共產(chǎn)黨提意見，是自由主義者卷土重來，反對共產(chǎn)黨一黨專政，因此反右也就不過是共產(chǎn)黨為了捍衛(wèi)自己的統(tǒng)治和社會主義道路而不得已采取的行動。

　　這種看法實質(zhì)上同目前共產(chǎn)黨官方對反右運動的評價一致。至今中共只承認反右擴大化，并沒有否定反右的必要性，就是強調(diào)反右是一場資產(chǎn)階級向共產(chǎn)黨爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治斗爭，右派的目的是要在中國建立資本主義制度。但文革后，幾乎所有右派都獲平反，很難說極個別人的言論會威脅到共產(chǎn)黨的統(tǒng)治，故此上述的結(jié)論就顯得漏洞百出。我們只要實事求是地分析右派言論，其實他們絕大多數(shù)并沒有明確反對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和主張中國走資本主義道路的言論。這些被打成右派的人在為自己辯護時，一方面承認自己曾經(jīng)是自由主義者，但更強調(diào)在1949年后心悅誠服地接受了馬列主義，他們在鳴放中向共產(chǎn)黨提意見的出發(fā)點是如何建設(shè)社會主義，言論也大多以馬列主義為指導(dǎo)。達斯（Naranarayan Das ）曾把右派的觀點分成擁護政府和反對政府兩類，他還列舉了反對政府的15種觀點。他認為右派份子既不反對社會主義，也不反對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，他們只是指出共產(chǎn)黨偏離了它宣稱的理想和目標。

　　用自由主義知識分子和共產(chǎn)黨爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)這種觀點來看反右，很難解釋1957年春大鳴大放的起因。眾所周知，知識分子并非一開始就主動投入大鳴大放，他們是在共產(chǎn)黨再三動員下才向黨提意見的。如果共產(chǎn)黨把知識分子提意見看作向自己奪權(quán)，那么為甚么要動員知識分子幫助黨整風(fēng)？除非我們把反右理解為共產(chǎn)黨為了鏟除知識分子異己的陰謀，不然這是不合邏輯的。由于陰謀論同1956年「八大」前后中國寬松活躍的黨內(nèi)外氣氛不合，大多數(shù)學(xué)者都不同意這種過份簡單化的看法。他們傾向于把鳴放起因歸之于毛澤東對共產(chǎn)黨的不滿，即1956年后毛澤東認為黨已經(jīng)退化為一個保守、因循守舊的官僚機構(gòu)，而恢復(fù)黨的革命精神的辦法是從外部對黨挑戰(zhàn)。這一任務(wù)首先落到了非黨知識分子身上。據(jù)1994年出版的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》說，當(dāng)時毛澤東對「八大」各項決議極為震怒，為了對劉少奇控制的黨組織開展攻擊，他在1956年11月召開的八屆二中全會上宣布1957年開始全黨整風(fēng)。李志綏甚至認為，如果當(dāng)時民主人士提意見未涉及毛澤東，那么文化大革命就可能會提早10年。這種用共產(chǎn)黨高層路線斗爭觀點去解釋反右運動的起因，無疑比「陰謀論」深入了一步，但顯然過份強調(diào)毛澤東個人意志的作用。

　　我們認為，在研究反右運動起因和共產(chǎn)黨政治路線變遷機制中，有一個重要方面長期被忽略，這就是某種中國特有的群眾運動模式對共產(chǎn)黨政治文化的塑造。這種群眾運動模式形成于1942年的延安整風(fēng)，它有效地確立了毛澤東思想在革命戰(zhàn)爭時期的統(tǒng)治地位。而1957年的大鳴大放和反右運動，是毛澤東第二次有意識地運用延安整風(fēng)模式。正是它改變了廣大共產(chǎn)黨員的心態(tài)，確立了毛澤東思想在社會主義建設(shè)時期的絕對權(quán)威，從而扭轉(zhuǎn)了「八大」路線，使中國走向大躍進和文化大革命。

　　二、延安整風(fēng)的模式和功能

　　為了討論群眾運動與確立毛澤東思想絕對權(quán)威的內(nèi)在關(guān)系，我們在研究反右運動之前，必須先花少量筆墨來分析延安整風(fēng)。1935年的遵義會議雖確立了毛澤東在中共的最高領(lǐng)導(dǎo)地位，但在相當(dāng)長一段時間中，毛澤東并不是中國共產(chǎn)黨的意識形態(tài)權(quán)威。在廣大黨員和干部心目中，共產(chǎn)國際和精通馬列的蘇聯(lián)留學(xué)生比農(nóng)民革命家更具意識形態(tài)的號召力。1937年11月，王明從莫斯科回到延安，立即憑他與蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際的特殊關(guān)系支配了黨的意識形態(tài)，擅自發(fā)表與中央不一致的意見，挑戰(zhàn)毛澤東的權(quán)威。此后毛澤東與王明國際派爭奪意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭日趨激烈，中共黨史稱之為「反對教條主義」。毛澤東曾十分感慨地說：「不搞一個主義，即使當(dāng)上了領(lǐng)袖，在其活著的時候就有可能被人打倒�！怪钡�1942年前，毛澤東一直沒有找到排除王明等國際派對黨的意識形態(tài)的控制、并且使自己思想徹底籠罩全黨的辦法。

　　1941年發(fā)生皖南事變，支持王明等國際派的項英陣亡，蘇聯(lián)留學(xué)生在黨內(nèi)軍事實力大大削弱。與此同時，蘇聯(lián)正好開始衛(wèi)國戰(zhàn)爭，無暇顧及中國共產(chǎn)黨內(nèi)部事務(wù)，而當(dāng)時抗戰(zhàn)也進入相持階段，前方根據(jù)地縮小，可以抽調(diào)大量干部參加學(xué)習(xí)。毛澤東認為和蘇聯(lián)留學(xué)生爭奪意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時機成熟，便立即發(fā)動一場集體的意識形態(tài)認同運動，這就是「延安整風(fēng)」。

　　很多人不理解延安整風(fēng)對統(tǒng)一黨的意識形態(tài)的奇妙功能，也很難明白共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭年代為甚么要花如此長時間和這樣大的精力去搞整風(fēng)學(xué)習(xí)。如國民黨的王世杰曾經(jīng)問周恩來，你們怎么拿那么長的時間來作歷史總結(jié)？事實上，毛澤東在延安整風(fēng)中創(chuàng)造出一種可以將全黨思想高度統(tǒng)一起來的群體意識形態(tài)認同模式。在毛澤東的一生中，通過這種群眾運動模式的一而再、再而三的運用，戰(zhàn)勝了國際派和其它反對派，使自己的思想始終保持著對全黨的控制。

　　延安整風(fēng)分三個階段，歷時近三年。第一階段是整風(fēng)動員和大民主。在這一階段，為了使每個黨員都主動參與，運動一開始強調(diào)暢所欲言地向黨和領(lǐng)導(dǎo)提意見。1942年2 月毛澤東發(fā)表〈整頓黨的作風(fēng)〉、〈反對黨八股〉等一系列講話，宣布整風(fēng)運動開始。4 月，中共中央宣傳部發(fā)出關(guān)于整風(fēng)的「四三決定」。為了讓每個黨員的意見都能充分表達，各部門可以出自己的墻報，黨員亦可張貼大字報。6 月，中共中央成立了中央總學(xué)習(xí)委員會，毛澤東為主任，康生為副主任。全國各地黨委停止其它日常的政治、經(jīng)濟、教育業(yè)務(wù)活動和黨史研究，集中精力搞整風(fēng)。僅在延安，參加的干部和黨員達一萬多人，共分成五大分區(qū)，一千多個整風(fēng)小組。

　　整風(fēng)運動的第二階段為批判對立面，讓全體黨員在大批判中集體修身，純化無產(chǎn)階級立場。它以大批判和審干作為手段。在整風(fēng)第一階段大民主中，黨員各抒己見，把對領(lǐng)導(dǎo)的不滿一一發(fā)泄出來。它也就為運動第二階段批判對立面準備了條件。1942年3 月，整風(fēng)運動剛開始時，中央研究院的王實味發(fā)表〈野百合花〉，批評黨的官僚主義和高干特權(quán)，接著又辦起墻報《矢與的》，要求暴露延安的黑暗面，提出「以民主之矢，射邪風(fēng)之的」。一時類似的大字報紛紛出籠，吸引了延安各階層的注意。這時，毛澤東決定以王實味為思想斗爭的對立面，把運動引向第二階段。5 月2 日至23日，二百多名文藝工作者在延安舉行座談會。毛澤東在延安文藝座談會上作了重要講話，強調(diào)共產(chǎn)黨員必須端正無產(chǎn)階級立場，解決文藝為甚么人服務(wù)的問題。毛澤東指出，如果文藝工作者立場正確、道德動機純正，就不應(yīng)該對黨和人民的缺點冷嘲熱諷。在端正立場的指導(dǎo)下，王實味被指責(zé)為立場有問題和動機不純。6 月，開始了批判王實味的斗爭。王實味因過去和托派有接觸而被打成托派和奸細，10月初被開除黨籍。

　　顯然，一旦端正立場、檢查道德動機是否純正成為運動的主調(diào)，學(xué)習(xí)馬列主義理論就必須落實到純化每個黨員的無產(chǎn)階級立場和道德品質(zhì)修煉。于是黨員有了一整套如何評價自己和別人的全新標準。整風(fēng)運動也隨即轉(zhuǎn)入反對宗派主義的審干階段。審干包括自我檢查和群眾評議，最后由黨組織作結(jié)論。它要求黨員重新交代、反思自己的經(jīng)歷和黨內(nèi)工作經(jīng)驗，以達到思想上入黨。隨著審干運動深入展開，對黨員的道德評判進一步變成一種搶救運動。即黨組織通過群眾揭發(fā)、批判斗爭，迫使有問題的黨員悔過自新，把他從墮落的邊緣搶救過來。審干、搶救運動足足持續(xù)了近一年。運動的第三階段是黨作出決議，毛澤東思想絕對權(quán)威的確立。

　　凡是經(jīng)歷過中共發(fā)動的群眾運動的人，對群眾運動這三個階段都一清二楚。令我們關(guān)注的問題在于：毛澤東為甚么可以用這種三階段整風(fēng)模式達到批判國際派、確立自己思想霸權(quán)的目的？我們知道，在中國共產(chǎn)黨員心目中，馬列主義意識形態(tài)權(quán)威有兩個來源，一個是馬列經(jīng)典和蘇聯(lián)經(jīng)驗，另一個是無產(chǎn)階級革命道義。國際派大多為蘇聯(lián)留學(xué)生，他們對馬列經(jīng)典倒背如流，充分掌握著第一個權(quán)威來源。毛澤東把馬列主義儒家化，將其詮釋為一種建立在無產(chǎn)階級立場之上的道德理想主義，他所能利用的是意識形態(tài)權(quán)威的第二個來源。通常這兩個來源同樣重要，很難爭高下，而一旦動員全黨投入整風(fēng)運動，在群眾運動中激發(fā)出來的道德批判，就會助長第二個權(quán)威來源迅速壓倒第一個權(quán)威來源。

　　必須注意，在儒家化馬列主義的語境中，如果一個人道德動機不純正，學(xué)習(xí)再多的經(jīng)典都是不能掌握馬列主義的。而且馬列主義的整個道德基礎(chǔ)被界定為無產(chǎn)階級立場，大多數(shù)知識分子（包括黨的干部）并不是出身于無產(chǎn)階級，因此他們的階級立場極易受到質(zhì)疑，他們也無法判定自己的無產(chǎn)階級道德性是否純粹。這樣，只要以批判對立面為手段的群體修身運動充分展開，每個人都會在自己身上發(fā)現(xiàn)與運動批判對象相類似的問題，并在批評和自我批評的群眾運動中反省自己的無產(chǎn)階級立場是否純正。這種以純化無產(chǎn)階級立場為主調(diào)的群眾運動，會帶來人們思想方式的兩個重要變化。第一，運動吞噬了一切原屬于個人的生活思想感情空間，在黨組織面前，黨員已沒有個人秘密可言，自己的一切都須坦白交代。外界（群眾和黨組織）的道德指責(zé)往往構(gòu)成一種巨大精神壓力，迫使每個個人成為群體一部分，并接受思想改造。一種中國歷史上前所未有的、能把人結(jié)合成團體的緊密關(guān)系和改造人內(nèi)心世界的力量由此誕生。延安整風(fēng)以前，中共并沒有效的方法來整頓干部思想，使其和中央高度一致，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而延安整風(fēng)導(dǎo)致黨員的自我空間日益縮小，甚至到了不存在的地步。它使全黨意識形態(tài)認同達到了空前的統(tǒng)一。第二，由于運動中無產(chǎn)階級立場的純化成為接受馬列主義的基礎(chǔ)，于是僅僅引證馬列經(jīng)典和蘇聯(lián)經(jīng)驗就不再具有意識形態(tài)的權(quán)威性。毛澤東對馬列主義的詮釋——一種以無產(chǎn)階級立場為基礎(chǔ)的道德理想主義，則理所當(dāng)然地成為全黨指導(dǎo)思想。

　　事實上，正是隨著整風(fēng)運動的展開，原來在黨內(nèi)宣傳部門頗有勢力的王明一落千丈，最后被解除了中央書記處書記的職務(wù)；
而毛澤東思想權(quán)威逐步樹立。1945年4 月中國共產(chǎn)黨召開六屆七中全會，通過了任弼時起草的〈關(guān)于若干歷史問題的決議〉。〈決議〉對王明的左傾冒險主義作出了正式的結(jié)論，并用毛澤東思想來重寫黨史，這個黨史的新版本迅速為全黨接受。延安整風(fēng)結(jié)束后不久，中國共產(chǎn)黨召開第七次代表大會，毛澤東思想被寫進了黨章，成為黨的意識形態(tài)最高權(quán)威。劉少奇在1945年明確提出「學(xué)習(xí)毛澤東思想，宣傳毛澤東思想，遵循毛澤東思想的指示去進行工作，乃是每一個黨員的職責(zé)」。

　　三、思考社會主義藍圖的三個主體

　　今天，延安整風(fēng)已被視為中共整肅知識分子的各種運動之濫觴。但由于延安整風(fēng)已確立了毛澤東思想為共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想，從此就沒有必要發(fā)動運動以樹立毛澤東思想權(quán)威。因此學(xué)術(shù)界大多不把中共在1949年以后發(fā)動的運動與延安整風(fēng)相提并論，很少有人從這個角度研究反右運動。一般說來，這種看法是成立的，但是1956年至1957年這兩年的情況非常特殊。當(dāng)時中共指導(dǎo)思想在某種程度上處于與1942年延安整風(fēng)前夕類似的局面；
毛澤東雖然掌握了共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但指導(dǎo)社會主義建設(shè)的基本方針（意識形態(tài)藍圖）卻出現(xiàn)了某種不確定性。

　　導(dǎo)致這種局面出現(xiàn)的原因就是中國宣布于1956年提前進入社會主義。本來指導(dǎo)經(jīng)濟建設(shè)的綱領(lǐng)是新民主主義，中共中央預(yù)計資本主義企業(yè)的社會主義改造要到1962年才能基本完成，中國的新民主主義社會階段要持續(xù)15年左右。我們在另一篇論文中曾分析過中共放棄新民主主義的過程：1949年后的土地改革導(dǎo)致商品糧短缺，而不得不實行糧油棉花的統(tǒng)購統(tǒng)銷；
它極大地破壞了市場機制，以致私營工業(yè)在1954年后越來越難生存。另一方面，干部對農(nóng)村基層的控制促使1955年的農(nóng)業(yè)合作化浪潮迅速來臨。可以說，當(dāng)時社會主義改造進程之快，大大出乎中共中央預(yù)料。毛澤東在1956年1 月25日的第六次最高國務(wù)會議上，十分形象地表達了對社會主義來得太快而感到意外，他說：「誰料得到？現(xiàn)在又沒有孔明，意料不到那么快。」提前進入社會主義使大多數(shù)黨員沉醉在勝利的喜悅中，但它對黨的指導(dǎo)思想?yún)s產(chǎn)生了意想不到的沖擊，中國共產(chǎn)黨頓時失去了指導(dǎo)經(jīng)濟建設(shè)的意識形態(tài)藍圖。這是1942年延安整風(fēng)確立毛澤東思想正統(tǒng)地位以來從未有過的新局面。

　　毛澤東同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人感到必須重新確立經(jīng)濟建設(shè)藍圖。因此，1956年在中共黨史上是非常奇特的一年。在這一年，全黨動員、中共領(lǐng)袖全體參加了經(jīng)濟社會調(diào)查研究。1956年3 、4 月整整兩個月，毛澤東、劉少奇等停止一切其它工作，專門聽取了中央工業(yè)、農(nóng)業(yè)、運輸業(yè)、商業(yè)、財政等30多個部門的匯報。毛澤東曾把這種每天聽各部門匯報的疲勞生活比作「?上地下、地下?上」，即起?就聽匯報，穿插著處理日常工作，聽完匯報就上?休息。他認為這是強迫受訓(xùn)，他對匯報者說：「比坐牢還厲害，坐牢腦子還有自由，現(xiàn)在腦子也不自由，受你們指揮�！拐�是在這一時期，毛澤東寫下了他一生唯一一篇主要討論經(jīng)濟發(fā)展策略的文章：〈論十大關(guān)系〉。毛澤東企圖勾劃出指導(dǎo)經(jīng)濟發(fā)展的新藍圖。

　　表面上看，取代新民主主義藍圖的方案是現(xiàn)存的，這就是蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟模式。當(dāng)時全社會都把蘇聯(lián)的今天當(dāng)作中國的明天。至今，很多歷史學(xué)家也把第一個五年計劃歸之為采用蘇聯(lián)模式。但是正在毛澤東大規(guī)模調(diào)查研究的關(guān)頭，赫魯曉夫批判斯大林的秘密報告?zhèn)鞯奖本�，給斯大林式的蘇聯(lián)經(jīng)濟發(fā)展道路蒙上陰影。不能照搬蘇聯(lián)模式，「以蘇聯(lián)為鑒戒」立刻成為中國共產(chǎn)黨全黨的共識。務(wù)實而每天忙于日常事務(wù)的劉少奇和周恩來很快找到了答案，這就是對蘇聯(lián)經(jīng)濟體制的批判性繼承，使計劃體制和經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略符合中國國情。1956年9 月中共召開第八次全國代表大會，「八大」決議十分典型地反映了這種對蘇聯(lián)經(jīng)驗的批判性采納。

　　從今天披露的資料看，「八大」似乎開得很匆忙。雖然毛澤東參加了「八大」，但并不滿意「八大」的結(jié)果。姑且不論「八大」決議在黨章中刪除毛澤東思想，在實際上毛澤東仍是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，并保持對全黨意識形態(tài)的支配地位，但是「八大」提出的建設(shè)社會主義的基本綱領(lǐng)卻不是從毛澤東思想導(dǎo)出的。它是黨的集體領(lǐng)導(dǎo)的決定，基本上是蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟模式的中國版。這一點有點類似于延安整風(fēng)前對蘇聯(lián)經(jīng)驗權(quán)威的依賴。毛澤東似乎覺得這種對蘇聯(lián)經(jīng)驗的修修補補并不能為中國走向共產(chǎn)主義提供新的行動綱領(lǐng)。但是，十分明顯，毛澤東一下子也拿不出可以取而代之的新方案。它表明了在1956年至1957年間，黨的意識形態(tài)又出現(xiàn)了某種不確定性。

　　這種社會主義建設(shè)藍圖的不確定性，同樣反映到當(dāng)時知識分子的思想之中。1956年以前，知識分子被迫進行思想改造，改造知識分子的合法性根據(jù)是他們不屬于無產(chǎn)階級，他們的世界觀不是馬列主義。1956年初，中國宣布進入社會主義無疑意味著一個全新時期的到來。在新時期，無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級矛盾已解決了，不僅資本家成為人民一部分，知識分子也屬于工人階級了。過去一味強調(diào)改造知識分子在理論上再也難以成立。這勢必激發(fā)知識分子的主人翁感和參與熱忱。當(dāng)時民主黨派歡欣鼓舞，從大學(xué)教授到小學(xué)教師都認為：隨著新時期來臨，新民主主義各項政策不再適用，知識分子在社會主義建設(shè)（至少是科學(xué)文化教育事業(yè)中）會有更大的發(fā)言權(quán)，知識分子甚至有權(quán)參與新綱領(lǐng)的制定。

　　因此，從中國社會變遷和意識形態(tài)關(guān)系的內(nèi)在理路看，即使沒有蘇聯(lián)的解凍，中國提前進入社會主義也會激起知識分子的參與和思考熱潮。事實上，早在赫魯曉夫作秘密報告的前一個月，在1956年元月25日的最高國務(wù)會議上，毛澤東在感慨社會主義來得之快出人意料的同時，還對1 ，800 名全國人大代表和黨外民主人士談起了「百花齊放，百家爭鳴」這一基本方針。我們認為，當(dāng)時知識分子的思想主流，是在馬列主義基礎(chǔ)上思索取代新民主主義的中國社會主義建設(shè)藍圖，所以1956-1957 年中國知識分子的言論同蘇聯(lián)東歐的自由化有一個本質(zhì)區(qū)別：蘇聯(lián)東歐的解凍意味著知識分子對馬列主義的懷疑，有追求西方民主自由的含義；
而中國知識分子則基本是相信馬列主義和維護社會主義公有制的。不僅1957年開始鳴放前如此，即使是鳴放中最極端的言論也都沒有改變這一基調(diào)。那么在廣大知識分子心中，取代新民主主義的社會主義建設(shè)藍圖是甚么呢？顯然，批判斯大林和蘇聯(lián)模式黑暗面的暴露，使得中國知識分子不會把蘇聯(lián)模式的修修補補作為取代新民主主義的新藍圖。因此，我們可以理解，毛澤東為甚么要在鳴放運動推開之前大講「百花齊放，百家爭鳴」，鼓勵知識分子發(fā)表自己的意見。也許，毛澤東感到在對待「八大」決議的意見上，知識分子可能與他站在同一陣線。

　　我們看到，1956-1957 年間有三個主體在思考中國社會主義的建設(shè)藍圖，這就是毛澤東、黨組織和知識分子。雖然三者的立足點都是如何在中國建設(shè)社會主義，但內(nèi)容并不相同。根據(jù)中國共產(chǎn)黨的經(jīng)驗，這時發(fā)動一場類似于延安整風(fēng)的意識形態(tài)認同運動的時機已經(jīng)成熟。而且現(xiàn)在知識分子已接受了馬列主義，那么新的意識形態(tài)認同運動就不應(yīng)局限在黨內(nèi)，而且要號召知識分子參與，形成大鳴大放的局面。

　　其實每當(dāng)面臨意識形態(tài)大變動時，黨的高級干部都會想到延安整風(fēng)模式。1956年5 月26日，中央宣傳部部長陸定一在懷仁堂做「百花齊放，百家爭鳴」的動員報告，他已經(jīng)聯(lián)系延安整風(fēng)。他指出當(dāng)前搞「百花齊放，百家爭鳴」是要反對教條主義，而十五年前的延安整風(fēng)是繼五四以后反對主觀主義和教條主義的偉大馬克思主義的思想運動。陸定一還把毛澤東為延安整風(fēng)所寫的文章如〈整頓黨的作風(fēng)〉、〈反對黨八股〉、〈改造我們的學(xué)習(xí)〉介紹給知識分子學(xué)習(xí)。可以肯定地說，到1956年秋天以后，毛澤東已經(jīng)決定第二次運用延安整風(fēng)模式，來確定中國社會主義建設(shè)的方案。在1957年3 月12日全國宣傳工作會議上，毛澤東一再強調(diào)，這次整風(fēng)應(yīng)同一般整風(fēng)相區(qū)別，要以延安整風(fēng)為榜樣。他這樣說道：「整風(fēng)，在十幾年以前做過一回，后頭有一些，但是很不深刻，是檢查工作性質(zhì)的，不是延安那個時候的整風(fēng)」，接著毛澤東強調(diào)，今年開始的黨內(nèi)整風(fēng)，方法是像延安那樣。1957年3 月16日，中共中央在傳達全國宣傳工作會議指示中特別強調(diào)了該會吸收160 位黨外知識分子參加（占全體參加人數(shù)的五分之一）十分重要，認為黨員和黨外人士一起開會是一個重要經(jīng)驗。顯然，利用知識分子幫助黨整風(fēng)已在醞釀中了。

　　1957年4 月27日，在毛澤東不斷催促之下，中共中央發(fā)出〈關(guān)于整風(fēng)運動的指示〉。該指示把延安整風(fēng)稱為第一次整風(fēng)，并直接提出在新時期必須進行第二次整風(fēng)。整風(fēng)指導(dǎo)文件是毛澤東的兩個講話，整風(fēng)目標是「反對官僚主義、反對宗派主義、反對主觀主義」。文件還指出，這次運動是黨的整風(fēng)，對非黨員應(yīng)該歡迎，但他們的參加必須完全出于自愿。4 月30日毛澤東邀請民主黨派和無黨派人士座談，歡迎他們幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。5 月1 日《人民日報》發(fā)表中共中央關(guān)于開展整風(fēng)的決定，并于次日發(fā)表題為〈為甚么要整風(fēng)〉的社論，把整風(fēng)作為全黨全民當(dāng)前最重要的任務(wù)。直至5 月4 日中共中央發(fā)出的〈關(guān)于繼續(xù)組織黨外人士對黨政所犯錯誤缺點展開批評的指示〉，仍強調(diào)要繼續(xù)讓黨外人士批評共產(chǎn)黨的缺點錯誤，認為沒有社會壓力，共產(chǎn)黨整風(fēng)不易收效。毛澤東對趙超構(gòu)提出「大鳴大放」的建議十分欣賞。黨的整風(fēng)運動迅速同知識分子中醞釀了近一年的「百花齊放，百家爭鳴」的思想文化探索熱潮相結(jié)合。在全國各高校和黨政機關(guān)，大字報鋪天蓋地而來，大學(xué)生很快也加入了鳴放行列，延安整風(fēng)模式終于在全國推開了。

　　四、從鳴放到反右︰群體修身運動展開的邏輯

　　如果把1957年春的大鳴大放理解為毛澤東有意識地運用延安整風(fēng)模式，那么圍繞著反右運動兩個頗為重要的疑難也就得到解決。第一個問題是鳴放向反右的突然轉(zhuǎn)折。毛澤東在1957年5 月初還為大鳴大放叫好，但到5 月15日就寫了〈事情正在起變化〉，認為黨外知識分子中左派只占20% ，中間派占70% ，而1-10% 的右派正掌握主動權(quán)，他們極力反對共產(chǎn)黨。毛澤東警告右派︰夾緊尾巴，改邪歸正，繼續(xù)胡鬧，自取滅亡。為甚么不到半個月毛澤東對知識分子的態(tài)度會發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)向？我們認為，離開延安整風(fēng)模式就很難理解這一點。

　　延安整風(fēng)的目的是反對本本主義，讓全黨達到高度意識形態(tài)統(tǒng)一。在第一階段，為了動員全體干部以巨大熱忱參與整頓思想的運動，必須鼓勵各抒己見的大民主。大民主的直接后果卻與統(tǒng)一意識形態(tài)目標相反，這時就必須迅速找到斗爭對立面，把萬炮齊鳴的大民主轉(zhuǎn)向批判對立面的斗爭。因此作為第一階段的大民主一定極為短暫。1942 年的延安整風(fēng)中從大民主迅速轉(zhuǎn)向第二階段的批判對立面就是先例。

　　1957年鳴放突然變成反右，只是1942年延安整風(fēng)中大民主轉(zhuǎn)向批判王實味之重演。據(jù)李志綏回憶，毛澤東在1957 年6 月底去山東濟南、上海等地視察鳴放運動途中，就一再講到王實味。他十分明確地把處理王實味同正在展開的反右作模擬。早在1956年5 月陸定一講解「百花齊放，百家爭鳴」政策時，就已經(jīng)把王實味作為知識分子必須引以為鑒的反面例子。在經(jīng)歷過延安整風(fēng)的共產(chǎn)黨干部看來，這一模式是清清楚楚擺在那里。因此毛澤東一點也不為曾鼓舞知識分子大膽鳴放而內(nèi)疚，當(dāng)有人說反右是共產(chǎn)黨陰謀時，毛澤東的回答是：早出了安民告示，這是陽謀。

　　1957年6 月8 日，中共中央發(fā)出毛澤東親自起草的〈關(guān)于組織力量準備反擊右派份子進攻的指示〉，同時《人民日報》發(fā)表題為〈這是為甚么？〉的社論，一場圍剿知識分子的反右運動在全國迅速展開。在幾個月內(nèi)，全國有 55萬人被劃為右派。從右派人數(shù)看來，它比延安整風(fēng)時多得多，這意味著運動規(guī)模大了上千倍。延安整風(fēng)時，共產(chǎn)黨人數(shù)總共不到80萬，在延安參加整風(fēng)運動的只有一萬多人，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而1957年全國已有1 ，270 萬黨員，還有近500 萬知識分子參加整風(fēng)和鳴放。由于這次群體修身運動規(guī)�？涨昂拼�，反右成為50年代共產(chǎn)黨政治文化的巨變的轉(zhuǎn)折點。

　　反右運動中第二個疑難問題是毛澤東思想在運動前后地位的變化。反右運動前，毛澤東思想已從黨章中刪去，反右運動以后，毛澤東思想再次成為全黨全國的行動綱領(lǐng)。如果僅僅從毛澤東與黨組織關(guān)系來看，這種變化是無法理解的。因為整風(fēng)一開始，黨的很多干部特別是整個組織系統(tǒng)都不認同黨外知識分子向黨提意見，反右似乎證明毛澤東的失算。據(jù)此，麥克法夸爾認為毛澤東因受到黨內(nèi)巨大壓力而不得不進行反右。他指出，在政治局（包括候補委員）內(nèi)部，至少有9 人反對整風(fēng)。而且鳴放一開始，電報如雪片般飛來，要求對整風(fēng)加以限制。麥克法夸爾甚至認為在很多黨的干部看來，毛澤東沒有估計到整風(fēng)會帶來那么多的麻煩，從而使他在黨內(nèi)作為能洞察一切的革命舵手的聲望受損。而知識分子則因為毛澤東無法抵擋黨的壓力而對他在黨內(nèi)的權(quán)威發(fā)生懷疑。

　　那么，到底是甚么原因使毛澤東思想壓倒「八大」決議，成為社會主義建設(shè)的主導(dǎo)思想呢？我們認為，這也是由延安整風(fēng)模式所規(guī)定的。我們知道，所謂右派言論大多都是想用馬克思主義為理論基礎(chǔ)，因此，為了真正在思想上壓倒知識分子，共產(chǎn)黨唯有訴諸建立在無產(chǎn)階級立場上的道德理想主義。而這正好是毛澤東思想的精髓。根據(jù)毛澤東思想，當(dāng)沒有堅持無產(chǎn)階級立場時，是不可能真正掌握馬列主義的。知識分子本不是無產(chǎn)階級，他們大多來自剝削階級家庭，立場不明確或不純正歷來是他們的阿奚里腳踵。指責(zé)知識分子沒有無產(chǎn)階級立場而成為資產(chǎn)階級反黨的代言人，就可以使知識分子理屈詞窮。故反右運動一開始，把知識分子打壓下去的最重磅炸彈是工農(nóng)大眾參與批判。1957年6 月10日，剛發(fā)出反右動員，《人民日報》發(fā)表社論〈工人說話了〉。工農(nóng)群眾開始對知識分子言論大批判�！垂と苏f話了〉這篇社論把右派問題的本質(zhì)直接歸到知識分子的出身。它這樣論證道：「工人階級的這種堅定的立場，對于全國的知識分子也有重大的教育意義。同樣的一件事情，為甚么有些大學(xué)生和有些大學(xué)教授是一種看法，而工人卻是另一種看法？某種無政府主義的狂熱可以煽動少數(shù)知識分子于一時，在工人和勞動人民中卻完全孤立了。」

　　由于反右斗爭中，是從立場來確定劃分右派的標準，這就使得它與1949年至1957年間的鎮(zhèn)壓反革命和三反五反運動有不同的判別敵我標準。8 月25日，中共中央發(fā)出《關(guān)于反對資產(chǎn)階級右派斗爭中應(yīng)注意的事項的通知》，《通知》明確指出，必須把反右斗爭的方式同鎮(zhèn)壓反革命和三反五反運動明確區(qū)別開來，必須避免兩種已經(jīng)表現(xiàn)出來的不適當(dāng)?shù)霓k法。一種是從追究歷史問題轉(zhuǎn)到簡單地追究同國民黨和帝國主義特務(wù)的關(guān)系；
另一種是追究右派份子齷齪的私人生活�！锻ㄖ�》認為這兩種作法都缺乏從政治思想上對人民進行教育的意義。這里所說的教育和說服力，正是訴諸無產(chǎn)階級立場和知識分子的出身。

　　由此我們可以理解，為甚么在反右斗爭中，中共三令五申不準在工人農(nóng)民中劃分右派。共產(chǎn)黨為了表明反右邏輯的自洽性和明確性，一定要強調(diào)知識分子是由于其階級地位或出身使其立場天然和無產(chǎn)階級對立，這是他們借整風(fēng)向黨進攻的根本原因。而工人農(nóng)民由于出身好，即使說了錯話也是受蒙蔽，不足以證明立場有問題。事實上，在反右過程中，最使知識分子膽寒的正是訴諸他們的出身。北大學(xué)生會對一個右派份子集團骨干的家庭和個人經(jīng)歷作了統(tǒng)計，證明右派份子中出身官僚資本家剝削階級家庭的占75% ，而且40% 人有直系親屬被人民政府判處死刑。像林希翎的出身雖表面上無問題，但她父親受過曾「屠殺過人民的劊子手」黃紹竑的訓(xùn)練，林希翎向黨進攻也有階級根源。至于當(dāng)工人代表向知識分子宣稱「……你們寫字的稿紙，是我們造紙廠職工做出來的，……而你們自己，既不會做工，又不會種田，只會干反黨反人民的勾當(dāng)，寫反黨反人民的文章」，知識分子更是無言以對了。這種把判別是否屬于資產(chǎn)階級右派的標準放到言論之外的立場的出身成分，就會產(chǎn)生很顯然的效果：知識分子陷于工農(nóng)兵批判的重重包圍之中，也會懷疑自己的立場是否正確，而心甘情愿地接受批判。知識分子不僅失去以精英自居的優(yōu)越感，他們的作風(fēng)、習(xí)慣、性格也受到質(zhì)疑而倍感孤立。一位右派曾這樣描述過他的處境：「我辦公室里的任何一個人，無論是送文件的小伙子、還是打掃大樓的婦女，都可以批判我的資產(chǎn)階級氣息�？梢灾肛�(zé)我的個人習(xí)慣、家庭生活，可以批判我那知識分子的傲慢勁，指責(zé)我打發(fā)閑暇時間的業(yè)余愛好，甚至可以在沉默不語時，指責(zé)我默不作聲。」 　　

　　如前所述，在延安整風(fēng)中，批判王實味使黨員接受了以無產(chǎn)階級立場為中心的道德理想主義，它迅速把運動引向檢查自身道德立場是否純正的修身，并導(dǎo)致毛澤東思想壓倒本本主義。而在反右運動中，我們也看到了同樣的邏輯。反右運動正是要證明，判別知識分子是否是馬列主義者，不能看他有多少理論知識，甚至不能看他們是否用馬列理論來分析問題，而必須看其立場是否純正、是否工農(nóng)化。這不僅是告訴知識分子，馬列主義是以無產(chǎn)階級立場為核心的道德理想主義，也是告誡全黨：在社會主義建設(shè)時期，不能用馬列理論和蘇聯(lián)經(jīng)驗來取代毛澤東思想。由于反右運動規(guī)模極大，以55萬右派為活靶子的批判，使得對馬列主義的道德理想主義理解不僅迅速普及全黨，而且廣泛地深入到工農(nóng)兵和城市居民群眾之中。

　　本來，1949年后共產(chǎn)黨是將馬列主義和毛澤東思想并列，毛澤東思想只是馬列主義在中國的運用，由于社會主義建設(shè)時期不能運用毛澤東農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略，特別是1956年放棄新民主主義后，毛澤東思想已失去戰(zhàn)爭時期的地位�，F(xiàn)在，「八大」決議不攻自破，毛澤東思想再次從馬列主義中凸現(xiàn)出來，成為共產(chǎn)黨意識形態(tài)的核心，并且逐步成為指導(dǎo)億萬工農(nóng)群眾參加群體修身運動的經(jīng)典。反右同樣起到了延安整風(fēng)確立毛澤東思想為黨的意識形態(tài)絕對權(quán)威的作用。

　　延安整風(fēng)的結(jié)果是樹立起毛澤東思想的權(quán)威，達致全黨的空前團結(jié)，從而獲得改造社會的巨大力量。正是憑借這種力量，共產(chǎn)黨取代了國民黨在大陸的統(tǒng)治。而由反右引發(fā)的全國社會主義共產(chǎn)主義教育運動，也立即產(chǎn)生了類似延安整風(fēng)第三階段的結(jié)果，即使全黨全民達到共識，毛澤東提出的取代新民主主義的社會主義建設(shè)新藍圖才是唯一正確的。這就是建設(shè)社會主義總路線和三面紅旗。在總結(jié)整風(fēng)的意義上，陳伯達在1958年3 月成都會議上的講話講得很清楚，并再次突出延安整風(fēng)的歷史經(jīng)驗。他說，在延安整風(fēng)時王明對整風(fēng)的看法，「王說，整風(fēng)的結(jié)果，搞出兩個東西：一個民族主義，一個個人崇拜。」陳伯達接著說：「歷史已經(jīng)做出結(jié)論。……沒有延安整風(fēng)，中國革命不可能勝利�！谷缓�，他強調(diào)整風(fēng)的意義在于「全國集中在以毛澤東為代表的領(lǐng)導(dǎo)下，形成了統(tǒng)一的意志與統(tǒng)一的行動，把社會生產(chǎn)力發(fā)展的障礙一個一個掃除掉、摧毀掉」。1958年，億萬群眾萬眾一心以巨大的政治熱情投入到新藍圖的實踐，中國開始了大躍進。

　　五、走向大躍進和文化大革命

　　自反右運動展開以后，無論是可供選擇的社會主義建設(shè)模式的內(nèi)容，還是選擇藍圖的標準，都發(fā)生了巨大變化。

　　首先是確立了毛澤東是建設(shè)社會主義偉大舵手的絕對權(quán)威。在無人敢抗拒毛澤東意志的背后，正是毛澤東思想凌駕于黨的決議之上，具有絕對道德真理的含義。劉少奇的態(tài)度就很典型。1956年劉少奇是反對個人崇拜的，積極主張從「八大」決議和黨章中刪去毛澤東思想。而反右以后，劉少奇一反「八大」時的立場，毫無保留地支持毛澤東提出的建設(shè)社會主義新模式。正如麥克法夸爾所說：「在1958年人大二次會議上，劉講到毛時又回復(fù)到他1945年向黨的七大作報告時采取的高唱贊歌的調(diào)子。他以贊許的口吻回顧了過去3 年毛澤東所有政策的創(chuàng)造性……按劉少奇的說法，整風(fēng)運動和反右運動的勝利，導(dǎo)致了「社會主義建設(shè)偉大革命運動」的到來，毛關(guān)于要更快地發(fā)展經(jīng)濟的口號已經(jīng)迅速地深入億萬勞動人民的心中，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o窮的物質(zhì)力量。」

　　其次，在反右之前，共產(chǎn)黨除了將蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟修修補補外，不可能有其它建設(shè)社會主義的模式。反右之后，一種全民動員以搞政治運動的方法進行經(jīng)濟建設(shè)的新方案迅速凸現(xiàn)出來。1957年7 月，毛澤東在青島召開的省市委書記會議上宣稱︰「我贊成迅即由中央發(fā)一個指示，向全體農(nóng)村人口進行一次大規(guī)模的社會主義教育，批判黨的右傾機會主義思想�！挂粋�日益強化的政治學(xué)習(xí)運動在全體人民中展開，不僅是機關(guān)、工廠，連城鎮(zhèn)居民區(qū)都進行了反右動員，干部公教人員的家屬都須接受共產(chǎn)主義教育。在群體修身運動中，來自毛澤東和黨中央的任何號召都具有道德和政治的含義。全社會出現(xiàn)了一種奇特的大動員和參與狂熱。這種全民參與的先聲，是發(fā)生于1958年初的除四害和愛國衛(wèi)生運動。本來除四害同政治無關(guān)，和個人道德純化修身更談不上關(guān)系。但1957年10月毛澤東在最高國務(wù)會議上講到12年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要，特別提出消滅「麻雀、蒼蠅、蚊子、老鼠」這四害。1958年1 月毛澤東又在杭州參觀了一條以清潔衛(wèi)生著名的小巷，接著在南寧會議上，又指示全國搞除四害的愛國衛(wèi)生運動。頓時，全國響應(yīng)，除四害成為政治任務(wù)，億萬人民出現(xiàn)了除四害的狂熱。一位外國人曾記錄他親眼目睹的現(xiàn)象：「一大早，我就被一位婦女令人毛骨悚然的尖叫吵醒了�！�…一個年輕婦女正在臨近的房頂上來回跑，她手里拿著一個竹竿，竹竿上拴著一個布條，一邊跑一邊拼命地揮舞竹竿�！�…在這個旅館的高層樓上，穿著白衣服的婦女們正揮舞著?單和毛巾，這是要使麻雀不落在這棟房子屋頂上�！�

　　使用這種驚嚇麻雀、蒼蠅等使其亂飛最后精疲力竭而死的方法除四害，是人類歷史上聞所未聞，而且是不可思議的，因為它需要全民動員參與才有效。它居然在1958年初出現(xiàn)，可見工農(nóng)群眾在政治學(xué)習(xí)中的動員程度。我們知道，正是在1958年春毛澤東寫了「六億神州盡舜堯」的名句。毛澤東無疑是感到，千百萬具有無產(chǎn)階級道德的新時代圣人已經(jīng)出現(xiàn)。這種史無前例的全民響應(yīng)黨和毛澤東號召的參與熱忱，使毛澤東感到六億人民中蘊含著建設(shè)社會主義的無窮無盡的力量。因此毛澤東終于通過第二次延安整風(fēng)發(fā)現(xiàn)了一種建設(shè)社會主義的新方案，這就是利用全民動員的政治運動來搞社會主義建設(shè)，而不是蘇聯(lián)那種由黨的技術(shù)官僚控制利用知識分子參與的計劃經(jīng)濟。

　　這種取代「八大」決議的用政治動員方式搞經(jīng)濟建設(shè)的模式具有以下三個特點。

　　第一，根據(jù)反右運動立場決定論的邏輯，當(dāng)時大多數(shù)知識分子的出身和立場是資產(chǎn)階級的。資產(chǎn)階級立場決定了他們不能掌握馬列主義，也不能很好地為社會主義建設(shè)服務(wù)，因此搞經(jīng)濟建設(shè)不應(yīng)依靠知識分子。在緊接著南寧會議的成都會議上，毛澤東大力號召黨的干部破除對知識分子的迷信。本來，共產(chǎn)黨在實行新民主主義經(jīng)濟時，不僅重視知識分子的專業(yè)知識，甚至看重資本家的管理經(jīng)驗�，F(xiàn)在這一切都成為新模式必須反對的東西。毛澤東曾這樣說道：「怕教授，進城以來相當(dāng)怕，不是藐視他們，而是有無窮的恐懼�？慈思乙淮蠖褜W(xué)問，自己好象甚么都不行。馬克思主義者恐懼資產(chǎn)階級知識分子。不怕帝國主義，而怕教授，這也是怪事。我看這種精神狀態(tài)也是奴隸制度「謝主龍恩」的殘余。我看再也不能忍耐了�！�

　　在毛澤東看來，反右運動已顯示出工農(nóng)群眾擁有極高的覺悟，利用人民政治熱忱搞經(jīng)濟建設(shè)，就必須尊重自下而上的群眾運動，而不是用干部官僚控制下的指令經(jīng)濟。為此，毛澤東批評了斯大林的「干部決定一切」。他問，如果那樣的話，「群眾又應(yīng)放在哪里呢？」毛澤東提出：「我們要先跟人民。人民的干勁，人民的多快好省，人民的許多發(fā)明創(chuàng)造……。」把反對知識分子專業(yè)知識和打破干部控制的計劃結(jié)合起來，新模式必定是不管計劃經(jīng)濟中的綜合平衡，并視知識分子專家的建議為條條框框，在經(jīng)濟建設(shè)中推行高速度、高指針的大躍進。1958年2 月2 日，《人民日報》發(fā)表社論，提出國民經(jīng)濟「全面大躍進的口號」。5 月中旬，中共八大第二次會議認為中國已經(jīng)到達「一天等于20年」的偉大時期，通過了毛澤東提出的「鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義」的總路線，并號召全國人民共同努力，要在5 年內(nèi)達到年產(chǎn)4 ，000 萬噸鋼，在7 年內(nèi)超過英國，再過8 年趕上美國。

　　第二，既然毛澤東把人民群眾中無限的建設(shè)社會主義熱忱當(dāng)作主要動力，那么群眾的勁可鼓而不可泄。新的社會主義建設(shè)方案必定是強調(diào)自立更生、重人力投入、不重視引進西方和外國的先進技術(shù)，故毛澤東主張土洋結(jié)合，兩條腿走路，并號召群眾以創(chuàng)造力來代替只有專家才能掌握的新設(shè)備和新技術(shù)。從1958年開始，毛澤東認為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)普遍存在勞動力短缺，批判馬寅初，認為中國是人多好辦事。

　　第三，為了把人民群眾的創(chuàng)造力組織起來，必須改造現(xiàn)有的基層組織系統(tǒng)。例如在農(nóng)村，以自然村為單位的農(nóng)業(yè)合作社組織規(guī)模太小，不易集中人力物力，于是毛澤東支持在農(nóng)村建立人民公社。1957年7 月《紅旗》雜志刊登陳伯達的文章〈全新的社會，全新的人〉，該文傳達了毛澤東關(guān)于人民公社的構(gòu)想：必須把一個個的合作社聯(lián)合起來，變成一個具有數(shù)萬農(nóng)戶規(guī)模的既有農(nóng)業(yè)合作又有工業(yè)合作的組織，這就是「人民公社」。同樣在城里，也應(yīng)打破行業(yè)界線，把工農(nóng)兵學(xué)商結(jié)合在一起。毛澤東認為「人民公社」應(yīng)成為中國社會的基本單位。

　　1958年夏天，具有上述三個特點的社會主義建設(shè)模式迅速在全國推開，這就是長達三年的大躍進。姑且不論毛澤東的新模式給中國社會發(fā)展帶來的長遠影響是甚么，但它的推行所造成的直接后果卻是災(zāi)難性的：有兩千多萬人在人民公社和共產(chǎn)風(fēng)造成的饑荒中餓死。在大躍進造成的巨大災(zāi)難面前，中共高層出現(xiàn)了嚴重的分歧。劉少奇、鄧小平等人主張退回到大躍進以前的狀態(tài)，而毛澤東則把這種意見視為黨內(nèi)的修正主義。1966年毛澤東第三次運用延安整風(fēng)模式，讓全黨全民認同他關(guān)于在無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的理論。群眾運動模式再一次從經(jīng)濟領(lǐng)域轉(zhuǎn)向政治，這就是文化大革命。

　　人們常說，毛澤東一直迷信延安時期的革命精神。其實，說得更準確一點，毛澤東迷信的是延安整風(fēng)模式。他在自己一生中曾三次運用這種群體修身的模式，左右著中國共產(chǎn)黨政治文化的形態(tài)。第一次延安整風(fēng)模式的運用確立了毛澤東思想在革命戰(zhàn)爭時期的權(quán)威，而第二次、第三次運用則使中國走向大躍進和文化大革命。事實上，正是文化革命的幻滅使中國共產(chǎn)黨決定告別群眾運動和以階級斗爭為綱。但是群眾運動、意識形態(tài)和黨文化究竟是一種甚么關(guān)系？它在中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中扮演甚么角色？這是一個值得我們注意并持久思考的問題。

相關(guān)熱詞搜索：延安 整風(fēng) 運動 反右 金觀濤