我結(jié)識祖光先生是在“文革”結(jié)束后，但遠(yuǎn)在半個(gè)多世紀(jì)前，便已對他的才華橫溢由衷欽慕了，那是由于讀了他的成名劇作《風(fēng)雪夜歸人》。同祖光一樣，我從讀小學(xué)到上中學(xué)，也是富連成科班的長期忠實(shí)觀眾，對劉盛蓮的表演藝術(shù)（從他坐科時(shí)嶄露頭角到出科后藝術(shù)日臻成熟）也特別欣賞。我并不認(rèn)識劉，但讀了祖光的劇本便立即在腦海中浮現(xiàn)出這位英年夭逝的藝人形象。通過劇本，我體認(rèn)到祖光是一位具有悲天憫人思想和正義感的血性男子。1961年，有一件事把我和祖光聯(lián)系到一起，但祖光未必知道；
我們相識后我也未同他談過。當(dāng)時(shí)中國戲曲學(xué)校想把郭沫若的話劇《武則天》改編成京劇。校方先草擬了一個(gè)劇本，由蕭長華先生通過鈕驃找我對它進(jìn)行全面加工。后乃請祖光先生正式執(zhí)筆改編。我是首場演出的座上客。印象中有少量未經(jīng)刪汰改動的唱念臺詞還是我的原稿。事后蕭老在東來順設(shè)宴，邀我參加，做為酬答。在座的除蕭老和他的哲嗣盛萱先生外，還有徐蘭沅、姜妙香、史若虛諸位先生，以及鈕雋、鈕驃昆仲。曾幾何時(shí)，老成凋謝，如今知其事者大約只有鈕氏兄弟和我本人了。

　　上個(gè)世紀(jì)70年代末，我始與祖光相識，而且一見如故。每次晤對，我們談話最多的內(nèi)容是關(guān)于戲曲表演藝術(shù)。記得有一回我談到演員如在盛夏演出，倘規(guī)定劇情是風(fēng)雪交加的數(shù)九寒天，則演員在臺上一定不許出汗。祖光當(dāng)即舉他夫人新鳳霞女士為例。他說：“鳳霞有兩個(gè)絕活：一是熱天在臺上不出汗；
二是只要劇情需要，她在表演時(shí)能夠真流眼淚�！弊婀膺�說：“前者是憑幼功，她能潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)把汗屏��；
后者是認(rèn)真入戲，用劇中人物的真實(shí)感情把淚水催下來�！比缓笪覀児餐�慨嘆，藝術(shù)生涯是多么艱難辛苦，必須狠下功夫。而今天的中、青年演員卻未必人人體會得到，更未必人人能做得到了。

　　為紀(jì)念鳳霞女士逝世一周年，以祖光為主，至親摯友們曾有過一次較大規(guī)模的聚會，我是從報(bào)紙上看到這條消息的。不久祖光見到我，向我致歉，說一時(shí)沒有找到我的電話號碼，來不及邀我參加。而我想得更多的卻是祖光對鳳霞女士的伉儷情篤。又有一次，謝蔚明兄自滬旅京，召熟人聚飲。座中有楊憲益先生，黃宗江學(xué)長，也有祖光和我。祖光是由一位年輕姑娘陪著來的，我不知是何許人。問及祖光，那位女孩子搶先坦率地說：“我是吳老家的小保姆�！弊婀怆S即向我解釋：“鳳霞生前，請了兩位小姑娘照料她日常起居。鳳霞走了，這兩個(gè)孩子同我家感情很深，我遵照鳳霞遺愿，決定供這兩個(gè)孩子讀書，把她們培養(yǎng)成材�！睆倪@件小事更看出祖光夫婦是多么重感情、講道義的人。一晃又是幾年，這兩位女青年想必都已走上她們理想的工作崗位了吧。

　　祖光晚年每好說“生正逢時(shí)”，也常寫這四個(gè)字贈送熟人。其實(shí)這四個(gè)字內(nèi)涵豐富，不宜只從表面上等閑視之。祖光病逝后，熟人寫悼念文章都說他言行一致，表里如一，敢說真話。而我則從昔日仰慕他的學(xué)問和才華進(jìn)而更服膺他晚年的肝膽照人，有著過人的膽識和操守，他不怕干時(shí)忌，敢于“捋虎須”。我最后見到祖光是在送別蕭乾先生的追悼會上。我們正在休息室中傾談，一位青年人大約怕祖光體力不支，急走過來裹挾著他先去行禮，我連一句“多多珍重”的話也沒有來得及說。彼時(shí)祖光思維如常，行動也不遲緩，誰想到他最終竟得了老年癡呆癥。我自步入老年人行列，每到一次八寶山便想到曹子桓的話：“既痛逝者，行自念也。”我想，如果祖光的夫人能帶病延年，與祖光相濡以沫，也許祖光還能硬朗地活下去。而當(dāng)一個(gè)人先走了，另一個(gè)人內(nèi)心的憂傷悲痛，外人是無法體會的。謹(jǐn)以一瓣心香，祝祖光伉儷在另一清涼世界里寧靜地永生！

相關(guān)熱詞搜索：二三 吳小如 吳祖光