時(shí)間：2001年１２月４日（周二）晚７：００

　　地點(diǎn)：三教１０７

　　主講人：肖開愚（當(dāng)代著名詩(shī)人、學(xué)者）

　　講座內(nèi)容：

　　晚上好，我先給大家念幾首我自己寫的詩(shī)吧。

　　 一覺醒來(lái)

　　 這是怎樣的早晨

　　 一想就雨停了

　　 他披的雨衣掉在地上

　　 他遞來(lái)的杯中茶

　　 忽而是咖啡

　　 忽而是橘子汁

　　 一想就是雨水

　　 窗外，呀

　　 沒有樓房了

　　 沒有城市了

　　 原來(lái)一想就高聳

　　 再一想就不在了

　　 我們都出了寨子

　　 散向四面八方

　　 他提著的水壺還在歪倚

　　 屋子里

　　 樹葉花長(zhǎng)粗了

　　 花母雞下蛋了

　　 而一想

　　 全自然一一如洗

　　 心與心呢

　　 迷惑呢

　　 語(yǔ)言呢

　　（因?yàn)槲沂撬拇ㄈ�，而且這首詩(shī)是用四川話寫的，所以我用家鄉(xiāng)話來(lái)念。）

　　 在公園里

　　 今天

　　 如愿以償

　　 下午四點(diǎn)

　　 靠在中山公園的長(zhǎng)椅上

　　 我深深地睡了一覺

　　 醒來(lái)感到若有所失

　　 并不是

　　 從那些打木蘭拳的女人

　　 和那些踢足球的孩子身上

　　 而是從我

　　 從我在草坪邊睡覺的那個(gè)愜意的間歇

　　 一些東西消失了

　　 我從孕婦的肚子

　　 擊球聲，蟬聲

　　 和飛過(guò)公園上空的飛機(jī)的嗡響中

　　 聽到越來(lái)越多的間隙

　　 我曾經(jīng)認(rèn)為

　　 天空就是銀行

　　 會(huì)失去它的財(cái)富

　　 它的風(fēng)暴

　　 它的空洞

　　 但我

　　 沒有什么可供喪失

　　 我所有過(guò)的

　　 在我看見的時(shí)候就不屬于我

　　 我所有過(guò)的

　　 在我說(shuō)話的時(shí)候就已經(jīng)消失

　　 沒有形狀

　　 沒有質(zhì)量

　　 我甚至知道

　　 吹亂帳頂上哭泣的親人的衣服的

　　 并不是死者的呼吸

　　 和歉意

　　 不是的

　　 北站

　　 我感到我是一群人

　　 在老北站的天橋上

　　 我身體里有人開始爭(zhēng)吵和議論

　　 七嘴八舌

　　 我抽著煙

　　 打量著火車站的廢墟

　　 我想叫喊

　　 嗓子里火辣辣的

　　 我感到我是一群人

　　 走在廢棄的鐵道上

　　 踢著鐵軌的老銹

　　 啊，身體里擁擠不堪

　　 好像有人上車

　　 有人下車

　　 一輛火車迎面開來(lái)

　　 另一輛從我的身體里呼嘯而出

　　 我感到我是一群人

　　 我走進(jìn)一個(gè)空曠的房間里

　　 翻過(guò)一排欄桿

　　 在昔日的檢票口

　　 突然

　　 我的身體里空蕩蕩的

　　 啊，這個(gè)候車室里沒有旅客了

　　 站著，和坐著的

　　 都是模糊的影子

　　 我感到我是一群人

　　 在附近的弄堂里

　　 在煙攤上

　　 在公用電話旁

　　 他們像汗珠一樣出來(lái)

　　 他們蹲著，跳著

　　 堵在我的前面

　　 他們戴著手表

　　 穿著花格襯衣

　　 提著沉甸甸的箱子

　　 像是拿著氣球

　　 我感到我是一群人

　　 在面店吃面的時(shí)候

　　 他們就在我的面前

　　 圍桌而坐

　　 他們尖臉和方臉

　　 哈哈大笑

　　 他們有一點(diǎn)會(huì)計(jì)的假正經(jīng)

　　 但是我餓極了

　　 他們哼著舊電影的插曲

　　 跨入我的碗里

　　 我感到我是一群人

　　 但是他們聚成了一堆恐懼

　　 我上公交車

　　 車就搖晃

　　 進(jìn)一個(gè)酒吧

　　 里面停電

　　 我只好步行

　　 去紅口、外灘、廣場(chǎng)

　　 繞道回家

　　 我感到我的腳里有另外一雙腳

　　 艾倫·金斯堡來(lái)信

　　 親愛的

　　 我跟你們國(guó)家的命運(yùn)

　　 牡丹花在一起

　　 我身邊躺著一個(gè)人

　　 這么軟弱

　　 可是這么有力

　　 他在我的眼睛里

　　 找到幾十幅圖蘭多特中需要的布景畫

　　 他打量著

　　 并試圖留住這些幅畫

　　 它們像喉嚨里的沉默

　　 瞳孔里的黑夜

　　 和耳朵里的政府

　　 飄渺而緩慢

　　 啊，他的手臂折了

　　 他的英語(yǔ)帶著方塊字的棱角

　　 猶如一根山雞的金黃羽毛

　　 他滴滴向我耳中貫氣

　　 我像一支發(fā)抖的，就要爆炸的氣球

　　 他講了一串古怪的漢語(yǔ)

　　 而我感到我坐在漢語(yǔ)的肥皂上

　　 滑行在污垢生活的泡沫中

　　 而我

　　 咀嚼過(guò)中國(guó)人吐出的菜渣

　　 在西安　李世民的首都

　　 我參觀過(guò)那些小小的山丘

　　 時(shí)間的嘔吐物

　　 在八月的陽(yáng)光下

　　 閃著陰冷的光亮

　　 我不明白

　　 歷史家為什么給我們注射

　　 致幻劑

　　 而觸目的工人

　　 就像時(shí)間

　　 驚訝于皇后或是女皇的美麗

　　 并用墳?zāi)埂∽プ∷?/p>

　　 我拒絕可卡因的幻覺

　　 我現(xiàn)在抓住了一頭黑發(fā)的中國(guó)人

　　 他還說(shuō)著我不懂得的漢語(yǔ)

　　 百葉窗吸進(jìn)室內(nèi)的光輝

　　 有著玫瑰的，調(diào)侃的紫紅色

　　 他的面龐像是一節(jié)生嫩的蘿卜

　　 Alan，他說(shuō)

　　 聽起來(lái)像我梳理掉的漢語(yǔ)

　　 愛情

　　 走調(diào)帶給人多少歡樂(lè)

　　 阿里斯萊德　我的哥們

　　 登上王之煥架設(shè)的樓梯

　　 看見光在平原

　　 綠色的山坡流淌

　　 就像血液在北外禮堂凝固

　　 溪水從它的嘴里濺出

　　 新美學(xué)的幼苗

　　 昂揚(yáng)的濕漉漉的頭顱

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 啊，從舊金山的廣場(chǎng)

　　 我逃離了混亂、迷信的

　　 核彈頭、大麻和羈縻的小婦

　　 汽車在公路上漸漸隱伏

　　 在線符上

　　 我跳著醉步

　　 我逃離了圖書館

　　 我逃離

　　 我聽見布萊克的老虎咆哮

　　 從云層

　　 從海水

　　 從中國(guó)的上空

　　 我給長(zhǎng)江寫詩(shī)

　　 它奇特的轉(zhuǎn)折

　　 寬闊、巨大的奇妙

　　 像一位早期書法家

　　 困倦時(shí)的惡作劇

　　 我在甲板上眺望兩岸的山峰

　　 李白的山峰

　　 光禿禿的山上有獅子和猿猴

　　 李白 詩(shī) 神奇

　　 李白

　　 給我一個(gè)節(jié)奏

　　 一個(gè)韻律

　　 一排波浪

　　 我是一個(gè)淚汪汪的爆破手

　　 一個(gè)歌星

　　 一個(gè)布道者

　　 一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)遺棄的

　　 迷糊的自我主義者

　　 你們的社會(huì)在躍進(jìn)

　　 躍進(jìn)

　　 英雄鋼筆

　　 紅旗拖拉機(jī)

　　 煉鋼爐的火焰

　　 書寫報(bào)紙的標(biāo)題

　　 新的樓層推倒舊的

　　 親愛的

　　 我是左派

　　 我是同性戀者

　　 我的聽眾已體面地

　　 把我忘記

　　 我的靈魂里 沒有光明

　　 我的感情里 沒有和弦

　　 我的腿間 沒有速度

　　 1968年

　　 我愿意審亨利·米修

　　 一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)

　　 1968年

　　 我愿意在天安門城樓上朗誦詩(shī)

　　 我從東方回到美國(guó)

　　 充滿了新興的消息

　　 1961－1967

　　 不想心不得斯脫特

　　 我是紅耶穌

　　 我死了

　　 我的南加利福尼亞一行

　　 全部地投入生活

　　 我1950年就把自己發(fā)射出去了

　　 我在所有的軌道上

　　 而你們的道德使世界為之腿軟

　　 你們的饑餓

　　 使我們害羞

　　 你們的婚姻

　　 使我們淫蕩

　　 我 我

　　 就是精神麻醉品

　　 我懷疑我去過(guò)東方

　　 我懷疑我曾經(jīng)吃素

　　 我離開了高速公路

　　 因?yàn)槲覅拹何业纳?/p>

　　 我為拋棄它

　　 直至嗓子嘶啞

　　 我愛寺廟里講經(jīng)的聲音

　　 克制而虛無(wú)

　　 我愿意回到中國(guó)

　　 在江西北部

　　 一個(gè)河畔人家

　　 買兩畝地

　　 釀一窖酒

　　 啊，太愜意

　　 一直到死了

　　 親愛的

　　 這封信到此為止

　　 它讓我燃燒起來(lái)

　　 六十幾的老人

　　 是一堆干柴

　　 來(lái)吧，歡迎你

　　 我樂(lè)意與你交換國(guó)家

　　 交換年齡和一切

　　 他不愿意

　　 他不知道漢語(yǔ)如何表達(dá)

　　 兩年來(lái)他忘記了母語(yǔ)

　　 忘光了

　　 我又將錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)

　　 純粹地坐著

　　 我的母親就是被熱化地坐著

　　 死去的

　　 留給我一把鑰匙

　　 我將開啟

　　 通向我的小門

　　 了不起的他

　　 把露凍的皮膚

　　 一塊真實(shí)的三明治

　　 讓我親吻中國(guó)的大地

　　 來(lái)信

　　 你忠實(shí)的艾倫·金斯堡

　　以上是我給大家朗誦的幾首詩(shī)，算是一個(gè)見面禮吧。其實(shí)我真的說(shuō)不了什么，因?yàn)槲也恢涝谧挠卸嗌偃耸菍懺?shī)的，多少人是看詩(shī)的，對(duì)詩(shī)有什么看法和要求。我自己過(guò)去讀詩(shī)很多，可是說(shuō)句實(shí)話我有很多年沒讀詩(shī)了。我有個(gè)感覺，就是很多人跟我一樣，對(duì)詩(shī)有一些其它的想法，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的評(píng)價(jià)不一定很好，或者說(shuō)對(duì)胡適他們開始的新詩(shī)不一定有好的看法。當(dāng)然，我這種看法可能是一種成見，是不合時(shí)宜的。但是一般說(shuō)來(lái)，如果有人冷淡詩(shī)歌的話，那也是因?yàn)榇蠖鄶?shù)現(xiàn)代詩(shī)都很無(wú)趣，與其花那么多時(shí)間來(lái)讀詩(shī)，還不如去看看小說(shuō)、古典詩(shī)歌，或者外國(guó)詩(shī)歌什么的。所以我說(shuō)“要好玩”，意思就是我們現(xiàn)在的詩(shī)不好玩，沒有趣味，我覺得這是好多年以來(lái)詩(shī)歌的一個(gè)宿疾，一個(gè)頑疾。

　　我發(fā)現(xiàn)有很多年輕的詩(shī)人近年來(lái)已經(jīng)注意到了這個(gè)問(wèn)題，他們都想把詩(shī)寫的比較好玩。他們作了各種各樣的嘗試，包括寫一些生活內(nèi)容方面的事情，寫一些生理上的快樂(lè)，還有一些詩(shī)呢，比較注意語(yǔ)言風(fēng)格上的幽默感、豐富的材料等等。總之，好像現(xiàn)在的詩(shī)比較有趣了，比過(guò)去好玩一些了�？墒菑牧硪环矫鎭�(lái)講我又覺得，雖然現(xiàn)代詩(shī)可能比過(guò)去補(bǔ)充了一點(diǎn)東西，但詩(shī)人們又似乎把要補(bǔ)的東西當(dāng)成了最主要的，把它作為宗旨。本來(lái)想“歪打”一下，結(jié)果就把“歪”的當(dāng)成“正”的了，我認(rèn)為這當(dāng)中又缺了點(diǎn)什么東西，所以我講這還“不夠”。

　　我們中國(guó)有兩千多年那么長(zhǎng)的詩(shī)歌歷史，這個(gè)歷史給我們提供了非常豐富的遺產(chǎn)、美學(xué)傳統(tǒng)和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，有很多詩(shī)歌的套路�？墒堑搅�100年前，為什么年青的中國(guó)詩(shī)人對(duì)此不滿意，要把這些東西砸爛，把它們拋棄，要發(fā)明一些新的東西，不管是形式上，還是內(nèi)容方面。在形式上，他們借用西方的套路，大喊不要平仄，不要四言八句；
內(nèi)容上呢，那時(shí)候請(qǐng)來(lái)了很多東西，而其中最重要的，我覺得就是從俄國(guó)人那里請(qǐng)來(lái)的“神”，就是靈魂。我們中國(guó)人可能也講靈魂，可能也有自己的講精神的傳統(tǒng)，但是這個(gè)靈魂好像并沒有在中國(guó)安家，起碼沒有在中國(guó)詩(shī)歌當(dāng)中真正安家。無(wú)論是看老一輩的詩(shī)人，五·四時(shí)候的詩(shī)人，還是三十年代、四十年代的詩(shī)人，都很難看到他們的詩(shī)歌中有一個(gè)靈魂。比方說(shuō)我們中國(guó)人看俄國(guó)的文學(xué)作品，不管是詩(shī)歌還是小說(shuō)，我們都會(huì)覺得作者有一種自我譴責(zé)、自我責(zé)備的精神，這在中國(guó)文學(xué)中幾乎沒有出現(xiàn)過(guò)，即使出現(xiàn)，也是非�？尚Φ模屓似痣u皮疙瘩的。

　　我們把這些“神”請(qǐng)過(guò)來(lái)之后，就把自己原來(lái)的東西全給扔了。到八十年代改革開放，新聞學(xué)敞開了以后，資源多了，讀者也形成了閱讀上的一個(gè)心理，覺得我們自己的經(jīng)典作品還是不夠高級(jí)。這個(gè)“不夠高級(jí)”是在對(duì)比西方文學(xué)而言的，我當(dāng)然認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)覺，但這當(dāng)中也提出了一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)讓人這么失望，這么不滿意，讓人覺得缺點(diǎn)什么，而且這種缺乏讓我們的文學(xué)變得低級(jí)？朦朧詩(shī)中所寫的自由、天空、鳥這些比較高級(jí)的東西都是跟高的東西有關(guān)系的。八十年代末、九十年代初的時(shí)候，我們的詩(shī)歌也有很多詩(shī)要“飛起來(lái)”，要“升”呀什么的，可能潛意識(shí)里也是覺得我們的文學(xué)不夠高級(jí)。

　　我想造成現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“不夠高級(jí)”的原因主要有兩個(gè)。一個(gè)是我們學(xué)了西方的文學(xué)，但是卻不具備西方文學(xué)的文化背景。西方文學(xué)作品中有一個(gè)不可或缺的道德依據(jù)，就是他們的宗教。如果沒有宗教，不論我們要引進(jìn)西方的美學(xué)也好，引進(jìn)西方文學(xué)的方法也好，可能都跟我們的生活、我們的語(yǔ)言沒有多少關(guān)聯(lián)，乃至當(dāng)我們要用他們那些批評(píng)的方法來(lái)批評(píng)我們的詩(shī)歌的時(shí)候，也顯得有些可笑。在座的各位即使沒有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，至少?gòu)臅旧弦惨呀?jīng)知道：別人的文學(xué)理論和創(chuàng)作是跟他們的文化土壤相關(guān)聯(lián)的，跟他們的歷史和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系的，其中一個(gè)很重要的東西就是宗教。中國(guó)沒有這些土壤，所以我們把他們的東西拿來(lái)以后，勉強(qiáng)地加自己在文學(xué)作品中。我覺得這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)失敗的一個(gè)非常重要的原因。

　　另外一個(gè)原因是什么呢？我覺得就是我們也把自己的傳統(tǒng)扔掉了，而且最主要的原因是這個(gè)。所以說(shuō)我們應(yīng)該非�？陀^而冷靜地來(lái)分析五·四新文化運(yùn)動(dòng)：為什么我們把自己的東西完全丟掉以后再拿別人的東西時(shí)卻什么也沒有拿進(jìn)來(lái)，就好像我們把倉(cāng)庫(kù)騰空了，要裝別的東西，但其實(shí)呢，文化跟糧食還真不一樣，所謂的精神食糧和物質(zhì)的糧食還真不一樣，這時(shí)候我們并沒有“拿過(guò)來(lái)”，可是我們卻把自己的文學(xué)傳統(tǒng)幾乎全丟掉了。

　　現(xiàn)在大多數(shù)詩(shī)人都在慢慢地清醒，逐漸認(rèn)識(shí)到我們身上這些崇洋媚外的東西。同時(shí)，凡事都有它的兩面性，仍然有很多人在拼命地排斥西方，想找出一點(diǎn)非常民族主義的東西，這時(shí)候你又會(huì)感覺他們?nèi)鄙倭艘恍〇|西，太單薄了，而且他們的寫作都是那種寄生式的寫作，寄生在一種反對(duì)的立場(chǎng)上，就像寄生蟲一樣寄生在敵人身上，這時(shí)候?qū)懽饔肿兊眉捌洳豢煽苛恕?/p>

　　我想用我們自己的一首古代詩(shī)歌作為例子來(lái)講一下。

　　中國(guó)的詩(shī)歌有一段很漫長(zhǎng)的歷史，這段歷史從來(lái)沒有中斷過(guò)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這在整個(gè)世界的文學(xué)上沒有第二個(gè)例子，任何其它國(guó)家的文學(xué)史都中斷過(guò)，只有中國(guó)連續(xù)維持了那么長(zhǎng)的時(shí)間，這是非�？膳碌�、非常豐富的、令人驕傲的事情。中國(guó)詩(shī)歌的歷史中有個(gè)神采飛揚(yáng)、中流砥柱，或者是悠然自得的主流，我們的文學(xué)史也主要是圍繞著這些主流寫成的，像李杜啊，陶淵銘，蘇東坡等�？墒菍�(duì)于當(dāng)代讀者，這些詩(shī)一如既往地引起我們的羨慕和驚訝，但很少引起我們的同情。也就是說(shuō)我們會(huì)感覺到詩(shī)人們的境界使得他們站在一個(gè)比我們高的地方，他們即使在和我們偶然產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系的時(shí)候也不經(jīng)意地帶著各種各樣的優(yōu)越感，他們關(guān)心我們，體諒我們，替我們說(shuō)話。即便我們的社會(huì)環(huán)境和生活方式真的已經(jīng)變了，我們的心態(tài)也變了，我們的詩(shī)歌期待心理就像女孩子對(duì)男孩子的期待心理一樣，不再愛著那種粗獷的、外向氣質(zhì)的，反而要求體貼入微的安慰、關(guān)懷，需要被細(xì)膩地打動(dòng)，等等，也都還不能滿足我們當(dāng)代讀者純粹的心理需要和相應(yīng)的文學(xué)口味。

　　也就是說(shuō)，我們不太能夠接受那種一讀他們的東西就覺得他們非常高大，他們就是站的比我們高，看的比我們遠(yuǎn)的作者。當(dāng)代的讀者需要的可能不是這個(gè)，因?yàn)樽x者都有非常具體的生活，我們現(xiàn)在需要的可能是某種與我們的感受同步的文學(xué)，讀者的心思要跟著詩(shī)句一起往前走；
我們需要的是平行的閱讀，就是要能感覺到詩(shī)人跟我們處在同一條線上，讀者遇到的障礙就是作者所遇到的障礙。但這很可能是一種讀小說(shuō)的閱讀心理，因?yàn)樾≌f(shuō)雖然寫的是虛構(gòu)的故事，它需要跟我們有一種閱讀上的很現(xiàn)實(shí)的、呼吸的接觸。這可能也是外國(guó)文學(xué)受到中國(guó)讀者歡迎的原因，特別是現(xiàn)、當(dāng)代的外國(guó)小說(shuō)對(duì)普通人那種孤立無(wú)援的孤獨(dú)感、失敗感，描寫的都很淋漓盡致，非常透徹。

　　中國(guó)的魯迅在描寫人的困難這一方面可以說(shuō)是比起任何偉大的作家都好不遜色，可是具體到詩(shī)，我們卻并不喜歡這一類型的作品。像德語(yǔ)的表現(xiàn)主義作品，我相信正是由于作者的感受和我們的感受是同步的，而且?guī)缀跛械谋憩F(xiàn)主義的詩(shī)歌都是寫痛苦和絕望的，所以我們中國(guó)的讀者不太喜歡，因而這種作品被翻譯成中文的很少�？墒悄欠N帶一點(diǎn)神秘色彩的、帶點(diǎn)抒情氣質(zhì)的詩(shī)歌呢？在中國(guó)則大有讀者，而且翻譯的非常及時(shí)。

　　我個(gè)人認(rèn)為，從寫作和閱讀這兩方面看，這種現(xiàn)象都跟興奮點(diǎn)有關(guān)。普通的讀者需要從一個(gè)興奮點(diǎn)出發(fā)來(lái)體會(huì)詩(shī)人的情緒，也許善于讀詩(shī)的人更樂(lè)于從一個(gè)平易的起點(diǎn)開始讀詩(shī)，但更多的讀者確實(shí)需要從興趣開始。下面我給大家念一首歌詞，這是一首所謂的戲劇獨(dú)白詩(shī)，叫做“箜篌引”，如果配上箜篌的彈奏，它的聲音算是比較凄涼的。根據(jù)崔鮑的《古今注》，我們知道這首歌詞有一個(gè)本事：一個(gè)叫子高的人早上起來(lái)收拾船，看見一個(gè)白頭發(fā)的狂人頭發(fā)散亂，披著一個(gè)水壺，下水渡河，可是河水又急又亂，危險(xiǎn)的很�？袢说钠拮痈诤竺媾�，大喊大叫，叫他不要泅水渡河，但是還來(lái)不及勸阻，狂人就在河里淹死了。于是妻子就在河邊拿著箜篌彈奏起來(lái)，作了一首“公無(wú)渡河”的曲子，聲音非常悲哀，彈完之后，她也跳水追隨丈夫而去。子高在船上看到了整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)，他回去以后就把它告訴了自己的妻子，郘邑十分感動(dòng)和傷心，就作了這首《箜篌引》：

　　 公無(wú)渡河，

　　 公竟渡河；

　　 墜河而死，

　　 當(dāng)奈公何。

　　如果把這首歌詞翻譯成現(xiàn)代的話，可能是：不要泅水啊，你竟然泅水；
沉河而死了，我奈何不了你。這首歌詞是非常強(qiáng)烈的，它說(shuō)的事情十分突兀，但在我們的經(jīng)驗(yàn)中并不希奇，而且我們自己在遇到某種情況的時(shí)候就會(huì)作出類似的，甚至是同樣的選擇，所以它在一個(gè)平等與我們的氣質(zhì)的水平線上能夠合適地、全神貫注地打動(dòng)我們。但是，這兒有一個(gè)文學(xué)上的機(jī)關(guān)，大概是文學(xué)當(dāng)中最緊要的機(jī)關(guān)，很容易被我們忽略掉，而這個(gè)機(jī)關(guān)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)是至關(guān)重要的。

　　比如說(shuō)，漢高祖喜歡楚調(diào)，因此他寫了直抒胸臆的《大風(fēng)歌》，十分觸目和傷感。我們也可以這么看，《大風(fēng)歌》之所以如此觸目，是因?yàn)樗昧巳谇⒌谋扔�，但畢竟離讀者的臉太近了，使我們的想象力、讀后感不容易展開。也就是說(shuō)，作為詩(shī)，我們會(huì)覺得這是一首浪漫主義的、非常直白的作品，有點(diǎn)像表現(xiàn)主義的、自說(shuō)自話的，當(dāng)然《大風(fēng)歌》很成功，因?yàn)樗那榫w非常飽滿，讓它立起來(lái)了，而且氣象顯得比較宏大�！扼眢笠繁旧肀取洞箫L(fēng)歌》還要直白，非常直截了當(dāng)，毫不修飾，可是它的背景卻帶有沉思和沉思感，所以《箜篌引》表面上的直白反而是為了、而且能夠贏得直接和強(qiáng)烈的效果。

　　首先，它的歌詞是依靠一個(gè)看起來(lái)直白，實(shí)際上婉轉(zhuǎn)的故事，依靠一個(gè)音樂(lè)來(lái)表達(dá)感情，也就是說(shuō)該作品不是直接出自于當(dāng)事人，當(dāng)事人的作品被隱在了我們所看到的作品背后，它成了我們屏住氣息要聽的那種幾乎沒有聲音的音樂(lè)。如果聽不到，我們就會(huì)責(zé)備時(shí)間，責(zé)備時(shí)間磨損了一切，讓我們聽不見了；
我們就會(huì)責(zé)備自己的耳朵，好像我們的耳朵太遲鈍了，不配聽這些東西；
甚至自備起了《箜篌引》的這位女詩(shī)人。我們會(huì)為了狂人的妻子之死和她的音樂(lè)而生起那種追思之情，這是作品一個(gè)潛在的層次，也可以說(shuō)是詩(shī)人有意而為之的層次。

　　這就好像當(dāng)代藝術(shù)作品當(dāng)中那些利用照片或者報(bào)紙作作品的藝術(shù)家，報(bào)紙或照片本身并不起很明顯的作用，藝術(shù)家還得把原來(lái)的內(nèi)容涂掉才行。通過(guò)各種途徑我們也可以了解到，當(dāng)代藝術(shù)同過(guò)去的藝術(shù)已經(jīng)完全不一樣了。過(guò)去畫一個(gè)風(fēng)景，就是外出寫生，畫肖像就是拉一個(gè)人在那，畫下來(lái)就行了，如果畫的逼真、有境界，或者把握住了人的精神狀態(tài)，這個(gè)畫家就成了一個(gè)大藝術(shù)家�，F(xiàn)在則不講究這些東西了，僅會(huì)用色彩來(lái)愉悅我們已經(jīng)不夠了，它們都只能充當(dāng)背景，來(lái)襯托另外一些東西。要看完整的古典藝術(shù)，我們?nèi)タ垂诺渌囆g(shù)家的作品就行了，如果現(xiàn)在的藝術(shù)家還用這樣的方法來(lái)搞藝術(shù)，大家會(huì)覺得他有點(diǎn)傻，別人都已經(jīng)做完了，你還做這個(gè)干什么呢？當(dāng)然，也確實(shí)有人還這么做，但現(xiàn)在藝術(shù)的主流已經(jīng)變了，過(guò)去我們藝術(shù)作品中的主體部分，想在都成了材料當(dāng)中最基本的條件，而不是最重要的�，F(xiàn)在的讀者想要看到的是作者本人想做什么，他想利用這些材料達(dá)到什么目的。當(dāng)代的讀者都看過(guò)很多恐怖片和偵探小說(shuō)，而不太愿意看有關(guān)文學(xué)理論的東西，我們?cè)谧x偵探小說(shuō)等的時(shí)候常常會(huì)想到作品和藝術(shù)家本人的心情、他的心愿和他的情緒究竟有什么聯(lián)系。不管是直接的也好，婉轉(zhuǎn)的也好，我們都想知道他為什么要作這個(gè)作品，他努力的原因是什么。

　　而從《箜篌引》中讀者幾乎看不到作者本人的身世（實(shí)際上她是一個(gè)朝鮮族士兵的妻子，在當(dāng)時(shí)算是比較稀少），可是我們一眼就能看出她的心理情況。我們不妨猜一猜，說(shuō)不定郘邑的丈夫就是這樣的一個(gè)一意孤行的男人，很可能郘邑使勁勸也勸不了什么，所以她自己的生活跟詩(shī)里面有一個(gè)心情上和感受上的吻合。可能她每天早上起來(lái)都要?jiǎng)裾煞�，你要做這個(gè)，要做那個(gè)，你衛(wèi)生習(xí)慣不好等等的，她就覺得男人就詩(shī)什么道理都聽不進(jìn)去，無(wú)論你多么溫柔、婉轉(zhuǎn)地勸，可是丈夫就是一意孤行他聽不進(jìn)妻子的苦口婆心。但郘邑認(rèn)為，你不聽我的勸告的結(jié)果是一目了然的，那就是死路一條，就像那個(gè)泅水人不聽妻子的勸說(shuō)一樣，明擺著就是找死，那就死吧，我作妻子的有什么辦法呢？看著老公往死路上走，而不能起一點(diǎn)作用，這是非常悲傷的。

　　我們可以認(rèn)為這就是一首情深意切的愛情詩(shī)，那么作者就是想說(shuō)，你如此糟糕，如此不值得的死了，那我就跟著你死吧，而且我還要為我們的死寫下一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念，但是我先盡了我的力氣，喊你，糾正你的意氣用事。這首詩(shī)的本事解釋中有一條，即郘邑的丈夫始終充當(dāng)了一個(gè)見死不救的、攝影記者的角色。我們也可以把這首詩(shī)解讀成郘邑埋怨她的丈夫從來(lái)就冷酷無(wú)情，他只會(huì)受到故事的感染，但不會(huì)被真實(shí)感染而去介入，做一點(diǎn)除了為自己以外的別的事情；
但是，無(wú)論如何，你死我就跟著你去死。

　　那些現(xiàn)代詩(shī)表面上比四句話的作品豐富，可我們還是感到作品的空間太小了，很主要的一個(gè)原因就是它們的文學(xué)層次不夠。文學(xué)閱讀中最好是作品一下子就能抓住讀者的心思，不讓他的心思分散，可是讀完以后又浮想聯(lián)翩，想忘也忘不了，好像套子里頭還有套子。比如說(shuō)，我們現(xiàn)在讀到的很多詩(shī)，它們寫的非常好，很優(yōu)美，用字非常典雅，而且純粹是從漢語(yǔ)自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)寫作者現(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)，可是我們還是覺得“不夠”。這個(gè)時(shí)候我們常常會(huì)說(shuō)這個(gè)作品沒有現(xiàn)代性。當(dāng)然，我也不知道現(xiàn)代性究竟是個(gè)什么東西，我也沒有從那些研究現(xiàn)代性的人那兒看到一句有道理的，聽起來(lái)比較中肯的話。也許我們可以采用排除法，什么東西好像沒有現(xiàn)代性，什么不是現(xiàn)代的東西，就是那些離我們現(xiàn)在讀詩(shī)的感覺比較遠(yuǎn)的東西。

　　但是我覺得有一個(gè)東西跟現(xiàn)代性有關(guān)系，那就是剛才我們所說(shuō)的缺乏層次感。雖然大家都知道要描寫本地的經(jīng)驗(yàn)，描述本人的經(jīng)驗(yàn)，但現(xiàn)、當(dāng)代大多數(shù)作品還是缺乏參照性。文學(xué)作品應(yīng)該跟我們現(xiàn)在的生活息息相關(guān)的某些背景有關(guān)，不要說(shuō)美學(xué)的背景，社會(huì)的、政治的背景，倫理的、道德的背景，只要跟我們的精神、某種我們所追求的東西相關(guān)聯(lián)，應(yīng)該跟這些東西形成一種對(duì)應(yīng)的，對(duì)照的，甚至是對(duì)稱的關(guān)系。我們經(jīng)常感覺到當(dāng)代作品份量不夠，缺乏層次感，一個(gè)比較重要的原因可能就是缺乏想象的空間，不能讓我們浮想聯(lián)翩，不能讓我們從作者的某種感受想開去。我們大多數(shù)人都沒有心思去管，說(shuō)你為什么得不到你愛的姑娘，我為什么要替你操心呢？我也操不了這份心，必須是從你的詩(shī)中讀到的什么東西觸動(dòng)的我的心弦，感受到兩者有共同的心理歷程，才可能引起共鳴。

相關(guān)熱詞搜索：但還 要好