我們很多人都在夸張地談?wù)摗熬乓灰弧钡淖鳛椤皻v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的意義，可是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“九一一”不過(guò)是以極端的、令人震驚的方式使事情變得更加顯豁了而已。與現(xiàn)代傳媒的結(jié)合，震驚成為了現(xiàn)代的“思考”和“審美”方式，尤其以好萊塢大片為代表的現(xiàn)代藝術(shù)工業(yè)早已經(jīng)把震驚轉(zhuǎn)變成為了當(dāng)代審美的最高形式。美國(guó)總統(tǒng)用“十字軍東征”、“無(wú)限正義行動(dòng)”、“誰(shuí)不站在我們一邊，誰(shuí)就是站在恐怖主義一邊”這種中世紀(jì)的語(yǔ)言發(fā)動(dòng)了21世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)新的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)又變成了一種21世紀(jì)的政治正確，使得“一夜美國(guó)人”成了精英們的時(shí)髦，成了“文明”的身份標(biāo)志。似乎非此就會(huì)淪為人神共憤的“野蠻人”,并且被排斥于“文明”世界之外。但是，令人驚異的是，在“九一一”之后，在無(wú)法被徹底壟斷和控制、因此相對(duì)自由和民主的媒體——互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了“當(dāng)世貿(mào)大廈倒塌以后，我的視野突然變得開闊起來(lái)……”這樣的帖子。也是在“九一一”之后，在西方重新有人為殖民主義招魂。確實(shí)，在某種意義上，“九一一”勾連起已經(jīng)斷裂了的歷史記憶之鏈，使我們的視野重新開闊起來(lái)。

　　在“九一一”的前一天，一位剛剛從英國(guó)回國(guó)的朋友和我談?wù)撨h(yuǎn)在南非班德召開的聯(lián)合國(guó)反種族主義大會(huì)。班德反種族大會(huì)在“九一一”前兩天閉幕，美國(guó)和以色列退出了反種族大會(huì)，西方拒絕了非洲殖民賠償?shù)囊�求。我們由班德大�?huì)談到歷史和文明的反思，談到中華文明和人類文明的前途和走向。

　　在“九一一”事件之后半小時(shí)，一位朋友打電話來(lái)告訴我：發(fā)生大事了。我追問(wèn)：什么事情，怎么可能？我從床上爬起來(lái)，電視上正在反復(fù)播送世貿(mào)大廈受到襲擊的鏡頭。

　　“九一一”重新召喚出來(lái)了殖民主義這樣一個(gè)歷史的幽靈，這樣一個(gè)從歷史書寫中褪色了的幽靈。殖民主義在現(xiàn)代歷史的過(guò)程中一直在場(chǎng)；
可是，在我們對(duì)于現(xiàn)代化的理解中和對(duì)于現(xiàn)代歷史的理解中，殖民主義卻又是經(jīng)常缺席的。實(shí)際上，如果離開殖民主義，一部現(xiàn)代史就會(huì)變得不可理解，甚至我們現(xiàn)代的“自我”也會(huì)變得不可理解。離開了殖民主義，我們?cè)趺茨軌蚶斫獾谌�世界的民族�?guó)家的出現(xiàn)，怎么可能理解第三世界個(gè)人的建構(gòu)？在某種意義上，我們的現(xiàn)代民族國(guó)家和個(gè)人都是一種建構(gòu)，都帶有“殖民”的痕跡。

　　王中忱在《殖民空間中的日本現(xiàn)代主義詩(shī)歌》的論文中重新探討了日本現(xiàn)代主義的發(fā)生，以及它與殖民主義的關(guān)系：“日本的現(xiàn)代主義詩(shī)歌為什么首先在遠(yuǎn)離本土的大連發(fā)生”？[1]他指出，諸如超現(xiàn)實(shí)主義那樣一種超乎尋常的、放肆的想象力并不是孤立地、自律地存在于文學(xué)之中的；
而相反，正是帝國(guó)主義全球化的殖民“越界”之后所帶來(lái)的。日本現(xiàn)代主義作家的想象力與殖民的經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)系，例如在中國(guó)大連生活了十五個(gè)年頭的安西冬衛(wèi)，“殖民地的主導(dǎo)意識(shí)，其實(shí)主導(dǎo)了安西‘放肆的想象和雜亂的意象’的秩序�！彼�指出，“現(xiàn)代主義”本來(lái)就是一個(gè)“后設(shè)”的概念。通過(guò)對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)起源的重新探討，他的研究顛覆了原先有關(guān)現(xiàn)代主義的文學(xué)史敘述，說(shuō)明它與殖民主義歷史有著深刻的聯(lián)系，并且指出對(duì)于殖民主義歷史的回避，“這與其說(shuō)是無(wú)意的疏漏，毋寧說(shuō)是有意識(shí)的擱置�！盵2]在《殖民主義沖動(dòng)與二葉亭四迷之旅》中，通過(guò)對(duì)埋骨新加坡受到中國(guó)文人誤解的日本小說(shuō)家二葉亭四迷的詮釋，他提示民族主義如何成為了現(xiàn)代日本知識(shí)分子的普遍意識(shí)以及現(xiàn)代化與殖民主義的密切關(guān)系：日本和俄羅斯從19世紀(jì)開始都按照西方重新來(lái)塑造自己，“這兩個(gè)國(guó)家，不僅通過(guò)自身的轉(zhuǎn)變，建立抵御西方殖民主義的能力，同時(shí)，也按照歐美模式，把擴(kuò)張領(lǐng)土、攫取殖民地作為近代化建設(shè)必不可少的日程。”[3]

　　不論是東方還是西方的所謂“現(xiàn)代”都無(wú)法離開殖民主義的問(wèn)題。英國(guó)的工業(yè)革命和“自由貿(mào)易”是和殖民主義緊密地聯(lián)系在一起的。工業(yè)化、現(xiàn)代化和全球殖民化的過(guò)程緊密地結(jié)合在一起，隨著英國(guó)工業(yè)化、現(xiàn)代化的過(guò)程，建立了超過(guò)其本土自身一百五十多倍的龐大的殖民帝國(guó)，在當(dāng)時(shí)被稱為“日不落帝國(guó)”。資本主義和帝國(guó)主義國(guó)家并不是先有了工業(yè)化和現(xiàn)代化以后，然后到全世界來(lái)推廣現(xiàn)代化的；
相反，英國(guó)的工業(yè)化和現(xiàn)代化首先必須以摧毀印度民族工業(yè)的基礎(chǔ)、把印度納入英國(guó)的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)為條件。我們不能簡(jiǎn)單地以工業(yè)化等指標(biāo)來(lái)定義和評(píng)價(jià)現(xiàn)代化，如最近有關(guān)機(jī)構(gòu)的中國(guó)學(xué)者所作的那樣。他們搞了一個(gè)所謂“現(xiàn)代化進(jìn)程表”，可是實(shí)際上所謂“現(xiàn)代化”沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的和固定的標(biāo)準(zhǔn)�！艾F(xiàn)代”是動(dòng)態(tài)的，難道工業(yè)革命時(shí)代的英國(guó)和明治維新時(shí)代的日本比今天的中國(guó)和印度還要更為“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代化”嗎？“現(xiàn)代”不是一個(gè)可以從具體的時(shí)空關(guān)系中抽離出來(lái)的靜止的標(biāo)準(zhǔn)。“現(xiàn)代”首先是東西方關(guān)系的一種表述，首先意味著西方對(duì)于東方的支配地位。直到19世紀(jì)英國(guó)殖民者來(lái)到中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)的國(guó)民產(chǎn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲，英國(guó)人用來(lái)和中國(guó)交換的物品唯有在印度種植的鴉片。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人看來(lái)，這些到達(dá)中國(guó)海岸的海盜和鴉片販子較之幾個(gè)世紀(jì)之前在中國(guó)沿海出沒(méi)的倭寇沒(méi)有什么區(qū)別，而早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，葡萄牙在澳門已經(jīng)建立了據(jù)點(diǎn)。難道當(dāng)時(shí)的中國(guó)人應(yīng)該把這些帶來(lái)了梅毒、毒品的海盜和鴉片販子稱為文明的使者嗎？

　　即使從最簡(jiǎn)單、最普通的日本為什么不可能像德國(guó)一樣檢討第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)于亞洲國(guó)家侵略的歷史尤其是對(duì)于朝鮮長(zhǎng)期殖民的罪惡這樣的問(wèn)題，也不能僅僅局限于日本的民族性，而必須放置到更深遠(yuǎn)廣闊的現(xiàn)代殖民主義歷史體系中來(lái)加以討論。美國(guó)為了自身利益的需要在二戰(zhàn)結(jié)束以后迅速重新武裝日本，沒(méi)有像對(duì)于德國(guó)納粹的審判那樣徹底肅清軍國(guó)主義和右翼勢(shì)力，美國(guó)將日本侵略最大的受害者中國(guó)排除在戰(zhàn)后談判和舊金山條約之外，實(shí)際上構(gòu)成了美國(guó)與日本單獨(dú)媾和的局面。從根本上來(lái)說(shuō)，作為美國(guó)和日本在“遠(yuǎn)東”和亞洲沖突和決戰(zhàn)的結(jié)果，第二次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)基本上替代了戰(zhàn)前日本在亞洲的殖民結(jié)構(gòu)和勢(shì)力范圍中所充當(dāng)?shù)慕巧�。這也是后來(lái)美國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)和臺(tái)灣問(wèn)題的根本實(shí)質(zhì)。事實(shí)上，戰(zhàn)后，美國(guó)把韓國(guó)和日本變成了被占領(lǐng)國(guó)。由于殖民主義的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有從根本上被否定過(guò)，所以對(duì)于殖民主義的根本批判從來(lái)就沒(méi)有真正被提起過(guò)，而且在事實(shí)上也是不可能的。對(duì)于亞洲、非洲和拉丁美洲廣大的第三世界國(guó)家來(lái)說(shuō)，離開殖民地的歷史，怎么可能談?wù)撍麄兊摹艾F(xiàn)代歷史”？離開民族主義和社會(huì)主義革命，怎么可能談?wù)撟杂伞⒚裰骱腿藱?quán)這些東西？

　　在“五四”時(shí)期有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的討論中，胡適強(qiáng)調(diào)中國(guó)的災(zāi)難與帝國(guó)主義毫無(wú)關(guān)系。費(fèi)正清等有關(guān)中國(guó)的研究中也一再指出，中國(guó)現(xiàn)代化的延誤和失敗的原因不在于外部，而在于其內(nèi)部：“中國(guó)現(xiàn)代化之所以一誤再誤，首要的原因不在于外來(lái)挑戰(zhàn)本身力量的強(qiáng)大，而在于中國(guó)作出的反應(yīng)太軟弱”。他們指出，“19世紀(jì)之前使得中國(guó)如此偉大的東西，恰恰被證明也就是后來(lái)嚴(yán)重地阻礙著中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的東西。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)今天面臨的困境乃是先天注定的。中國(guó)作為‘中央之國(guó)’，其自我獨(dú)立的政治和文化運(yùn)轉(zhuǎn)體系，以長(zhǎng)期以來(lái)未受到外來(lái)挑戰(zhàn)而聞名于世。”[4]如果從中國(guó)和西方是兩種不同的、不可簡(jiǎn)單地進(jìn)行比較的文明和價(jià)值體系而言，并且由于悠久的歷史傳統(tǒng)，因此中國(guó)難以輕易地接受西方文明，以致于中國(guó)在現(xiàn)代一敗再敗而不承認(rèn)失敗。但是即使如此，也并不能直接得出“優(yōu)勝劣敗”和“文明戰(zhàn)勝野蠻”的結(jié)論，因?yàn)樵谥袊?guó)歷史上并不缺乏野蠻戰(zhàn)勝文明的先例。但是不論是胡適，還是費(fèi)正清等人，都是將中國(guó)置于現(xiàn)代化的坐標(biāo)上來(lái)加以審判的。我不排除甚至完全認(rèn)同中國(guó)之所以無(wú)法戰(zhàn)勝西方是由于中國(guó)內(nèi)部的原因而不是外部的原因這樣的解釋。但是，如果將中國(guó)的問(wèn)題作為現(xiàn)代問(wèn)題來(lái)看，那么，我們應(yīng)當(dāng)看到，中國(guó)的災(zāi)難和落后主要是或者首先是由西方所帶來(lái)的，比如我們可以想象馬關(guān)條約和辛丑條約給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所造成的巨大打擊。又比如，國(guó)民黨教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟在《新潮》里描述了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨“抓壯丁”的情形，“抓壯丁”這種需要與日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的殖民侵略不能不說(shuō)有著直接的關(guān)系。在貴陽(yáng)的一個(gè)壯丁收容所，蔣夢(mèng)麟發(fā)現(xiàn)從廣東動(dòng)身的700壯丁到達(dá)貴陽(yáng)后只剩下17人，其余都在死于運(yùn)轉(zhuǎn)的途中。蔣夢(mèng)麟說(shuō)，這并不是特殊的例子，這樣的比例“只會(huì)多不會(huì)少”。這些將要被送往抗日前線的壯丁們被繩子拴著，毫無(wú)行動(dòng)自由，更無(wú)逃跑的可能�！坝幸惶煳铱匆妿装賯�(gè)人，手與手用繩子穿成一串。他們?cè)谏缴希�我們的車子從山下馳過(guò)。他們正在集體小便，好像天下雨，從屋檐流下來(lái)的水一樣。他們連大便也是集體行動(dòng)，到時(shí)候如果沒(méi)有大便，也非大便不可，若錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，再要大便，是不許可的。”[5]日本帝國(guó)主義的侵略以及由此引起的民族戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重地破壞和深刻地改變了中國(guó)的日常生活。這種由于日本帝國(guó)主義全面侵華所產(chǎn)生、直到30年代才真正深入到中國(guó)內(nèi)地的“現(xiàn)代性”給中國(guó)的日常生活帶來(lái)了不可想象的壓迫性、強(qiáng)制性和殘酷性。

　　從蔣夢(mèng)麟的描述中，我們可以看到，即使是在嚴(yán)酷的、生死存亡的對(duì)日民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)的政府、精英和民眾也沒(méi)有形成“民族主義”的共識(shí)。國(guó)民黨政府由于無(wú)法用民族意識(shí)把人民統(tǒng)一起來(lái)，因此只能用鐵鏈把他們拴在一起。然而，大話自由主義者卻稱民族主義是現(xiàn)代中國(guó)的一大“病灶”。然而，精英們的這種夢(mèng)話能夠大量印刷，成為人們的“歷史常識(shí)”。俗話說(shuō)，屁股決定腦袋。因此，明顯地精英們不是用腦袋在思考，而是用屁股在思考的。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代，中國(guó)先后兩次受到日本的大規(guī)模入侵。一屆政府稱“寧贈(zèng)友邦，不與家奴”；
一屆政府稱“攘外必先安內(nèi)”。滿清政府和國(guó)民黨政府都把階級(jí)的利益放在民族的利益之上。日本如西鄉(xiāng)盛隆所說(shuō)的那樣，“將圖謀內(nèi)亂的心思轉(zhuǎn)移到對(duì)外而振興國(guó)家的遠(yuǎn)見”。日本的政界、思想界和知識(shí)界形成了普遍的民族主義共識(shí)。日本的現(xiàn)代化離不開民族主義（或稱國(guó)家主義，或稱國(guó)民主義）的社會(huì)動(dòng)員，離不開對(duì)于朝鮮和中國(guó)殖民侵略的歷史。堀田善衛(wèi)在《日本的知識(shí)》中說(shuō)：“為了成為亞洲民族主義的先驅(qū)或盟友，在19、20世紀(jì)的弱肉強(qiáng)食的時(shí)代里，除了成為西歐帝國(guó)主義者的追隨者，保持本國(guó)的獨(dú)立以外，還有什么路可走嗎？”[6]而中國(guó)，長(zhǎng)期沒(méi)有形成“民族意識(shí)”，因此在民族矛盾的壓力之下不可避免地激化階級(jí)矛盾。我們?nèi)绻�看一看了�?guó)民黨的教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟筆下被動(dòng)地卷入民族戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)民眾是什么樣子，中國(guó)的軍隊(duì)是什么樣子，我們就知道這樣的國(guó)家沒(méi)有真正形成現(xiàn)代的民族國(guó)家。這樣統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)利益漠不相關(guān)甚至根本對(duì)立的國(guó)家，要抵抗日本這樣一個(gè)以民族主義高度動(dòng)員的現(xiàn)代國(guó)家是根本不可能的，這樣的抗戰(zhàn)其失敗是注定了的。滿清政府和國(guó)民黨政府的失敗，一個(gè)重要的原因就是缺乏現(xiàn)代的民族主義意識(shí)，是由于嚴(yán)重的階級(jí)的分化和對(duì)立使得造成一個(gè)現(xiàn)代的民族國(guó)家的現(xiàn)代性方案失敗，或者說(shuō)，從根本上就缺乏這樣一個(gè)現(xiàn)代性方案。

　　正如黃仁宇、鄒讜等歷史學(xué)家所注意到的那樣，只有共產(chǎn)黨才最終實(shí)現(xiàn)了民族的現(xiàn)代動(dòng)員，完成了現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)，才真正完成了梁?jiǎn)⒊��?0世紀(jì)初所提出的“新中國(guó)建設(shè)”的任務(wù)。也只有這樣，才可能在中華人民共和國(guó)成立以后的50年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了世界上最強(qiáng)大的帝國(guó)主義國(guó)家美國(guó)以及號(hào)稱“聯(lián)合國(guó)軍”的軍事集團(tuán)的進(jìn)攻，從而真正確立了中國(guó)在現(xiàn)代世界上的地位。不僅如此，中華人民共和國(guó)的崛起顛覆了有關(guān)西方東方、現(xiàn)代傳統(tǒng)、進(jìn)步落后、殖民被殖民的歷史和論述。

　　讓我們仔細(xì)回味一下彭德懷元帥在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后富有象征意義的話語(yǔ)：帝國(guó)主義在東方海岸上架起幾尊大炮就可以征服一個(gè)國(guó)家的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。美國(guó)擔(dān)心“多米諾骨牌效應(yīng)”，為了抵消中國(guó)革命的沖擊，不僅建立了東南亞條約組織等反共組織軍事同盟，而且在某種程度上改變了世界的資源配置。我們可以設(shè)想，如果沒(méi)有中國(guó)革命，圍繞中國(guó)的亞洲的“經(jīng)濟(jì)奇跡”怎么可能發(fā)生？同時(shí)，我們還可以假設(shè)，如果“中國(guó)革命”不是發(fā)生在亞洲大陸，而是發(fā)生在非洲大陸，那么，“經(jīng)濟(jì)奇跡”和“經(jīng)濟(jì)起飛”就可能會(huì)發(fā)生在非洲而不是亞洲，“被遺忘的大陸”就可能會(huì)是亞洲而不是非洲。按照大話自由主義者的說(shuō)法，像中國(guó)這樣后發(fā)展的第三世界國(guó)家，為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，為了達(dá)到自由、民主，為了求得人權(quán)，必須先當(dāng)三百年殖民地。從地圖上看以直線分割的非洲大陸，一目了然，這是一個(gè)完全是按照殖民者的意志，而不是按照自然、歷史而形成的國(guó)家邊界，這個(gè)最落后、最野蠻的大陸恰恰最不缺少的就是殖民地的經(jīng)驗(yàn)。

　　80年代初，錢理群等人提出了“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念和有關(guān)“文學(xué)現(xiàn)代化”的論述。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　王瑤追問(wèn)道：“你們講20世紀(jì)為什么不講殖民帝國(guó)的瓦解，第三世界的興起，不講（或少講，或只從消極方面講）馬克思主義，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，俄國(guó)與俄國(guó)文學(xué)的影響？”[7]曾經(jīng)隨著“第三世界”這一新的概念和話語(yǔ)的出現(xiàn)，形成了新的政治空間和歷史想象力。伴隨著“第三世界”政治的崩解和塌陷，今天的歷史在某種意義上實(shí)際倒退到了巴黎公社之后、一戰(zhàn)之前的反動(dòng)時(shí)期。這對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)是最為絕望、看不到任何希望的曙光、像死亡一樣平靜的時(shí)代；
而對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，是太平盛世、黃金時(shí)代，同時(shí)也可能是蘊(yùn)含著總體危機(jī)的不確定的時(shí)代。俄國(guó)十月革命由于沒(méi)有得到德國(guó)等先進(jìn)國(guó)家工人階級(jí)革命的響應(yīng)和支援，而不得不“在一國(guó)內(nèi)建設(shè)社會(huì)主義”。于是，一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家被致命地鑲嵌到資本主義的結(jié)構(gòu)之中。一個(gè)落后的國(guó)家在資本主義世界體系的嚴(yán)密包圍之中建設(shè)社會(huì)主義，本身就帶有左傾機(jī)會(huì)主義的危險(xiǎn)。而“現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義”也正是由于資本主義世界體系的有力規(guī)范不得不轉(zhuǎn)變?yōu)樾拚�主義以適應(yīng)在資本主義體系中生存。社會(huì)主義實(shí)踐不得不蛻變?yōu)閲?guó)家資本主義的現(xiàn)代化方案。在這些后發(fā)展的國(guó)家沒(méi)有建成革命敘事和想象所宣稱的社會(huì)主義天堂，但是卻有力地實(shí)踐了民族資產(chǎn)階級(jí)所無(wú)法勝任的建立一個(gè)統(tǒng)一的、強(qiáng)大的現(xiàn)代民族國(guó)家的使命。這就是歷史的吊詭。

　　大話自由主義者是這樣一種知識(shí)精英，他們與其說(shuō)是教條主義的英美自由主義者，不如說(shuō)是自由、民主和人權(quán)的無(wú)厘頭演員，對(duì)于自由、民主和人權(quán)等概念就像擁有麥當(dāng)勞的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)一樣。他們不是把自由、民主和人權(quán)的實(shí)踐放到歷史的脈絡(luò)里來(lái)加以理解，不是放到人民現(xiàn)實(shí)的、艱巨的斗爭(zhēng)過(guò)程中來(lái)加以理解，相反從一種買辦的地位在根本上遮蔽了歷史的視野和社會(huì)的理解，因此必然地缺乏歷史和整體的眼光。當(dāng)前學(xué)術(shù)常常有所謂“國(guó)際的”與“本土的”的分歧。實(shí)際上無(wú)所謂國(guó)際的或者本土的問(wèn)題。不僅今天而且自現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的問(wèn)題就不僅僅是中國(guó)內(nèi)部的問(wèn)題，而是同時(shí)也是一個(gè)國(guó)際的問(wèn)題。與此同時(shí)，解決問(wèn)題的方法也不僅僅是國(guó)內(nèi)的而同時(shí)是國(guó)際的。重要的是我們的立場(chǎng)和視野，我們的經(jīng)驗(yàn)和方法。問(wèn)題是如何找到我們自己的歷史理解的脈絡(luò)和歷史理解的方法。

　　現(xiàn)代資本主義世界體系規(guī)定了民族是最基本的利益單元，馬克斯·韋伯在《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》中指出：“說(shuō)到底，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程同樣是權(quán)力的斗爭(zhēng)，因此經(jīng)濟(jì)政策必須為之服務(wù)的最終決定性利益乃是民族權(quán)力的利益。……民族國(guó)家并不什么玄之又玄的東西……民族國(guó)家無(wú)非是民族權(quán)力的世俗組織�！�…在德國(guó)經(jīng)濟(jì)政策的一切問(wèn)題上，包括國(guó)家是否以及在多大程度上應(yīng)當(dāng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活，要否以及何時(shí)開放國(guó)家的經(jīng)濟(jì)自由化并在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中拆除關(guān)稅保護(hù)，最終的決定性因素端視它們是否有利于我們?nèi)�民族的�?jīng)濟(jì)和政治的權(quán)力利益，以及是否有利于我們民族的擔(dān)綱者—德國(guó)民族國(guó)家。”然而，由于資本主義全球化的發(fā)展，使得后發(fā)國(guó)家和被壓迫階級(jí)為捍衛(wèi)他們自身的利益的斗爭(zhēng)變得越來(lái)越復(fù)雜和困難。正如韋伯所說(shuō)的那樣，“全球經(jīng)濟(jì)共同體的擴(kuò)展只不過(guò)是各民族之間相互斗爭(zhēng)的另一種形式，這種形式并沒(méi)有使各民族為捍衛(wèi)自己的文化而斗爭(zhēng)變得更容易，而恰恰使得這種斗爭(zhēng)變得更困難，因?yàn)檫@種全球經(jīng)濟(jì)共同體在本民族內(nèi)部喚起當(dāng)前物質(zhì)利益與民族未來(lái)的沖突，并使既得利益者與本民族的敵人聯(lián)手而反對(duì)民族的未來(lái)�！盵8]韓國(guó)漢城大學(xué)教授白樂(lè)晴指出：“韓國(guó)的‘現(xiàn)代文學(xué)’就應(yīng)該是‘民族文學(xué)’……我們的現(xiàn)代文學(xué)是在意識(shí)到外來(lái)勢(shì)力的侵入并不是給部分地區(qū)或部分階層，而是給全體民族帶來(lái)侵略之威脅的時(shí)候萌生起來(lái)的�！盵9]毛澤東在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中指出：“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，一切必須服抗日的利益，這是確定的原則。因此，階級(jí)斗爭(zhēng)的利益必須服從于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的利益，而不能違反抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的利益。但是階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的存在是一個(gè)事實(shí)；
有些人否認(rèn)這種事實(shí)，否認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)的存在，這是錯(cuò)誤的�！�…我們不是否認(rèn)它，而是調(diào)節(jié)它�！盵10]也因此，在這樣終結(jié)了殖民主義和基本上完成了民族主義的現(xiàn)代性任務(wù)這樣的意義上，孔慶東稱“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”是最偉大的白話文。這體現(xiàn)了深刻的歷史洞察。白樂(lè)晴在對(duì)“民族文學(xué)”的持續(xù)的思考提出了令人警省的在第一世界之外的當(dāng)代的“知識(shí)的買辦化”的問(wèn)題。在今天，甚至“專業(yè)性”實(shí)質(zhì)上會(huì)成為“買辦性”的代名詞。[11]

　　與此同時(shí)，與那些貶斥民族主義，競(jìng)相以全球化而夸耀的大話自由主義者所想象的相反，民族主義與國(guó)際主義是聯(lián)系在一起的。白樂(lè)睛指出：“正如真正的民族文學(xué)更是先進(jìn)的世界文學(xué)那樣，殖民地形勢(shì)下的民族主義，同樣由于它所面對(duì)的斗爭(zhēng)對(duì)象的國(guó)際性特點(diǎn)，只能具有國(guó)際主義的特點(diǎn)�！盵12]正如孫中山1924年在《大亞洲主義》中對(duì)于日本帝國(guó)主義的批判和對(duì)亞洲被壓迫民族團(tuán)結(jié)的吁求那樣。孫中山看到了俄國(guó)革命較之西歐資產(chǎn)階級(jí)革命的進(jìn)步性。孫中山在《大亞洲主義》的講演實(shí)際上就是在俄國(guó)革命之后“接著講”：“我們現(xiàn)在講大亞洲主義，研究到這個(gè)地步，究竟是什么問(wèn)題呢？簡(jiǎn)而言之，就是文化問(wèn)題，就是東方文化和西方文化的比較和沖突問(wèn)題。東方的文化是王道，西方的文化是霸道……我們要講大亞洲主義，恢復(fù)亞洲民族的地位，只用仁義道德做基礎(chǔ)，聯(lián)合各部的民族，亞洲民族便很在勢(shì)力�！盵13]章太炎同樣批評(píng)了帝國(guó)主義、殖民主義和西方文明“文明愈進(jìn)者，其蹂踐人道亦愈甚�！闭绿�炎夢(mèng)想著中國(guó)和印度等被壓迫民族的國(guó)際主義聯(lián)合：“他日吾二國(guó)扶將而起，在使百行得職，無(wú)使蹂躪他國(guó)，相互毀傷為事，使帝國(guó)主義群盜，厚自慚悔，亦寬假其屬地赤黑諸族，一切以等夷相視，是吾二國(guó)先覺之責(zé)已！”[14]白樂(lè)晴指出，韓國(guó)等殖民地的民族文學(xué)較之西方的資產(chǎn)階級(jí)市民文學(xué)自有其不可替代的進(jìn)步性：“徹底批判和反抗帝國(guó)主義、殖民主義是民族文學(xué)一個(gè)基本的賴以生存的基礎(chǔ)，這是先進(jìn)國(guó)的文學(xué)無(wú)論如何也是達(dá)不到的境地。”比如現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品笛福的《魯濱遜漂流記》書寫了資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)業(yè)的神話，塑造了資產(chǎn)階級(jí)的理性主義、勤奮精神和堅(jiān)韌斗志的形象，另一方面公然表現(xiàn)了種族主義和殖民意識(shí)。現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典加繆的《局外人》的主人公沒(méi)有明確動(dòng)機(jī)的殺人，為作者表達(dá)存在主義思想提供了機(jī)會(huì)。白樂(lè)晴指出，一個(gè)法國(guó)人在法國(guó)殖民地阿爾及利亞“無(wú)故”殺害了阿拉伯人，從阿拉伯人的立場(chǎng)來(lái)看會(huì)是完全不同的解讀，這是法國(guó)殖民統(tǒng)治以來(lái)所犯下的無(wú)數(shù)罪行之一，它盡管沒(méi)有什么正常的‘理由’，但是也并非特別的冤枉。實(shí)際上，白樂(lè)晴的解讀向我們提出了一個(gè)從來(lái)都是被高妙的存在主義所遮蔽了的問(wèn)題，為什么是一個(gè)阿拉伯人被“無(wú)故”地殺害了？用存在主義來(lái)解讀，表現(xiàn)了明顯的遲鈍。[15]聯(lián)接起斷裂了的殖民主義歷史記憶之鏈，重新恢復(fù)我們必要的視野，以主體的姿態(tài)、批判性地重新解讀西方現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義文學(xué)以及東西方現(xiàn)代的歷史，也是應(yīng)該的。

　　注釋：

　　[1]王中忱《越界與想象》42頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年。

　　[2]王中忱《越界與想象》32頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年。

　　[3]王中忱《越界與想象》8頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年。

　　[4]吉爾伯特·羅茲曼主編《中國(guó)的現(xiàn)代化》634-635頁(yè)，江蘇人民出版社，1998年。

　　[5]蔣夢(mèng)麟《現(xiàn)代世界中的中國(guó)》26-32頁(yè)，學(xué)林出版社，1997年。

　　[6]引見野村浩一《近代日本的中國(guó)認(rèn)識(shí)》5頁(yè)，中央編譯出版社，1999年。

　　[7]錢理群《矛盾與困惑中的寫作》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第1期。

　　[8]馬克斯·韋伯《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》92-93頁(yè)，三聯(lián)書店，1997年。

　　[9]白樂(lè)晴《全球化時(shí)代的文學(xué)與人》212頁(yè)，中國(guó)文學(xué)出版社，1998年。

　　[10]毛澤東《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，《毛澤東選集》491頁(yè)，人民出版社，1964年。

　　[11]白樂(lè)晴《全球化時(shí)代的文學(xué)與人》59、345頁(yè)，中國(guó)文學(xué)出版社，1998年。

　　[12]白樂(lè)晴《全球化時(shí)代的文學(xué)與人》2224-225頁(yè)，中國(guó)文學(xué)出版社，1998年。

　　[13]章太炎《記印度婆耆王紀(jì)念會(huì)事》，《太炎文錄初編》卷二，上海書店，1992年。

　　[14]章太炎《送印度缽邏罕保什二君序》，《太炎文錄》別錄卷二，上海書店，1992年。

　　[15]白樂(lè)晴《全球化時(shí)代的文學(xué)與人》220-222頁(yè)，中國(guó)文學(xué)出版社，1998年

相關(guān)熱詞搜索：視野 尋找