魯迅早就說(shuō)過(guò)在中國(guó)的語(yǔ)境中，有人出來(lái)揭示真相如入無(wú)人之境，沒(méi)有人跟你挑戰(zhàn)，你拿了一個(gè)槍出來(lái)，沒(méi)有人來(lái)回應(yīng)你，你變成一個(gè)傻子似的。我愿意做這個(gè)傻子。 　　 　　
　　2008年，是藝術(shù)家陳丹青在社會(huì)上倍受關(guān)注的一年。他以個(gè)人身份，參與奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的策劃，這使得他的影響越過(guò)了文化藝術(shù)界，他的言說(shuō)不再是自己書(shū)房和大學(xué)的教室，而是城市的中心廣場(chǎng)。
　　這種因媒介放大而引起的普遍關(guān)注影響了陳丹青的日常生活。電話、手機(jī)響個(gè)不停。眾多大學(xué)生、中學(xué)生，還有文學(xué)界、美術(shù)界、教育界、建筑界等各界人士紛紛寫(xiě)信，或者發(fā)手機(jī)短信給他，向他申訴遭遇的個(gè)人問(wèn)題……這讓陳丹青感到意外。他當(dāng)初完全沒(méi)有預(yù)料個(gè)人的言說(shuō)會(huì)獲得如此廣泛的回應(yīng)。一個(gè)在書(shū)齋里安靜寫(xiě)作的人，就此走上了社會(huì)的前臺(tái)。
　　其實(shí)，陳丹青在身份、作品、角色、性格中的雙重性，早在他回國(guó)初期就使人感到好奇：一方面他是個(gè)低調(diào)的人，在藝術(shù)圈視野中消失了將近二十年，被視為一個(gè)隱居的人。即便在他歸國(guó)后無(wú)所不談的文字著作中，也很少談他自己，始終保持自嘲、自貶的姿態(tài)。另一方面，當(dāng)他回國(guó)出現(xiàn)在媒體前，他就相當(dāng)坦率地、廣泛地針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。他對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期種種社會(huì)現(xiàn)象和話題，發(fā)出潑辣無(wú)忌的諷刺、調(diào)侃和種種異常個(gè)人化的見(jiàn)解。
　　這讓陳丹青陷入一種尷尬的狀態(tài)：一方面他被公眾當(dāng)作是正義和良知的知識(shí)分子；媒體把他稱(chēng)作是中國(guó)知識(shí)界里的“最佳知道分子”，圍追堵截采訪他；另一方面，對(duì)陳丹青的非議隨之而來(lái)。美術(shù)圈內(nèi)有人批評(píng)他江郎才盡、不務(wù)正業(yè)，吹牛比寫(xiě)文章好，寫(xiě)文章比繪畫(huà)好。說(shuō)他到處作秀，發(fā)布奇談怪論。而美術(shù)圈外的人都在為他叫好，認(rèn)為他的言論與書(shū)寫(xiě)比他畫(huà)畫(huà)更重要。
　　公眾與媒體視陳丹青為一位“老憤青”�！啊母铩虚L(zhǎng)大的人，對(duì)苦難和侮辱特別敏感。我為什么對(duì)表格憤怒？從小填表格：填政治身份，填出身。只看你表格，不當(dāng)你是個(gè)人，可是回國(guó)后發(fā)現(xiàn)還在一張表決定一個(gè)人！”陳丹青說(shuō)，“‘文革’的另一份遺產(chǎn)是‘懷疑’，我們都不肯接受被告知的真理，我們要自己想想，‘文革’一代比今天的青年敢說(shuō)話。”所以當(dāng)記者問(wèn)他敢于批評(píng)是不是受到美國(guó)的影響？他立刻回答：“我出國(guó)前脾氣就是這樣�。　�
　　一談到社會(huì)問(wèn)題，陳丹青就會(huì)變得臉色莊重，仿佛有層冬天的霜凝結(jié)在那上面。2008年以后，他將回到書(shū)齋，徹徹底底做一名自由藝術(shù)家，寫(xiě)寫(xiě)文章作作畫(huà)。“雖然有大學(xué)請(qǐng)我去，也有人勸我自己辦學(xué)校。但我不會(huì)去，我也不會(huì)辦學(xué)校，我只想自己一個(gè)人，講講真話，但這到今天還是個(gè)難事！這不是很沮喪嗎？”
　　
　　中國(guó)的創(chuàng)造力在哪里
　　
　　《新民周刊》：今年，你參與了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的策劃，開(kāi)幕式是否體現(xiàn)了中國(guó)文化現(xiàn)狀？前半部分的文化都是中國(guó)原創(chuàng)的，后半部分就徹底是西方引進(jìn)來(lái)的。
　　陳丹青：百年來(lái)中國(guó)一切新玩意兒全是西方的。奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表面很中國(guó)，骨子里也非常西化。我們可以舉很多例子，比如說(shuō)畫(huà)卷當(dāng)然是一個(gè)中國(guó)符號(hào)，但是一個(gè)畫(huà)卷打開(kāi)，就有人在那兒打滾，這完全是西方的現(xiàn)代舞，中國(guó)古典里沒(méi)有人這樣跳舞。這種方陣，還有后半場(chǎng)所有聚合的隊(duì)形，完全是從西方過(guò)來(lái)的，中國(guó)古代的慶典，中國(guó)古代皇家出巡，隊(duì)列不是這么安排的。
　　就算唐裝、漢服，古人完全不是這樣的，不要說(shuō)唐女裙擺，連漢儒底下的裙擺都是從歐洲宮廷拿過(guò)來(lái)的設(shè)計(jì)。我們所謂的中國(guó)元素、中國(guó)符號(hào)，其實(shí)是用一種西化的手段來(lái)包裝的，包括燈光，包括電子團(tuán)體操。
　　《新民周刊》：中國(guó)的文化處于一個(gè)創(chuàng)造力比較低下的時(shí)代嗎？為什么看上去表面那么繁榮？有人甚至預(yù)言隨著國(guó)力的強(qiáng)盛，中國(guó)的“文藝復(fù)興”即將到來(lái)。
　　陳丹青：要論國(guó)家民族的大復(fù)興，目下形勢(shì)空前大好，照唐德剛教授說(shuō)法，今時(shí)正是中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最為揚(yáng)眉吐氣、國(guó)運(yùn)大開(kāi)的好時(shí)光；李敖則放言今日中國(guó)是“開(kāi)漢唐以來(lái)所未有”之“盛世”，想想也是，因強(qiáng)盛如漢唐，也始終為邊患所苦，故以李敖“中國(guó)不再挨打、中國(guó)不再受窮”的標(biāo)準(zhǔn)看，說(shuō)得并沒(méi)錯(cuò)――問(wèn)題是今日中國(guó)的文化與藝術(shù)。
　　從國(guó)際上的反映來(lái)看，中國(guó)文藝在國(guó)外受到好評(píng)和追捧，一是確實(shí)因?yàn)閲?guó)家的強(qiáng)大，二是對(duì)中國(guó)重新回到世界的獎(jiǎng)賞，三是隨著我們對(duì)西方的了解，西方的那一點(diǎn)東西我們不僅學(xué)熟了，還舉一反三，用得得心應(yīng)手。我告訴你，這其中的原因很簡(jiǎn)單，為什么會(huì)這么好呢？就是我們省掉了一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。
　　西方走到今天，它真的是一路苦過(guò)來(lái)的，從印象派苦斗，然后到現(xiàn)代主義苦斗，再到它的這個(gè)抽象啊，極簡(jiǎn)啊，普普啊，它都是一場(chǎng)一場(chǎng)仗地打下來(lái)的。我們不要打這個(gè)仗，我們用的都是現(xiàn)成的他們的戰(zhàn)利品，他們的觀念，他們的工具、材料，包括構(gòu)思，包括樣式，我們就是拿來(lái)，這非常簡(jiǎn)單。
　　所以后現(xiàn)代對(duì)亞洲的文化有一個(gè)定義，是“盜版文化”，中國(guó)現(xiàn)在這個(gè)后起之秀，后來(lái)居上，一個(gè)大規(guī)模的盜版。觀念上可以盜版，樣式上可以盜版，同時(shí)在這個(gè)盜版當(dāng)中，中國(guó)人這種聰明智慧用在里面。所以它是一個(gè)盜版過(guò)程當(dāng)中煥發(fā)的一個(gè)――我不能叫創(chuàng)造力，就是一個(gè)新意。這個(gè)新意是西方人看不懂的，就我們這一套資源怎么到你們那里變成這樣呢？但問(wèn)題前提是我們拿來(lái)了這個(gè)資源。
　　《新民周刊》：如何恢復(fù)我們的創(chuàng)造力？
　　陳丹青：在目前的狀態(tài)下，很難出現(xiàn)真正原創(chuàng)的東西。今天這個(gè)世界不是中國(guó)人自己原創(chuàng)的；中國(guó)人原來(lái)的那套東西已經(jīng)不存在了，現(xiàn)在我們的住宅、汽車(chē)、電話、飛機(jī)等等，全部是西方發(fā)明的，然后推廣到全世界的。現(xiàn)在真的是一個(gè)全球化的時(shí)代，想完全、徹底地獨(dú)創(chuàng)，是非常困難的事情。
　　我們自己傳統(tǒng)的資源，失落很久了，就算找回來(lái)，它中間有一個(gè)斷層，中國(guó)傳統(tǒng)資源里面有多少是能夠把它轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代性、具有世界性的，這是一個(gè)普遍的難題；另外一個(gè)資源就是西方資源，西方資源我們拼命在學(xué)，學(xué)得也很快，但是西方資源里面最核心的部分，也很難學(xué)到，它最核心的部分是個(gè)人，是自由，而且它沒(méi)有禁忌，學(xué)習(xí)它非常困難，轉(zhuǎn)化就更加困難。
　　
　　我愿意做說(shuō)真話的傻子
　　
　　《新民周刊》：你現(xiàn)在反復(fù)講的問(wèn)題，很多都是常識(shí)，很多人也明白這一點(diǎn)，但更多的人是“視而不見(jiàn)”，只有你在一而再地吶喊，為什么？
　　陳丹青：吶喊？言重了。我知道自己為什么胡說(shuō)，我也知道為什么眾人不說(shuō)，為什么呢？這一層意思，恕我不說(shuō)。不過(guò)就我見(jiàn)聞，許許多多人在說(shuō)真話，做實(shí)事，只是沒(méi)得虛名，無(wú)緣“作秀”――為什么有名位的人物不肯開(kāi)口說(shuō)幾句呢？
　　《新民周刊》：有人稱(chēng)贊你是童話《皇帝的新衣》的那個(gè)孩子，敢說(shuō)真話；也有人說(shuō)你講的問(wèn)題都是大家看見(jiàn)的問(wèn)題，并沒(méi)有什么獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。
　　陳丹青：我還是做不了那個(gè)小孩，畢竟我還有很多話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我一直跟大家說(shuō)我說(shuō)的很多話不是真話也不是假話，但問(wèn)題是除了真話和假話之外，說(shuō)話還有好多種方式，我們今天話語(yǔ)方式太單一了，就是是和非，黑和白，對(duì)和錯(cuò)，還有好多說(shuō)話的方式，還有好多聽(tīng)別人說(shuō)話的方式，但是我們現(xiàn)在不會(huì)聽(tīng)也不會(huì)說(shuō)，所以就弄得不好玩了。
　　《新民周刊》：?jiǎn)栴}是說(shuō)了真話以后又怎么樣呢？就像一塊石頭丟進(jìn)水中，激起波瀾一會(huì)又成了死水。
　　陳丹青：魯迅早就說(shuō)過(guò)在中國(guó)的語(yǔ)境中，有人出來(lái)揭示真相如入無(wú)人之境，沒(méi)有人跟你挑戰(zhàn)，你拿了一個(gè)槍出來(lái)，沒(méi)有人來(lái)回應(yīng)你，你變成一個(gè)傻子似的。我愿意做這個(gè)傻子。
　　《新民周刊》：到現(xiàn)在為止，很多人仍然不能理解你的行為，為什么是你跳出來(lái)批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呢？
　　陳丹青：是有這個(gè)問(wèn)題。在我身上遭遇到一個(gè)錯(cuò)位，大家覺(jué)得我應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該整天呆在家里畫(huà)畫(huà)，而現(xiàn)在我跳出了學(xué)校，也跳出了美術(shù)圈，當(dāng)了一個(gè)所謂的公眾人物。
　　對(duì)我的變化這里面比較認(rèn)同的反而是繪畫(huà)圈以外的人，繪畫(huà)圈以?xún)?nèi)的人認(rèn)為我有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，我會(huì)公開(kāi)承認(rèn)這一部分，但是有一部分我不太愿意說(shuō)，就是我并不同意大眾對(duì)藝術(shù)家的這種定位。
　　我在美國(guó)碰到的藝術(shù)家都是政治意識(shí)非常強(qiáng)的，政治立場(chǎng)非常鮮明的，而且積極參與各種社會(huì)活動(dòng)。我也不大愿意承認(rèn)自己是一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)橄裰袊?guó)這樣當(dāng)藝術(shù)家，我寧可不是藝術(shù)家。因?yàn)楝F(xiàn)在的藝術(shù)家往往把藝術(shù)和社會(huì)和整個(gè)時(shí)代分離出來(lái)，這我絕對(duì)不能同意的。我一直用我個(gè)人的行動(dòng)來(lái)反對(duì)這樣的定位，包括現(xiàn)在藝術(shù)家們對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化的冷漠和無(wú)視。
　　《新民周刊》：你曾經(jīng)在自己的文章中引用過(guò)意大利導(dǎo)演帕索里尼的話：“一個(gè)知識(shí)分子的角色就是不要成為任何角色。”你怎么看待自己由畫(huà)家到大學(xué)教授、文藝評(píng)論家、公共批評(píng)者的身份轉(zhuǎn)變？
　　陳丹青：我每天刷牙洗臉，鏡子里還是同一個(gè)家伙。如果他不幸變成什么角色，便是道行太淺。說(shuō)句涉嫌乖張的話：我無(wú)能阻止別人在我名字前面添加各種形容詞。
　　《新民周刊》：你不在乎是一個(gè)知識(shí)分子，也不在乎是一個(gè)藝術(shù)家，或者是一個(gè)畫(huà)家。你在乎什么？
　　陳丹青：我在乎我能不能說(shuō)話，我還是不是我自己，雖然我也不知道我自己是什么，但是我看到別人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我可能是和他們不同的一個(gè)人。

相關(guān)熱詞搜索：陳丹青 憤青 陳丹青為什么成為“憤青” 陳丹青為什么成為憤青 陳丹青為什么能為大師