旅美畫家石墨印象 　　 　　中國畫，從來沒有入駐加州的政府殿堂，如今，通過全美博物館專家的兩輪無記名投票，這項(xiàng)將近兩百年的紀(jì)錄被一位杰出的中國畫家打破了。
　　2008年的1月9日對美國加州首府薩克拉門托市來說，是一個(gè)凝視中國的日子。經(jīng)過兩年多的征集遴選，他們決定這一天正式“奉迎”一幅中國畫家的大型作品《風(fēng)暴前夕》。
　　加州時(shí)間晚上5點(diǎn)，薩市會議中心的迎賓大廳突然華燈齊放，鼓樂齊鳴，100多位加州名流出席的剪彩現(xiàn)場，由薩克拉門托市市長希瑟•法戈主持《風(fēng)暴前夕》的永久收藏典禮，當(dāng)投影屏緩緩移去，365×145厘米的《風(fēng)暴前夕》驀現(xiàn)真容時(shí)，有過片刻的靜場――
　　希瑟•法戈市長充滿激情地說：我們非常看重這一刻。有史以來，由于偏見和隔閡，中國畫，從來沒有入駐加州的政府殿堂，如今，通過全美博物館專家的兩輪無記名投票，這項(xiàng)將近兩百年的紀(jì)錄被一位杰出的中國畫家打破了。
　　他就是石墨先生！
　　
　　并非“慣性”的榮譽(yù)
　　
　　事實(shí)上，在《風(fēng)暴前夕》入駐“會議中心”之前，最為美國藝術(shù)界折服的是“夸克藝術(shù)博物館”對石墨作品的永久收藏。美國著名的“夸克藝術(shù)博物館”具有180多年的歷史。之前，豐富的館藏中并無一件現(xiàn)代中國藝術(shù)品。
　　2004年的夏天，薩市藝術(shù)委員會主席蓮達(dá)•布龍女士致電“夸克藝術(shù)博物館”館長斯加先生，希望他來看看一位中國畫家的作品。
　　但電話那頭的反應(yīng)卻出奇地冷淡和矜持：抱歉，我對中國畫沒有一點(diǎn)興趣�！翱淇怂囆g(shù)博物館”也從不收藏現(xiàn)代中國藝術(shù)品。
　　“可是不！您一定得來看看！”斯加先生的印象里，蓮達(dá)•布龍女士從來沒有如此執(zhí)著過。
　　那是一個(gè)不算太熱的夏天，但是斯加先生看著石墨的作品《力量凝聚》時(shí)，鼻尖卻聚滿了汗珠：“西方經(jīng)典的要素您都有了。”斯加囁嚅著說，“色彩、造型、透視，但是，您還有我們所沒有的東西……除了東方特有的哲學(xué)，從作品的可視性里，還可以看到隱藏于作品深處的可稱之為‘新東方表現(xiàn)主義’的東西……”
　　他認(rèn)為這是一件不可多得的能夠代表東方水準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)品。但要想作為館藏就頗費(fèi)周折。
　　據(jù)美國相關(guān)法律規(guī)定，作為國寶級的收藏品必須通過嚴(yán)格的審核制度。其中有兩個(gè)必走的程序：必須經(jīng)兩輪由專家評委組成的評審委員會的無記名投票決定；第一輪，由州藝術(shù)專家委員會的7名成員進(jìn)行無記名投票，第二輪再經(jīng)全國博物館專家評審團(tuán)無記名投票決定。
　　雖然“時(shí)間長，關(guān)卡嚴(yán)”，但《力量凝聚》在兩輪投票中，都以全票通過，成為夸克藝術(shù)博物館首幅被永久收藏的中國水墨畫。
　　有鑒于此，2005年5月25日的“薩克拉門托蜂報(bào)”（當(dāng)?shù)刂髁鲌?bào)紙）用兩大整版的篇幅全面報(bào)道了石墨先生的繪畫藝術(shù)及在美生活。事實(shí)上，旅美之前，石墨在國內(nèi)已經(jīng)很有知名度，人稱墨荷王。今年，因?yàn)榛貒I辦“個(gè)展”，我們才有機(jī)會和石墨進(jìn)行面對面的訪談――
　　《新民周刊》：您的畫在美國被“永久收藏”和長篇報(bào)道，有人以為看不出有什么特別的意義……
　　石墨：這是因?yàn)槟悴辉诿绹�，無法感受西方繪畫界長期來對中國畫的無知和忽略不計(jì)……作為一個(gè)中國人、一個(gè)中國畫家，一聽到那些輕慢的評論，就像被“刺毛蟲”蜇了一口――什么“中國人一輩子就會玩線條”、什么“水墨筆畫等于零”……如今，他們國家級的專家委員會通過了一幅水墨畫的評審，并決定永久收藏，我認(rèn)為是中國畫的勝利，而不僅僅是我個(gè)人的成功。
　　《新民周刊》：恕我冒昧――您不認(rèn)為有的評選可以通過“某些運(yùn)作”達(dá)到預(yù)期的效果嗎？
　　石墨：也恕我冒昧――這是您以及很大一群國人的慣性思維，以為那里也什么都能搞定！告訴您，這是做夢！就連“水門事件”那么隱秘那么強(qiáng)勢的一方都捂不住，您一幅畫的評審要是作弊的話，嘿，找死去吧！
　　《新民周刊》：好吧，我努力試試非“慣性”思維――那篇報(bào)道是怎么回事？
　　石墨：從你的眼睛里我還是看出了“慣性”。加州人都知道，那是一張主流報(bào)紙，但不是一張專業(yè)報(bào)紙。我認(rèn)為它的報(bào)道有兩層意義：第一，改寫了中國人在當(dāng)?shù)乜偸潜弧巴椤北弧按壬啤钡膽B(tài)勢，這是它第一次正面報(bào)道一名成功的華人；第二，轉(zhuǎn)達(dá)了美國繪畫界對中國水墨畫的敬意。
　　他們的報(bào)道形式很特殊：除了一個(gè)文字記者采訪我，還有一個(gè)攝影記者住在我家，對我進(jìn)行24小時(shí)全程拍攝――從早晨起床起，送孩子上學(xué)、回家煮咖啡、閱讀、繪畫、運(yùn)動……直到就寢――哈哈，我勸你的眼睛不要再“慣性”啦，你要是塞錢給他們，那就是侮辱他們，當(dāng)場走人！
　　《新民周刊》：聽說你獨(dú)創(chuàng)了“積墨法”？談?wù)勀銓W(xué)水墨畫的由來如何？
　　石墨：我運(yùn)氣好。很小的時(shí)候有過難得的機(jī)遇――5歲學(xué)畫，師從張大千的弟子劉侃生先生，我們住在興業(yè)路、黃陂路一帶，當(dāng)時(shí)上海繪畫的名家都住在附近，出弄堂，左走是張大壯，右走是劉海粟，往南合肥路是張充仁，再西南昌路就是林風(fēng)眠……其余陸儼少、錢君?、程十發(fā)和著名演員趙丹的住所都在附近，我的老師牽著我成天串門（我叫他爹爹），可是好景不長，“文革”開始了，幾乎所有的藝術(shù)家都被打成了“牛鬼蛇神”，但是這伙人本性難改，而且技癢難熬，不但瞅空就要偷偷“動手”，而且相互間還要交流“情報(bào)”和“毒草”，問題是“壞分子”是“不許亂說亂動”的，怎么辦呢？劉海粟最“滑頭”，打起了孩子的主意，某天碰到劉侃生就匆匆地說，以后有什么“生活”統(tǒng)統(tǒng)叫阿緯（我的小名）過手，人小鬼大，沒人注意……
　　就這樣，我成了“壞分子”的“快遞員”、勤務(wù)兵。
　　那是1969年前后，我9歲了，“文革”（對我）最大的“好處”是不用上學(xué)，我就成天穿梭在老人們之間，知道了太多的逸事，也得到了意外的收獲。
　　因?yàn)槭切『�，“造反派”不防我，素有門戶之見的老人們也不防我。
　　諸老中，雕塑大師張充仁最可憐，全家被造反派強(qiáng)遷進(jìn)一間亭子間，但他還是整天玩泥巴，一張桌子，一半是飯菜，一半是泥巴，每完工一件，就用紅漆打上大叉，表示供批判之用。我跟他學(xué)雕塑，尋找空間的感覺；跟林風(fēng)眠學(xué)畫最是心驚肉跳，他是驚弓之鳥，每次畫畫，都像做“賊”一樣，額頭青筋暴凸，突突地跳，一聽敲門，就先把畫藏起來，兩只腳像彈琵琶，總是叫我伸頭看看，是熟人就開門，反之就推說不在家。
　　即使在逆境中，劉海粟還是最灑脫，每每摸著我頭塞塊糖：阿緯，來，送“密電碼”有功！鳥的翅膀要這樣畫，雄鳥的羽毛是尖尖的，雌鳥是圓圓的，不信你去把雞毛撣子拿來我指給你看……
　　陸儼少一旦心情愉快的時(shí)候，傳授心訣最無保留：阿緯，記牢了，畫蘭花，不是畫草，是畫一個(gè)清高的人……最難畫的是葉子，開頭兩三撇，還可安排，等到一大叢了，就極其困難了，一不小心，就變成亂稻草……蘭葉，要有臨風(fēng)吹著的感覺，那才是“君子”。
　　他們新畫的“毒草”，常常疊成書本大小，塞進(jìn)我的書包，送到各處畫室，再把對方的“讀后感”捎回來，那些“讀后感”一定很“八卦”的，因?yàn)樗麄兂３．?dāng)著我的面讀字條，讀著讀著就開罵對方“伊懂點(diǎn)啥！”“瞎七八搭！”或者“這倒還是一句人話”，“自說自話，儂倒來試試看！”
　　老先生的骨子里，都是相互不買賬的。
　　劉海粟、陸儼少、林風(fēng)眠、張大壯、唐云、程十發(fā)、張充仁、錢君?――每位大師都有自己的造詣，混久了，好比浸在他們的“老湯”里，不知不覺地受到“毒害”，這樣的來往延續(xù)了近10年，一直到我18歲考入解放軍藝術(shù)學(xué)院。
　　我不知道人間是否還有比它更溫暖的“老年大學(xué)”，反正我后來的繪畫一定和老人們的影響有關(guān)――我的確是非常幸運(yùn)的。
　　亦中亦西積墨法
　　如同斯加先生當(dāng)初面對《力量凝聚》所感到的愉悅，我們現(xiàn)在面對《風(fēng)暴前夕》的畫頁，也感到一種愉悅。
　　荷塘上，荷葉田田如翡翠，玉蓮怒放勝白雪，有蓮房垂垂，錦鱗游泳，有碧波蕩漾，蜻蜓點(diǎn)紅……
　　古人荷花詩云：臨波照晚妝，猶怯胭脂濕。
　　如此恬靜歡愉的場景，是大風(fēng)暴的前夕嗎？是的。風(fēng)起于青萍之末，雨氤氳于礎(chǔ)潤之時(shí)。畫面上所有的細(xì)節(jié)――水汽、葉暈、魚浮……其實(shí)都在微妙地暗示著我們，一場狂風(fēng)暴雨正在綺麗安謐的表象下集結(jié)……
　　這就是“積墨法”所獨(dú)具的表現(xiàn)力：一幅靜止的水墨畫憑借糯綿醇厚的筆力，突破了傳統(tǒng)中國畫的“寡淡醪薄”，突破了時(shí)間和空間的制約，讓你從靜態(tài)感受動態(tài)，從當(dāng)下想象未來，由層次感受立體。
　　石墨的“積墨”，除了得力于“八老”的影響外，更得力于積年累月地對明末大家“石濤”的手追心儀，和石濤一樣，他喜用重墨、黑墨和濕墨，“黑墨團(tuán)中天地寬”，但可貴的是在前人的基礎(chǔ)上自創(chuàng)了“滴墨”和“甩濺”之法，那就是糅合印象派的手法，“先骨架，后潑墨”，根據(jù)紙的張力，控制水流、墨流，中間留出紙的本色，反復(fù)地添墨加色，不斷堆積，加水流淌，背透重墨而又游刃有余，間綴幾條活潑悠閑的小魚，產(chǎn)生一種水波瀲滟，荷葉翕顫的效果。
　　石墨說，“匠氣”是畫家最忌的。記得30年前去唐云家，恰好有人送來一幅虛谷的原作，破破爛爛的，卻索價(jià)2500元。
　　那時(shí)侯的“2500元”可是不得了的數(shù)字�？杀M管翻箱倒柜地湊錢，唐云付錢還是毫不心疼。石墨問：雖然是名家，但是……好在哪里呢？
　　唐云極其嚴(yán)肅地瞥了石墨一眼，命人當(dāng)場把畫掛了起來，指點(diǎn)著石墨，拂袖一揮：沒看到嗎，一股清氣！
　　儂今朝下午的功課就是給我讀虛谷四個(gè)鐘頭，好好領(lǐng)會什么叫清氣！
　　自那以后，石墨作畫，時(shí)時(shí)不敢“忘氣”，當(dāng)然，“工欲善其事，必先利其器”。大概也是深受前輩的影響，細(xì)看石墨特制的畫筆，豬鬃、狼毫、鼠須、羊毫，竟然四物相糅，聚成一筆。
　　是標(biāo)新立異，還是另有一功？
　　石墨說，哪里來什么標(biāo)新立異？“積墨”畫法是苦力活，吃功夫，這“四物”好比中藥“四物湯”，各有妙用。豬鬃，取其彈性；狼毫，取其韌性；鼠須，取其細(xì)膩，而羊毫則因?yàn)槭巧窖蝾h下的一撮，取其“豐水”，也就是吸水功能極好，沒有組合就沒有“積墨”。
　　赤子之忱赤子心
　　應(yīng)“上海市春季藝術(shù)沙龍”之邀，石墨將于4月19日在“劉海粟美術(shù)館”舉行“天界石墨當(dāng)代藝術(shù)展”。
　　個(gè)展前夕，我們有幸在他上海的畫室“得泉閣”先睹了部分作品。
　　令人意外的是，畫架上沒有荷花，也沒有近年來使他聲譽(yù)鵲起的“達(dá)摩系列”，而是以人物為主的、傳統(tǒng)文脈加上綜合素材制作的具有現(xiàn)代表現(xiàn)主義風(fēng)格的水墨畫。
　　說是“水墨”，其實(shí)顏色十分鮮艷，而且色系異常豐富。
　　《新民周刊》：看上去，這次“個(gè)展”，你投入很大。聽說為了追求敦煌壁畫般的鮮艷效果和恒久穩(wěn)定，你使用了大量的礦物顏料？
　　石墨：敦煌壁畫逾千年而色彩依然，用的就是礦物顏料，張大千生前喜用礦物顏料，而且喜歡請童子研磨，我如今可不敢“雇傭”童工，為求工藝到位，只好去了日本。目前，也只有在日本，還保有經(jīng)典的礦物顏料配方和傳統(tǒng)的手工研磨水準(zhǔn)。這樣一折騰，光顏料的采購和制作就花了50萬元人民幣。
　　《新民周刊》：這次投入為什么不計(jì)血本？而且不見了荷花和達(dá)摩？內(nèi)心似乎大起波瀾？
　　石墨：（長嘆了一聲）自去年回國，身心俱受震撼！覺得應(yīng)該暫別“士大夫”（荷花）的世界而高揚(yáng)一個(gè)中國人的責(zé)任心和公德心！
　　《新民周刊》：我看你這次個(gè)展作品《天鵝》，油畫，卻呈現(xiàn)強(qiáng)烈的潑墨效果，修長的頸部，或矜持地側(cè)向右方而欣賞著自己的羽毛，或俯向水面，顧影自憐。自然，畫意有所寓指？
　　石墨：被氣的！我希望國人自愛。近年來，一些國人在國外的表現(xiàn)很不像話。一次，美國的尤西•戴維斯大學(xué)請我演講，之前，有一位自稱“北京人士”的先我而演講，令我震驚的是，好好地講著，突然大罵起中國人來，那幻燈，仔細(xì)一看居然都是從電影《洗澡》中截取的猥瑣畫面，卻大言不慚地聲稱是當(dāng)下的記錄實(shí)拍。
　　我不禁拍案而起。向他指出：第一都是電影鏡頭，是很久很久以前的中國，根本不是所謂的當(dāng)下的“紀(jì)錄片”，沒有真實(shí)性可言；第二，一聽你口音就根本不是什么“北京人”，請知道羞恥，不要自暴下體，取悅洋人，中國人的主流遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣的！
　　令我意想不到的是，現(xiàn)場的老外聽了我的慷慨陳辭居然紛紛鼓其掌來，一個(gè)個(gè)站起來和我握手，那自稱的“北京人士”見狀馬上溜得不見蹤影。
　　還有一次，在舊金山機(jī)場，候機(jī)時(shí)，我看見一位顫巍巍的美國老太走來，趕緊讓座，沒想到一個(gè)寧波口音的中國人竟然搶過來一屁股坐下，大聲呼喚他的領(lǐng)導(dǎo)享用，我見狀大怒，厲聲叫他站起來：我也是寧波人，我們寧波人一向最講禮貌和“規(guī)矩”，你這樣的所作所為，哪里還有一點(diǎn)點(diǎn)寧波人、中國人的味道？！
　　“那人雖然尷尬地走了，我的心卻久久地刺痛，什么時(shí)候開始，我們變得如此不愛惜自己的羽毛！拜金、奢侈、貪婪、縱欲、物質(zhì)至上……我開始整夜整夜地失眠，包括《天鵝》在內(nèi)的一幅幅的新作也就這樣醞釀出來了……”
　　我們注意到，石墨說著“美國往事”聲調(diào)忽然高了許多。
　　“但即令如此，我們還是不明白，類似的畫為什么非用礦物顏料不可呢？”
　　我指著離我最近的一幅重彩水墨畫發(fā)問。紅藍(lán)相間的大背景，摩肩接踵的大廳，一張“春來股市綠如藍(lán)”的臉?biāo)浪赖囟⒅胺侥：募t綠色斑，周圍是隱隱狂躁著的人群……
　　它叫《股民》。石墨說，去年春天回國，正值全民炒股，就連空氣也像霓虹燈，時(shí)紅，時(shí)綠，那一刻便永遠(yuǎn)感性地烙在他的心底。
　　“向往財(cái)富沒有錯(cuò)，但是過度追求就可怕了�！闭f到這里，他揮起畫筆直指窗外：為了炒股而借高利貸、抵押房產(chǎn)、賣車賣表……這不是瘋了嗎？！人生，除了財(cái)富，就是財(cái)富嗎？
　　一個(gè)半抽象的大款，面目猥瑣而大腹便便，摟著一名豐乳肥臀的女郎，淡褐色的背景下，女郎貼過來的臉只具一目，而且旁若無人地火辣地注視著大款，另一側(cè)無目并且邊界殘腐。
　　它的標(biāo)題是《傍》。歡場瞬間的印象。
　　另一幅叫做《西門大官人的遺響》的重彩國畫，初看不知所云，細(xì)看，忍俊不禁，藍(lán)綠色的背景下，分明是當(dāng)下憧憧男女，郁勃情色的迷離寫照，一具棕色的軀干和粉嫩的胴體正模糊地放縱著……
　　他們正在完成著當(dāng)年西門慶不曾完成的遺愿嗎。
　　曾經(jīng)很“出世”的石墨，如今非常“入世”地用畫筆呼喊著，希望社會重鑄現(xiàn)代國民的理想人格，大概人在海外的緣故，看到同胞“拜金、奢侈、貪婪、縱欲、物質(zhì)至上”，他就格外焦慮：“那是人家走過的破路啊�！�
　　架起畫布，他用猩紅的瑪瑙紅猛點(diǎn)一輪沒有完成的紅日，然后天空亮了，大海也亮了。

相關(guān)熱詞搜索：翩翩 墨荷王 翩翩一個(gè)墨荷王 翩翩一個(gè)墨荷王 情侶 翩翩一個(gè)墨荷王 唯美