略薩榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，官方對(duì)其創(chuàng)作中“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細(xì)膩剖析 　　與他對(duì)個(gè)體抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫(huà)”給予肯定 　　 　　――“你為什么會(huì)寫(xiě)作？”
　　――“我寫(xiě)作，因?yàn)槲也豢鞓?lè)，寫(xiě)作是一種對(duì)抗不快樂(lè)的方式�！�
　　75歲的馬里奧•巴爾加斯•略薩（Mario Vargas Llosa），西裝筆挺，眉頭緊蹙；顯然，神情嚴(yán)肅增值了他的魅力。
　　年輕時(shí)的略薩，也是這副滿臉“不快樂(lè)”的樣子：手里夾著煙，濃眉微蹙，時(shí)刻準(zhǔn)備著“對(duì)抗”，隱匿著些許暴力因子與風(fēng)流習(xí)氣，神似《教父》中帥氣迷人的阿爾•帕西諾。
　　2010年10月7日，略薩榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，官方對(duì)其創(chuàng)作中“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細(xì)膩剖析與他對(duì)個(gè)體抵制、反抗和挫敗形象的尖銳刻畫(huà)”給予肯定。
　　事實(shí)上，獲獎(jiǎng)前，“反獨(dú)裁、反專制、反極權(quán)”已成為略薩的價(jià)值標(biāo)簽。早在1963年，他以秘魯軍校的高壓暴政為題材創(chuàng)作的小說(shuō)《城市與狗》，就因軍界不滿而遭禁，但政府此舉反而推動(dòng)了小說(shuō)的地下傳播。去年，略薩獲獎(jiǎng)的消息傳到秘魯，當(dāng)?shù)厝嗣衽e國(guó)歡慶，為這位曾被封殺的作家歡呼。
　　“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)跟其他獎(jiǎng)項(xiàng)一樣，有時(shí)眾望所歸，如海明威等，但也有評(píng)委搞錯(cuò)的時(shí)候，好比第一位獲得者只是個(gè)法國(guó)的地下作家，但當(dāng)時(shí)和他競(jìng)爭(zhēng)的是誰(shuí)？托爾斯泰！很多人完全該得這個(gè)獎(jiǎng)，如博爾赫斯。我獲獎(jiǎng)后人家采訪我，我覺(jué)得有點(diǎn)難為情，博爾赫斯沒(méi)得獎(jiǎng)，現(xiàn)在獎(jiǎng)給我了。評(píng)委也是人，有時(shí)會(huì)搞錯(cuò)，我希望這次他們沒(méi)搞錯(cuò)。”然而，獲獎(jiǎng)也讓他“不快”過(guò)：“我可能受到了稱贊，但也成了受難者。媒體無(wú)休止地采訪，根本不讓你好好工作，有時(shí)候我想逃到島上去，在沒(méi)有記者的地方安靜生活，盡管我也當(dāng)過(guò)記者�！�
　　2011年6月14日，略薩到訪中國(guó)第三天，葉兆言專程從南京趕來(lái)上海，參加當(dāng)日下午“閱讀的贊頌――略薩作品朗讀會(huì)暨文學(xué)交流會(huì)”，為此他還特地帶了一本老版《青樓》（即《綠房子》），老略薩見(jiàn)了欣喜不已。
　　“拉丁美洲的文學(xué)爆炸，與我們的青春歲月密切關(guān)聯(lián)，一想起略薩和馬爾克斯，仿佛又回到火熱的當(dāng)年�！比~的追憶頗具代表性，略薩此次為期9天的中國(guó)行，掀動(dòng)了國(guó)內(nèi)多位重量級(jí)作家的“集體追星”，滬上有孫甘露、陳村、王安憶等捧場(chǎng)，京城則有莫言、閻連科、張抗抗等候駕，面對(duì)老略薩，他們的姿態(tài)都相當(dāng)恭敬。
　　“我最早讀到您的著作是《胡利婭姨媽與作家》。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)年輕作者，非常希望自己就是小說(shuō)中的那個(gè)‘我’。不是因?yàn)橹Z獎(jiǎng)，是因?yàn)楹�利婭姨媽�！睖�上對(duì)談，孫甘露的開(kāi)場(chǎng)白洋溢著欣羨。
　　“您長(zhǎng)得太好看了，不僅是對(duì)中國(guó)作家的傷害，也是對(duì)中國(guó)婦女的傷害�！本┏墙涣鲿�(huì)上，莫言先拿自己開(kāi)涮：“前幾天我在家看《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》，邊看邊笑。太太見(jiàn)我笑得那么開(kāi)心，拿過(guò)書(shū)一看，瞧見(jiàn)略薩年輕時(shí)的照片，怎么這么帥？她又看了我一眼，帶著無(wú)限遺憾的表情揚(yáng)長(zhǎng)而去，連晚飯都不做了�！�
　　閻連科也接著幽了一默，說(shuō)自己為了和略薩見(jiàn)面，3年前就準(zhǔn)備了一套西裝，還補(bǔ)充道，中午有15個(gè)美女給他電話，委托把她們的愛(ài)帶給這位“世界上最老的帥哥作家”。跟著發(fā)言的女作家張抗抗還借機(jī)索要簽名，并表示，中國(guó)作家能從幽默和荒誕的角度去看待生活，是從略薩和一部分拉美作家那兒得到的啟示。
　　提及幽默，略薩自己也經(jīng)歷了不同階段的認(rèn)識(shí)�！拔覐那皩�(duì)幽默過(guò)敏，因?yàn)槲以�天真地以為�?yán)肅文學(xué)不茍言笑：如果我想在小說(shuō)中提及嚴(yán)肅的社會(huì)、政治或文化議題，幽默會(huì)變得十分危險(xiǎn)，令我的故事顯得膚淺，讀者會(huì)覺(jué)得那不過(guò)是些輕松笑話。我一度摒棄了幽默，很可能是受薩特影響，他在創(chuàng)作中十分?jǐn)骋曈哪�。但是有一天，我發(fā)現(xiàn)要在文學(xué)中重現(xiàn)某種生活經(jīng)驗(yàn)，幽默是寶貴的工具，《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》就是如此。從那時(shí)起，我意識(shí)到幽默是一筆大財(cái)富，它是生活的基本元素，因而在文學(xué)中也同樣重要。”
　　混亂年代
　　“如果你拿作家的收入與公司總裁、秘魯?shù)亩放Ｊ炕蝽敿膺\(yùn)動(dòng)員相比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)仍然是個(gè)薪酬很低的行業(yè)。”
　　19歲時(shí)，略薩為養(yǎng)家，曾同時(shí)干7份活：圖書(shū)館管理員、報(bào)社記者，電臺(tái)編輯，甚至還“數(shù)過(guò)死人”（為公墓制作墓碑卡片）�！爱�(dāng)時(shí)我還在大學(xué)讀書(shū)，你為了謀生，不喜歡的也得做，盡管做出了犧牲，但最后能寫(xiě)作就是一種安慰。每到周末，我就把自己關(guān)在房間里，在打字機(jī)前坐下來(lái)，擠出時(shí)間寫(xiě)作，在這樣的條件下你是和周?chē)�環(huán)境斗爭(zhēng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種激勵(lì)，困難激發(fā)創(chuàng)作，這是一股強(qiáng)大的力量。一個(gè)作家總是被人夸贊，有獎(jiǎng)金、有政府補(bǔ)貼的話，我覺(jué)得會(huì)很危險(xiǎn)，他的創(chuàng)造性就會(huì)喪失。”
　　略薩1936年生于秘魯南部小城阿雷基帕，還在襁褓中，他的父親就拋棄了妻兒。小略薩隨外公一家來(lái)到玻利維亞，母親是虔誠(chéng)的天主教徒，他的童年被大家庭的愛(ài)包圍，環(huán)境十分純凈。“長(zhǎng)到10歲，我還不明白小孩是怎樣來(lái)到世上的，而且我拒絕相信那種如此缺乏精神因素的方式，正如我后來(lái)所描寫(xiě)的�！�
　　11歲時(shí)，素未謀面的父親突然回家，在暴君式的打罵中，小略薩躲進(jìn)文學(xué)世界，“我偷偷讀書(shū)寫(xiě)作，這已成為我反抗他獨(dú)裁專制的行為”。14歲時(shí)，略薩奉父命報(bào)考萊昂西奧•普拉多軍校，“這里聚集了各階層、各種族的青年，軍校的世界充滿粗暴、野蠻、仇恨、勾心斗角等齷齪的東西，是秘魯?shù)奈⒂^世界”。
　　略薩在軍校里過(guò)著“狗”一樣的生活，但他畢竟是個(gè)大寫(xiě)的“人”，若干年后，那段經(jīng)歷被他寫(xiě)入《城市與狗》。這部?jī)聪喹h(huán)生的作品，令他在文壇聲名鵲起。
　　離開(kāi)軍校緊張、沸騰、充斥暴力的生活，略薩在父親安排下進(jìn)入《新聞報(bào)道報(bào)》工作。尚未成年的他，跟著幾位老前輩混跡于利馬嘈雜的酒吧與妓院，成了個(gè)放蕩的小記者，種種光怪陸離的見(jiàn)聞，后來(lái)進(jìn)入了他的《綠房子》。
　　調(diào)查新聞期間，略薩目睹、經(jīng)歷了許多他這個(gè)年齡不該觸碰的東西。第一次看到裸尸，“那血淋淋的情景長(zhǎng)時(shí)間留在我的腦海里，讓我感到悲傷和壓抑”。有一回，他在老記者慫恿下吸了“白粉”，多年后參與總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，早年的吸毒事實(shí)被政治對(duì)手當(dāng)作“不良少年的行為”公布于眾。
　　進(jìn)大學(xué)后，“我開(kāi)始有了一些政治意識(shí)，同時(shí)也產(chǎn)生了第一次信仰危機(jī)。我放棄了天主教大學(xué)，改去圣馬科斯大學(xué)，那是地位卑微者的孩子上的大學(xué)，有著反抗獨(dú)裁的傳統(tǒng)�！�
　　大學(xué)期間，略薩擔(dān)任過(guò)共產(chǎn)主義學(xué)習(xí)小組的指導(dǎo)員，“某種意義上，這是大學(xué)里的地下組織，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨幾乎被獨(dú)裁體制消滅了，我和那個(gè)團(tuán)體盡管人數(shù)很少，但確實(shí)是以一種非常直接的、個(gè)人的方式參與了抵抗運(yùn)動(dòng)�！�
　　當(dāng)時(shí)的秘魯，奧德里亞奪取政權(quán)后，任命薩尼亞杜為安全局局長(zhǎng)，此人心狠手辣，對(duì)媒體實(shí)行嚴(yán)厲的檢查制度；在機(jī)關(guān)、工會(huì)、院校建立告密網(wǎng)絡(luò)，殺害革命人士；鎮(zhèn)壓學(xué)生和工人運(yùn)動(dòng)……圣馬科斯大學(xué)的師生對(duì)他恨之入骨，多年后，略薩把這個(gè)家伙寫(xiě)進(jìn)了《酒吧長(zhǎng)談》。
　　“當(dāng)時(shí)很多學(xué)生被捕，我們買(mǎi)了毯子想送到監(jiān)獄里去，但監(jiān)獄長(zhǎng)不允許，我們5個(gè)學(xué)生組成代表團(tuán)到薩尼亞杜那里去談判。那是個(gè)非常老的大樓，走廊非常陰暗，他那時(shí)就坐在辦公室里，根本沒(méi)跟我們打招呼，像看昆蟲(chóng)一樣地盯著我們，我們十分害怕；突然，他打開(kāi)一個(gè)抽屜，甩出一疊厚厚的報(bào)紙，那是我們大學(xué)印刷的一份秘密報(bào)紙，他質(zhì)問(wèn)道――這是什么？最后，他憤怒地警告道，你到大學(xué)就是為了抨擊我？誰(shuí)要鬧革命，就得小心自己的腦袋！”
　　“《酒吧長(zhǎng)談》就是從這時(shí)開(kāi)始構(gòu)思的，我想寫(xiě)一部小說(shuō)，通過(guò)這個(gè)人物來(lái)展開(kāi)，展現(xiàn)這個(gè)獨(dú)裁政府如何把整個(gè)社會(huì)毀滅的，哪怕和政治無(wú)關(guān)的東西，家庭、愛(ài)情等等，都被它污染了；你的職業(yè)生涯因?yàn)楹透瘮〉恼�治相關(guān)，不管你是否愿意，為了生存，你必須在道德上做出讓步。我開(kāi)始寫(xiě)這些小故事，把不同人物聯(lián)系起來(lái)，開(kāi)始的一年我很迷茫，后來(lái)選擇通過(guò)兩個(gè)人物的談話的方式，使其引出其他人的對(duì)話，最終變成了敘述化的談話，將所有人、事加進(jìn)去。這本書(shū)寫(xiě)了很多年，是我最費(fèi)工夫的一部小說(shuō)，如果要我選一本能留下來(lái)的書(shū)，那就是《酒吧長(zhǎng)談》�！�
　　競(jìng)選總統(tǒng)――“天真的幻想！”
　　2006年5月，一位瑞典翻譯家在略薩作品研討會(huì)上指出：“當(dāng)今世界，再也沒(méi)有像雨果那樣能引領(lǐng)全球思潮的大作家了，但略薩已相當(dāng)接近，他曾競(jìng)選過(guò)總統(tǒng)�！�
　　略薩回應(yīng)：“知識(shí)分子曾被認(rèn)作思想家、社會(huì)良知，是具領(lǐng)導(dǎo)性的人物。但如今，這個(gè)觀念正隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步而消失，當(dāng)今作家已無(wú)法對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題提供解答�！�
　　自《酒吧長(zhǎng)談》后，略薩的風(fēng)格發(fā)生變化。1981年，他發(fā)表了第一部歷史題材小說(shuō)《世界末日之戰(zhàn)》，以卡奴杜斯起義始末進(jìn)行創(chuàng)作，將19世紀(jì)巴西反抗軍與政府軍的殘酷爭(zhēng)斗展現(xiàn)在讀者面前；近二十年后，略薩推出又一部歷史小說(shuō)《公羊的節(jié)日》，揭露多米尼加共和國(guó)前獨(dú)裁者特魯希略家族的暴政，有評(píng)論指出，在特魯希略統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)外媒體、記者都被拒絕入境，其罪行被掩蓋了起來(lái)，略薩用他的筆讓我們感受到了文學(xué)力量的強(qiáng)大。該書(shū)問(wèn)世后，特魯希略的后代揚(yáng)言要?dú)⑺缆运_。
　　2006年，略薩推出近作《壞女孩的惡作劇》，講述了男女主人公一場(chǎng)穿越時(shí)空的纏綿愛(ài)情，小說(shuō)以其生活過(guò)的城市、時(shí)代為背景：上世紀(jì)50年代的利馬、60年代的巴黎、70年代的倫敦和80年代的馬德里等，構(gòu)建出略薩最擅長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)空間。
　　小說(shuō)中的“壞女孩”，出身秘魯貧民區(qū)卻喬裝成富有的智利人，模糊的身份追尋暗合著作家對(duì)自身定位的思索。“如果你是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)利馬人，那你對(duì)秘魯?shù)母拍罱^對(duì)不現(xiàn)實(shí)：你認(rèn)為秘魯是一個(gè)城市化的、有教養(yǎng)的、講西班牙語(yǔ)的、白人的世界。但現(xiàn)實(shí)是，自1960年代起，隨著安第斯山、熱帶雨林和各省大量移民的涌入，那個(gè)社會(huì)將發(fā)生根本性變化，要把利馬那座內(nèi)聚的小城市變成一座混亂的、龐大而充滿暴力的、更能代表真實(shí)的秘魯。”
　　年輕時(shí)的略薩，學(xué)習(xí)馬列著作、研究毛澤東思想，并加入過(guò)秘魯共產(chǎn)黨；上世紀(jì)60年代，他也曾熱烈支持古巴革命，后思想右傾，逐漸遠(yuǎn)離�！瓣P(guān)于古巴革命，只有博爾赫斯和奧克塔維奧•帕斯（墨西哥詩(shī)人、散文家）一直保持淡漠。博爾赫斯對(duì)左傾革命一貫‘過(guò)敏’，而帕斯因經(jīng)歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的共產(chǎn)主義傾向，對(duì)此也保持距離，其余很多拉美作家則因受到古巴革命鼓舞結(jié)成聯(lián)盟。后來(lái)我說(shuō)出了自己的主張，似乎被隔離到了圈外，盡管受到很多批評(píng)、承受了許多壓力，但我感到獲得了自由。很多古巴革命的意識(shí)形態(tài)我拒絕接受，比如對(duì)同性戀者的壓迫等，很多人曲解了我的思想，但我一直在為此斗爭(zhēng)�！�
　　1989年，這名對(duì)政治極不信任的作家，成為了1990年秘魯總統(tǒng)候選人。“國(guó)家陷入危急，你別無(wú)選擇。秘魯現(xiàn)在的處境是災(zāi)難性的。經(jīng)濟(jì)垮掉了，通貨膨脹猛增，在1989年前10個(gè)月里，民眾喪失了一半的購(gòu)買(mǎi)力；政治暴力極其嚴(yán)重。但同時(shí)，危機(jī)中也孕育著朝民主和經(jīng)濟(jì)自由轉(zhuǎn)變的可能性。反思秘魯自1968年以來(lái)實(shí)行的集體主義模式和社會(huì)主義模式，我們應(yīng)不失時(shí)機(jī)地重建這些年來(lái)為之努力奮斗的東西：自由化改革和創(chuàng)建真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而秘魯?shù)恼�治文化是造成全�?guó)性危機(jī)的魁首，我們更應(yīng)對(duì)其進(jìn)行改善。這些原因讓我克服了自己的保守，參與到政治斗爭(zhēng)中――說(shuō)到底，這是個(gè)非常天真的幻想�！�
　　在1990年大選中，略薩一度領(lǐng)先，眼看就要黃袍加身，最后卻輸給了藤森。競(jìng)選期間，他領(lǐng)教了政客們的各種陰謀詭計(jì)，落選后選擇離開(kāi)秘魯僑居歐洲，次年8月他即交卸黨職；1993年，略薩應(yīng)聘美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座教職，同年發(fā)表自傳《水中魚(yú)》，抒發(fā)了他對(duì)祖國(guó)秘魯?shù)膹?fù)雜情感：“它不是叫我生氣，就是讓我傷心；往往是既生氣又傷心�！�
　　畸戀――“姨媽”與“表妹”
　　“在控制自己的情感方面，我還是一個(gè)15歲的孩子�！�
　　1972年，略薩在利馬開(kāi)始小說(shuō)《胡利婭姨媽與作家》的創(chuàng)作，此后4年，他先后在巴塞羅那、拉羅馬納（多米尼加共和國(guó)）和紐約生活，寫(xiě)作數(shù)次中斷，直至回利馬后正式完成。
　　“這部作品是我青年時(shí)代認(rèn)識(shí)的一位廣播劇作家建議我寫(xiě)的……受50年代那些撕心裂肺的墨西哥電影的影響，情節(jié)劇曾是我早熟的弱點(diǎn)之一，而這部小說(shuō)的主題使我毫不猶豫地認(rèn)清了這一點(diǎn)。微笑和嘲弄并不能完全掩飾本書(shū)作者在情感上對(duì)波萊樂(lè)舞、放縱的激情和驚險(xiǎn)離奇的小說(shuō)的偏愛(ài)�！�
　　略薩承認(rèn)，他在小說(shuō)中加入了自傳成分――他的第一次婚姻經(jīng)歷。“我費(fèi)了很大力氣才賦予那些事情一種可以接受的形式”；“采取了必不可少的諷刺手法”，“這種努力對(duì)我很有用，它證明了小說(shuō)這種題材的出現(xiàn)并不是為了講述真實(shí)的事情，真實(shí)的事情一旦走向虛構(gòu)，它們總是變成謊言（就是說(shuō)，變成可疑的、無(wú)法證實(shí)的真實(shí)的事情）�！�
　　小說(shuō)雖是虛構(gòu)，但“姨媽”確有其人，她本名胡利婭•烏爾吉蒂，是略薩母親的好友、大舅魯喬的小姨，20歲時(shí)嫁給一個(gè)玻利維亞莊園主，由于不能生育，丈夫與她離了婚。
　　1954年，18歲的略薩還在上大學(xué)，胡利婭姨媽來(lái)利馬度假，住在略薩舅舅家，其美貌引來(lái)了不少登徒子。為了保護(hù)妹妹，略薩的舅媽不許追求者晚上邀約胡利婭，因此胡利婭只得請(qǐng)“小朋友”略薩陪她看電影，兩人逐漸產(chǎn)生了感情。
　　胡利婭的魅力不可抵擋，略薩愛(ài)她愛(ài)得發(fā)狂，一心要娶她；但她曾猶豫：“咱倆的事很荒唐，你18，我32，而且離過(guò)婚�！甭运_則極力說(shuō)服她：“年齡的差異并不可怕，重要的是相愛(ài)。”這個(gè)聰穎的女人妥協(xié)了：“如果你保證同我生活5年，這5年只愛(ài)我一個(gè)人，我就心滿意足了。過(guò)5年快樂(lè)生活，我看這瘋狂舉動(dòng)值得�！弊罱K，兩人沖破世俗的阻撓和家長(zhǎng)的恫嚇，宣布結(jié)婚。
　　1962年，略薩的兩個(gè)表妹（即魯喬的女兒）先后來(lái)到巴黎讀書(shū)，住在略薩家。不久，胡利婭便發(fā)現(xiàn)略薩和小表妹帕特里夏眉來(lái)眼去，女房東也說(shuō)她看見(jiàn)兩人夜間在樓前接吻。后來(lái)，帕特里夏干脆直接給胡利婭寫(xiě)信：“我和馬里奧之間就是那么回事”。
　　1964年略薩完成《綠房子》初稿，回秘魯搜集素材。到達(dá)利馬不久，他就給妻子寫(xiě)信：“是的，我愛(ài)上了帕特里夏，而且我知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)也不是新聞。無(wú)論你使用什么武器，也攔不住我對(duì)她的愛(ài)。我惟一要求你的，就是放棄這早已經(jīng)凋謝的婚姻�！焙�利婭同意離婚，并附信對(duì)他倆祝福，她不得不承認(rèn)，她與略薩的婚姻早已超出了當(dāng)初許諾的5年期望值。
　　1988年，52歲的略薩寫(xiě)下中篇小說(shuō)《繼母頌》，隨后又以1997年出版的《情愛(ài)筆記》將故事續(xù)完，《情愛(ài)筆記》中的盧克萊西亞，既是一位“繼母”，又是主人公的第二任妻子，仿佛集“胡利婭姨媽”和“帕特麗夏表妹”于一身。
　　1965年，略薩與他的第二任妻子帕特麗夏結(jié)婚。當(dāng)他還是個(gè)大學(xué)生、借住魯喬舅舅家時(shí)，大表妹提醒他早起總是小心翼翼，而年僅7歲的小表妹帕特麗夏卻非常調(diào)皮，這個(gè)“壞女孩的惡作劇”可謂“兇狠猛辣”：每天早晨，她用一杯涼水潑到略薩熟睡的臉上，大眼睛亮閃閃注視著他，翹翹的小鼻頭下隱藏著壞笑，氣得他用枕頭砸她，但這個(gè)鬼精靈早已逃之夭夭，只留下一串銀鈴般的笑聲。小美人兒長(zhǎng)大后，豐滿性感的紅唇令男人想入非非。
　　“作為一個(gè)拉美人，要控制自己的激情比較困難，但是仍然應(yīng)該盡量往這方面努力�！� 略薩坦承，“我不知道自己是否還會(huì)寫(xiě)有關(guān)愛(ài)情的小說(shuō)。愛(ài)情出現(xiàn)在各個(gè)時(shí)代、各種文學(xué)作品中，要寫(xiě)好非常不易，因?yàn)槟阋�有�?dú)特的方式，但不能排除我有生之年還有這個(gè)激情再創(chuàng)作愛(ài)情小說(shuō)的可能性。”
　　聶魯達(dá)的熱，博爾赫斯的冷
　　“從前在秘魯，我們所讀的都是歐洲舶來(lái)品，不知道智利、哥倫比亞等鄰國(guó)有什么作家，也不知道他們的創(chuàng)作。那時(shí)候，我跟很多年輕人一樣，夢(mèng)想著到巴黎去，認(rèn)為那里才是文學(xué)藝術(shù)的殿堂�！�14日上午，略薩在演講《一位作家的證詞》時(shí)自敘，直到1960年代輾轉(zhuǎn)來(lái)到巴黎，他才真正認(rèn)識(shí)文化意義上的“拉丁美洲”。
　　“在那里，我才發(fā)現(xiàn)秘魯只是廣大的拉丁美洲的一個(gè)省，我認(rèn)識(shí)了許多拉美作家，感受到了拉美文學(xué)的豐富性和創(chuàng)新性，比如胡利奧•科塔薩爾（阿根廷），卡洛斯•富恩特斯（墨西哥），以及后來(lái)的胡安•卡洛斯•奧內(nèi)蒂（烏拉圭）等，我們不僅語(yǔ)言相通，還有共同的歷史和文化，文學(xué)成了我們最好的交流名片�！�
　　略薩在巴黎生活了7年，也正是在那里，他遇到了仰慕已久的聶魯達(dá)與博爾赫斯。
　　“聶魯達(dá)熱愛(ài)生活，癡迷一切：繪畫(huà)、藝術(shù)、書(shū)籍、珍本、食物、美酒。對(duì)他而言，吃吃喝喝是種神秘體驗(yàn)。他相當(dāng)討人喜歡，充滿活力――當(dāng)然，只要你忘掉他贊美斯大林的詩(shī)�！�
　　略薩印象中，聶魯達(dá)“生活在一個(gè)近乎封建的世界里，諸事順?biāo)�、歡欣甜蜜、生機(jī)勃勃。我曾有幸在黑島度過(guò)一個(gè)周末，感覺(jué)超棒！一架社會(huì)機(jī)器圍著他轉(zhuǎn)：仆人成群，高朋滿座。整個(gè)圈子相當(dāng)有趣，也格外活躍，卻沒(méi)有一點(diǎn)專心向?qū)W的痕跡�！�
　　據(jù)略薩回憶，聶魯達(dá)有次突發(fā)奇想，要在泰晤士河上舉行生日宴會(huì)，宣布用世上最貴的酒調(diào)雞尾酒慶生，“調(diào)出來(lái)的東西當(dāng)然很棒，但一杯足以讓你不省人事，那天在場(chǎng)所有人都醉倒了。即便這樣，我依然記得他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的一些話，這些后來(lái)都得到了驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)有篇文章辱罵我、造我的謠，令我心煩意亂、怒火中燒。我拿給聶魯達(dá)看，他在宴會(huì)上預(yù)言道：你就要出名了！你知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么？你越有名，越會(huì)受到這樣的攻擊，有一次贊美，就有兩三次辱罵，我肚子里裝滿了一個(gè)人能承受的所有羞辱、惡毒和誹謗。小偷、性變態(tài)、叛徒、惡棍、戴綠帽子的人……所有罪名我無(wú)一幸免！如果你出名了，你也必須經(jīng)歷這一切。聶魯達(dá)說(shuō)的是實(shí)話，他的預(yù)言后來(lái)完全成真了，那些對(duì)我竭盡羞辱的文章，不僅能塞滿我的肚子，還能裝滿好幾個(gè)行李箱�！�
　　略薩第一次見(jiàn)到博爾赫斯時(shí)，后者正在巴黎組織幻想文學(xué)和高喬文學(xué)的討論課，“我當(dāng)時(shí)為法國(guó)媒體效力采訪他，那次經(jīng)歷讓我至今難忘。我們后來(lái)又在世界上其他地方見(jiàn)過(guò)面，甚至在利馬，當(dāng)時(shí)我請(qǐng)他吃晚餐。飯后他請(qǐng)我?guī)�他去洗手間，解手時(shí)他突然說(shuō)，天主教徒，你認(rèn)為他們是認(rèn)真的嗎？或許不是�！�
　　“博爾赫斯和聶魯達(dá)完全相反，聶魯達(dá)認(rèn)為文學(xué)來(lái)自生活的感官體驗(yàn)，而博爾赫斯呢？他不喝酒、不抽煙，人們甚至覺(jué)得他從不做愛(ài)，對(duì)他而言，這些似乎都是次要的，如果他做了，那也僅是出于禮貌，只有觀念、閱讀、反思和創(chuàng)造才是他的生活，純粹的智力生活。”
　　后來(lái)，同樣因?yàn)椴稍L，在博爾赫斯位于布宜諾斯艾利斯的家中兩人又見(jiàn)了一面，但略薩的無(wú)心之語(yǔ)卻激怒了博爾赫斯。“采訪中，我當(dāng)然十分專注，因?yàn)槲已瞿剿�，也相�?dāng)喜歡他的迷人和纖敏。他當(dāng)時(shí)住的房子墻壁剝落，屋頂有裂縫。采訪結(jié)束后，我說(shuō)他居所的樸素讓我很吃驚。奇怪的是，他因我的話勃然大怒，這話顯然嚴(yán)重冒犯了他。那以后我又見(jiàn)過(guò)他一次，他非常冷淡。帕斯告訴我，對(duì)他房子的評(píng)價(jià)讓他十分不快……我不認(rèn)為他讀過(guò)我的書(shū)。據(jù)他自己說(shuō)，40歲后他再?zèng)]讀過(guò)任何一位在世作家的作品，他只是反復(fù)讀以前那些書(shū)……但他是我非常欣賞的作家，當(dāng)然不是惟一的一位�！�
　　與馬爾克斯的恩怨
　　略薩曾多年生活在西班牙的土地上，“這些歲月中，我最閃光的記憶是1970年代初在心愛(ài)的巴塞羅那度過(guò)的5年時(shí)光。當(dāng)時(shí)佛朗哥獨(dú)裁政府仍然當(dāng)權(quán)，而且試圖加緊控制，但他們的統(tǒng)治已千瘡百孔，尤其在文化領(lǐng)域，局面已失控：到處是漏洞，審查官應(yīng)接不暇。西班牙社會(huì)通過(guò)這些縫隙吸收新觀念，了解新思潮，接觸到種種顛覆性、遭禁的藝術(shù)形式和價(jià)值觀，在創(chuàng)作領(lǐng)域經(jīng)歷了一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)期……那是自內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)第一次，西班牙作家和拉美作家融合交流、熱情相待，發(fā)現(xiàn)彼此來(lái)自同一個(gè)傳統(tǒng)，大家為了共同的事業(yè)和信念結(jié)盟：獨(dú)裁政權(quán)的末日即將到來(lái)，在民主的西班牙，文化將成為社會(huì)的主角。”
　　閃亮的日子里，加西亞•馬爾克斯曾是他最重要的盟友。略薩后來(lái)接受《巴黎評(píng)論》（1990年秋季號(hào)）專訪時(shí)表示：“我們當(dāng)年是朋友，在巴塞羅那做過(guò)兩年鄰居，住在同一條街上。后來(lái)，由于個(gè)人和政治的原因，我們漸漸疏遠(yuǎn)。但最初導(dǎo)致分離的是個(gè)人問(wèn)題，盡管我也不贊同他的意識(shí)形態(tài)。在我看來(lái)，他的寫(xiě)作和政治觀并非同一水準(zhǔn)。這么說(shuō)吧，我十分欣賞他身為作家的成就，我寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他作品的600頁(yè)的書(shū)。但我并不欣賞他的為人，也不看重他的政治信仰，那是機(jī)會(huì)主義、用以示人的�！�
　　1967年，略薩與馬爾克斯首次見(jiàn)面，同是拉美“文學(xué)爆炸”主帥，傳言兩人見(jiàn)面前即彼此仰慕、神交已久。略薩作為首屆羅慕洛•加列戈斯小說(shuō)獎(jiǎng)（拉美最高文學(xué)獎(jiǎng)）得主到委內(nèi)瑞拉首都參加授獎(jiǎng)儀式，馬爾克斯專程前來(lái)捧場(chǎng)。兩人一見(jiàn)如故，相談甚歡，幾乎將世界置之度外……在秘魯期間，略薩和妻子帕特里夏為他們第二個(gè)兒子舉行洗禮，馬爾克斯自告奮勇，做了孩子的干爹。
　　然而，1976年某日，略薩向馬爾克斯揮了一記老拳。此次掐架后，兩人便分道揚(yáng)鑣，其政治分歧亦愈加明顯：馬爾克斯向左走，一直是卡斯特羅好友，為抗議智利政變，文學(xué)罷工5年；略薩則向右走，成為政黨領(lǐng)袖后，一度作為右翼勢(shì)力候選人參選秘魯總統(tǒng)。
　　“在墨西哥確實(shí)發(fā)生過(guò)一件事，但我不想談這個(gè)話題，它已引起太多猜測(cè)，我不想再給評(píng)論者提供更多素材，如果有一天我寫(xiě)回憶錄，也許會(huì)把真實(shí)情況說(shuō)出來(lái)�！边@是略薩的回應(yīng)，個(gè)中原因成為媒體采訪的雷區(qū)；馬爾克斯對(duì)此亦諱莫如深――有人猜測(cè)，他為了不說(shuō)出當(dāng)年拳斗的真實(shí)原因，甚至一直不出回憶錄的第二卷！
　　據(jù)馬爾克斯好友羅德里戈•莫亞描述，那年兩人在墨西哥城出席一部電影首映式，結(jié)束后，馬爾克斯口里叫著“馬里奧”正打算上前擁抱好友略薩，迎接他的卻是幾下“犀利的耳光”與略薩的怒吼：“你在巴塞羅那對(duì)帕特里夏做了那種事，還敢來(lái)見(jiàn)我！”
　　關(guān)于這段文學(xué)公案，現(xiàn)在大致得到證實(shí)：略薩當(dāng)時(shí)鬧婚外戀，迷上一位瑞典女郎，拋下妻兒要與其私奔，失望的帕特里夏于是向馬爾克斯一家哭訴，成了他們家常客……然而，略薩不久便被瑞典美女甩了，最終回到妻子身邊。雨過(guò)天晴后，帕特里夏將與老公分離期間和馬爾克斯的交往內(nèi)情抖了出來(lái)，外界傳言，馬爾克斯可能給略薩戴了綠帽子，好吃醋的略薩覺(jué)得妻子與馬爾克斯“過(guò)了頭”，大為惱怒。
　　不過(guò)，兩位拉美文壇泰斗而今已冰釋前嫌，2007年馬爾克斯80大壽、《百年孤獨(dú)》40周年紀(jì)念版出版之際，70歲的略薩同意提供序言。據(jù)說(shuō)，略薩所撰序言早在三十多年前就已寫(xiě)好，但就在《百年孤獨(dú)》出版前夕，兩人發(fā)生了打斗事件。去年，略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，作為1982年前輩得主的馬爾克斯意味深長(zhǎng)道：“這下我們打了個(gè)平手�！�
　　（感謝張之漪女士協(xié)助翻譯西班牙語(yǔ)素材）

相關(guān)熱詞搜索：我不 加斯 寫(xiě)作 巴爾加斯略薩 我寫(xiě)作 因?yàn)槲也豢鞓?lè) 我不能設(shè)想未寫(xiě)作的生涯 因?yàn)槲也豢鞓?lè)