印度是世界上最大的民主國家，也是對領(lǐng)袖個人崇拜最為狂熱的國家，更是一個家族能夠長期把控政壇的國家。尼赫魯和他的子孫們在印度的政治地位無人可以比肩，建立起一個不容撼動的、世襲的王朝，但這又的確是民眾選舉的公平結(jié)果
　　
　　這天早上，我去拜訪賈格米特先生。他是印度執(zhí)政黨――國民大會黨中央工作委員會（CWC）的委員，其地位相當于中國共產(chǎn)黨的政治局常委。
　　CWC位于首都新德里市中心阿克巴路24號大院。它所在的“魯斯琴區(qū)域”是印度的政治心臟，矗立著形似巴黎凱旋門的“印度門”、宮殿般恢宏的總統(tǒng)府、肅穆的國會大廈，以及連片的國家重要機關(guān)。數(shù)百棟色彩各不相同的兩層洋房掩映在林蔭之間，由荷槍實彈的軍警衛(wèi)戍，這里是國家和政黨頂層官員居住的府邸。而印度歷史上著名的政治領(lǐng)袖賈瓦哈拉爾•尼赫魯、英迪拉•甘地曾經(jīng)的寓所也坐落于斯。它們已經(jīng)被尊為國立紀念館，每天都有來自國內(nèi)乃至世界各地的參觀者前來瞻仰。許多印度人至今依然保留著逢上述領(lǐng)袖的生日或忌日、不遠千里到此獻花的習慣，儼然莊重的節(jié)日。
　　在政治秘書安尼爾的帶領(lǐng)下，我參觀了這個百年老黨的中樞神經(jīng)。阿克巴路24號大院沒有想象中的威嚴感，辦公樓堪稱簡樸，甚至有些寒酸。現(xiàn)任黨主席索尼婭和總書記拉胡爾的辦公室緊鄰，同列CWC委員的現(xiàn)任總理辛格的辦公室在他們對面。辦公室的面積普遍不大，內(nèi)設(shè)素樸。賈格米特委員的辦公室僅10個平米，放著兩張木質(zhì)辦公桌，和一排陳舊的沙發(fā)，并不白凈的墻上高懸著國大黨領(lǐng)袖們的照片。而大院主樓兩側(cè)綠油油的草坪上，唯一的裝飾物亦是英迪拉和英迪拉之子、索尼婭之夫拉吉夫的巨幅畫像――他們都曾為政治失去生命。
　　在這個遍布著神龕和宗廟的國度，神明崇拜是人民日常生活的一部分。政治領(lǐng)袖，被民眾充滿浪漫主義色彩地奉之為神，成為舉國的精神支柱。有的時候，印度的政黨更似宗教，而那些被選出的領(lǐng)袖們便被視作了梵天、濕婆、釋迦牟尼、真主安拉，或者基督耶穌。
　　過去的一個世紀里，圣雄甘地和尼赫魯無疑成為印度人心中的“眾神之王”。1921年，甘地如此將初登政治舞臺的賈瓦哈拉爾•尼赫魯推向世人――“他的純潔如水晶通透，他的真誠凌駕一切懷疑。他是無憂無懼的騎士。在他的掌控下，這個國家便是安全的”。時至今日，在貧瘠的印度農(nóng)村，完全未受教育的農(nóng)民也會在家中掛尼赫魯?shù)漠嬒瘛?
　　印度是世界上最大的民主國家，也是對領(lǐng)袖個人崇拜最為狂熱的國家，更是一個家族能夠長期把控政壇的國家。尼赫魯和他的子孫們在印度的政治地位無人可以比肩，其實際影響力遠超圣雄。人們說，尼赫魯家族已然拋棄了圣雄，建立起一個不容撼動的、世襲的王朝。但這又的確是民眾選舉的公平結(jié)果。
　　我問CWC大院里的幾位高級官員：是什么讓印度人民一次又一次地選擇這個家族？他們?nèi)绱嘶卮皎D―這個家族為了政治一個接一個地經(jīng)歷并且不懼死亡。除了投下選票，大家還會有更好的感情表達嗎？
　　我接著問：如果歷史允許假設(shè)――這個家族的成員都壽終正寢，而不是死于非命，印度人是否還會做出相同的、持續(xù)的選擇？
　　包括賈格米特委員在內(nèi)的所有人，至今沒有提供答案。
　　但這并不影響我們觀賞這個顯赫家族的傳奇。尤其在多國寡頭政治和獨裁者紛紛倒下的今天。
　　
　　王朝啟幕
　　
　　1889年11月14日，賈瓦哈拉爾•尼赫魯出生在阿拉哈巴德――傳統(tǒng)印度教的七大圣城之一。他的父親，默蒂拉•尼赫魯是最為高貴的婆羅門種姓中的佼佼者。接受貴族浸染，尼赫魯?shù)耐�年幾乎不識人間煙火。他眼中的世界，很大程度上囿于那幢位于繁華地段的大別墅。15歲那年，憑借父親在英國社會的影響力，他進入了哈羅中學，并在1907年被劍橋三一學院錄取。三一學院在當時也被廣泛戲謔為“英國首相培養(yǎng)基地”。也就在那段時間，尼赫魯開始涉獵政經(jīng)：費邊社會主義和現(xiàn)代經(jīng)濟學理論在他心中打下了深深的印記。
　　1912年，考取律師執(zhí)照的尼赫魯回國，前往阿拉哈巴德高等法院任職。他所親近的費邊社會主義，以及印度緊張的政治氛圍讓其心頭的矛盾開始浮現(xiàn)。殖民主義雖令他深惡痛絕，可自己卻是這片殖民土地上的既得利益者；他希冀溫良的改革，可苦難的印度民眾與英殖民者間的鴻溝卻越發(fā)寬闊。在父親的的支持下，尼赫魯回國后即投身政治，并逐漸成為這幕大戲的主角。
　　1919年，阿姆利澤慘案爆發(fā)，英國士兵向手無寸鐵的印度平民開槍。這是殖民以來最血腥的一次屠殺。根據(jù)國大黨的統(tǒng)計，超過1000名平民遭到殺害。尼赫魯隨即投身于圣雄甘地的“堅持真理”非暴力不合作運動中，不論是早期學院派溫良社會主義改革的思想熏陶，還是甘地主義在南非抗爭中的成功，都讓尼赫魯堅信：暴力革命并非救世良方。他開始將列寧主義的信仰形容為“人民的鴉片”：雖然誘人，終不過一劑毒藥。
　　尼赫魯將自己、默蒂拉與甘地的關(guān)系形容為微妙的三角，彼此影響，卻又因為3個支點而穩(wěn)固。父親和圣雄對他潛移默化的影響，令他始終處在印度傳統(tǒng)保守思維與西方自由思想的矛盾之中。這種矛盾的情緒隨著1926年他的歐洲之旅才發(fā)生改變。攜妻女歐洲各國一年半的游歷，讓他有機會深化學生時代以來對社會主義的偏愛。如果說之前的十年，尼赫魯仍然是民族主義者，社會主義思想僅僅停留在學術(shù)層面的思考，那么，這時候的他開始迫不及待地想要把類似的改革方案投入到自己的政治生命。
　　尼赫魯和默蒂拉一同被列為官方外賓，參加了布爾什維克革命的十年紀念。4天的參訪很大程度上抹去了尼赫魯對列寧主義的敵視，轉(zhuǎn)而萌生的是對蘇聯(lián)的親近感�；貒�之后，尼赫魯用浪漫的筆觸形容他眼里的蘇聯(lián)社會：“極端奢侈與極端的貧困無處可尋，毋寧說社會等級甚至種姓制度�！逼浜螅�理想主義者尼赫魯富有激情地講述了烏托邦似的愿景。歷史的發(fā)展是相似的，毛時代的共產(chǎn)主義理想，斯大林近乎癲狂的夢境，都可以在尼赫魯身上找到影子。這些亦成為苦難民眾的一劑強心針。
　　一直擔任國大黨秘書長的尼赫魯，共產(chǎn)主義式的宣言為他贏來了工人階級的支持；加之其具有民族主義和博愛之心，以及多次領(lǐng)導農(nóng)民抗爭運動的經(jīng)歷，他走向新的權(quán)力高度變得毫無懸念。隨后，在1929年的國大黨選舉中，尼赫魯?shù)谝淮萎斶x國大黨主席。在不惑之年，他形式上接過了圣雄的旗幟，站上了政治坐標的至高點，也拉開了尼赫魯家族對國大黨逾80年領(lǐng)導的王朝大幕。
　　
　　走向獨立
　　
　　當選一年后，尼赫魯號召所有英屬印度中央立法院和地方立法院成員辭職。1月26日，178名立法院成員立即響應，旋即辭職。隨后的數(shù)月中，這一數(shù)字不斷上升。多年以來，英國所面臨的，更多是來自印度社會及民間的巨大壓力，尼赫魯卻直接將矛盾引向政府內(nèi)部。尼赫魯與諸多立法院成員相似，接受過西方教育，又處在權(quán)力的上層；他的個人號召力，成功讓體制內(nèi)的既得利益者為了“一個獨立的國家”拋棄一切。尼赫魯在演講中向青年們呼吁：“如果印度死了，誰能茍延殘喘？如果印度活下來，誰又會死去呢？”
　　直到今天，尼赫魯仍然是劍橋三一學院的驕傲。英國留學的經(jīng)歷，令他熟悉民主的操作方式，并深諳抗議的作用，不似當時國內(nèi)少數(shù)激進民族主義者與更為廣大平民的單純建國夢想。廣場的集會游行上，學生和民眾因為狂熱而走向失控，尼赫魯卻很好地控制著國家情緒，告訴大家細小的目標在一步步實現(xiàn)。從工人大罷工、議員集體辭職，到鹽法廢除，以及各地議會的勝利，尼赫魯手握著民主，用游行抗議這把雙刃劍，劈開了前行的荊棘。
　　尼赫魯觸及了英國人的底線�？偠介_始采取近乎獨裁的統(tǒng)治方式，禁止國大黨的一切政治活動，媒體和集會受到嚴控，數(shù)千人入獄。整個尼赫魯家族，都投入到了近乎狂熱的斗爭中去，尼赫魯?shù)母改负推拮痈鹉瑺栂嗬^在抗爭中離世。
　　隨后的二戰(zhàn)為國內(nèi)局勢帶來了轉(zhuǎn)機。1945年，新工黨上臺；英國首相克萊門特在數(shù)月的交涉和談判后，決定于1947年8月15日完成權(quán)力交接。兩年后，印度和巴基斯坦同時建國。這是英國人留給印度的難題，也是尼赫魯政治斗爭中最為遺憾的一點。
　　那個凌晨，尼赫魯作為開國總理向全印發(fā)表著名的廣播講話――“我們與命運有約”�？瑟毩⒌男老采形辞咄溉�
　　心，因為分治而造成的大量難民問題，讓首都新德里在建國第一天就發(fā)生了流血沖突。
　　
　　生與滅
　　
　　憲法指出，印度的國家性質(zhì)是：世俗的民主的社會主義國家。在尼赫魯統(tǒng)籌下制成的憲法，也是尼赫魯治國理念的最高承載，依然沾染著他偏向浪漫的氣息。
　　事與愿違。印度國內(nèi)印度教徒與穆斯林的仇視情緒急速升溫，暴力沖突不斷。尼上臺之后的第一件事，就是走上新德里街頭，規(guī)勸教派雙方放下武器。理論上說，在宗教沖突極其矛盾的印度，秉持著世俗主義、無宗教傾向的國大黨是代表著所有印度人的黨派。但世俗主義觀卻實在難以滲透印度教社會，即使尼赫魯本人，作為純正的婆羅門，對于世俗主義的接受，也是矛盾的。當女兒英迪拉在1942年與費洛茲•甘地結(jié)婚的時候，尼赫魯強烈反對；原因之一便是費洛茲•甘地是虔誠的拜火教徒。
　　自尼時代以來，印度的宗教沖突便未曾間斷過，而且始終是政府最棘手的問題之一。世俗主義的夢想似乎從寫下之時，就面臨崩塌。
　　由于印度民眾宗教般狂熱的個人崇拜，尼赫魯?shù)慕y(tǒng)治在甘地去世以后達到空前的高度，可他在多年西式教育下卻對寡頭政治深惡痛絕。新憲法施行后，印度擺脫了成為專制國家的危險，進而成為獨立的民主共和國。尼赫魯親手寫進憲法的民主，成為奠立國家未來的基石。而且，他對媒體的態(tài)度，直接導致了后者日益上升為印度三權(quán)之外的第四種權(quán)力。
　　這位開國總理在1950年“全印報紙編輯大會”上如是說道：“對我而言，媒體的自由絕對不只是一句標語……我寧愿印度擁有絕對的媒體自由，哪怕這會代理輿論并遭人誤導”，而“報禁便是獨裁”。尼赫魯親手打破了殖民時代英當局對國內(nèi)媒體的控制，也不再框定新的禁錮。
　　早期十年，在國大黨近乎“一黨專政”的局面下，尼赫魯并沒有利用行政手段強制干預黨派組成。到1957年大選的時候，國大黨在奧里薩、比哈爾、北方邦和孟買都無法贏得超過半數(shù)選票，只能選擇聯(lián)合執(zhí)政。而在喀拉拉邦，共產(chǎn)黨更是成為印度歷史上除國大黨以外第一個獨立執(zhí)政的政黨。尼赫魯在準備競選時，積極做著廣泛的全印宣傳，向超過3000萬民眾做了演講，形式意義其實更大――在農(nóng)民把尼赫魯當作神崇拜的時代，贏得選舉并非難事；可尼希望做到的，是留給印度民主的習慣。
　　但是，這樣的“民主思想”卻在尼赫魯時代后期有些變味。尼親手將重工業(yè)全部國有化，并對私有企業(yè)實行嚴格的準入執(zhí)照制度。尼赫魯對商業(yè)是充滿了敵視的，他無可避免地將商業(yè)與資本家的丑惡嘴臉聯(lián)系在了一起。可充滿諷刺意味的是，尼赫魯所推行的民主，在這位受馬克思史觀影響極深的總理眼中，卻源自資產(chǎn)階級革命。更有史學家認為，印度的統(tǒng)治者，同樣是資產(chǎn)階級的代言人。尼赫魯以及他的整個家族，對國家實行如此強烈的控制，被后人戲稱為“尼赫魯王朝”，這樣的稱號或許更讓尼失望。
　　1962年10月，中印戰(zhàn)爭爆發(fā)，印度潰敗。中國軍隊在占據(jù)阿克賽欽之后，退到了麥克馬洪線以北20公里。這粉碎了尼赫魯與社會主義國家的親近，也標志著尼赫魯時代的終結(jié)。1963年，國會對總理投出不信任票，而右翼派系也以此指責他整個發(fā)展規(guī)劃的失敗。尼赫魯?shù)�下神壇，也離開了印度政壇。
　　一年后，尼赫魯逝世。遵照他的遺囑，骨灰撒遍整個印度。
　　
　　威權(quán)下
　　
　　尼赫魯?shù)牡睦^任者沙斯特里執(zhí)政不久便因心臟病發(fā)作暴斃身亡。很快，尼唯一的女兒，時任信息通訊部部長英迪拉•甘地成為新總理。國大黨主席葛默拉吉對外聲稱，英迪拉是具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的新星。
　　顯然，此等說辭只是為了應付媒體。實際上，未諳世事的英迪拉，更像國大黨老臣手中的棋子。她年輕，在眾人眼中是一副羞澀而乖巧的樣子，不似右翼競選人德塞那般對整個利益集團帶來威脅。更重要的是，她身上流淌著尼赫魯?shù)难�液，這是國大黨贏取選票的最有力手段。
　　英迪拉1942年嫁給了費洛茲•甘地，由此獲得“甘地”這個充滿極高政治價值的姓氏�？蓪嶋H上，無論是在血緣還是在婚姻上，她都與圣雄甘地沒有絲毫關(guān)系。
　　印度獨立后，英迪拉成為父親的私人助理。她比尼更加務(wù)實，也更加現(xiàn)實，不擅言辭的她會在第一時間選擇行動，而不是浪漫的尼赫魯式的設(shè)想與激情演講。略帶灰暗的童年，造就了英迪拉強大的內(nèi)心，也造就了她強硬的態(tài)度。1958年，丈夫費洛茲逝世。1964年，父親尼赫魯逝世。政治生命才剛剛展開的她，給世人展現(xiàn)了堅忍的形象。
　　事實證明，英迪拉•甘地后來與剛上任時的羞澀膽怯完全相反。她是機敏的政客，東征騎士，窮人之友，不結(jié)盟政策的捍衛(wèi)者與背棄者，民主的踐踏者與守護者。她在位14年，上任時是印度最年輕的總理；大選失敗之后，成為印度歷史上首位在掌權(quán)后入獄的總理，以及第一位被刺殺的總理。她總是出乎所有人的意料。
　　英迪拉在任期間，印度經(jīng)濟一度陷入低谷，通貨膨脹，物價橫飛。她慢慢豎立起了自己的政治立場：對內(nèi)堅定不移地走社會主義道路，對外始終延續(xù)尼赫魯?shù)牟唤Y(jié)盟政策。1969年，英迪拉將印度14家大型銀行國有化，優(yōu)先為農(nóng)民和小企業(yè)主貸款，隨后通過壟斷與限制性貿(mào)易條例，管理和審察私營企業(yè)的財富。資產(chǎn)階級陣營遭到沉重打擊。而窮人階層自建國以來首次感受到強烈的社會主義氣息，這幫助她贏得了國大黨內(nèi)左翼勢力的親近，共產(chǎn)黨勢力也很快站在她的身后。當激進的右派勢力提出幼稚的“消除英迪拉”口號時，英迪拉輕巧地給出回應，她的競選口號是“消除貧窮”。
　　她繼承了尼的固執(zhí)個性，而且更加強硬，將尼赫魯時代不那么鮮明的共產(chǎn)主義理想深化到了每一個行政指令。這也激怒了黨內(nèi)元老葛默拉吉和右翼的德塞勢力，斗爭趨于白熱化。最終在1971年，國大黨分裂，英迪拉成為左翼的領(lǐng)袖并再次獲得議會勝利。她果斷地為內(nèi)閣和部門機要注入了更為年輕、也更忠于她的新鮮血液。雖然危機四伏，可英迪拉的權(quán)力斗爭無疑是成功的。而她在政壇的影響力，伴隨著1971年印巴戰(zhàn)爭和東巴基斯坦（即孟加拉國）的獨立走向頂峰。
　　英迪拉利用東巴與西巴的內(nèi)部矛盾，挑起了印巴戰(zhàn)爭，并完勝。她指揮印度軍隊征討東巴基斯坦，擊敗政府軍，逼迫巴基斯坦投降，并幫助東巴獨立，建立孟加拉國。自從中印戰(zhàn)爭印軍慘敗以來，民眾對于國家安全一度陷入絕望。英迪拉洗刷了父親的恥辱，印度人將對巴基斯坦的勝利比作“具有史詩氣概的十字軍東征”。而英迪拉作為統(tǒng)帥，也受到了空前的歡迎，反對黨領(lǐng)袖瓦杰帕伊也盛贊她為印度神話中象征著力量與毀滅的難進母。
　　不幸福的童年和多年孤獨的生活，造就了她強韌的個性，也同樣激發(fā)起她的母性情懷，并給予兩個兒子――拉吉夫•甘地和桑杰•甘地有些扭曲的溺愛。
　　長子拉吉夫是和善的年輕人，面龐酷似祖父，氣場也酷似祖父。他不問政事，除去對意大利妻子索尼婭和孩子們的愛，唯一的興趣便是作為印航的飛行員劃過天際。次子桑杰早早就輟學，成為一名汽車技師，并夢想成就印度的福特。當然，高調(diào)桀驁的他，比哥哥更加明白自己的另外一層身份――鐵腕英迪拉之子。
　　1969年，桑杰作為少數(shù)候選人之一，向政府申請獨立生產(chǎn)小型轎車的許可，并于次年獲得唯一的批準。桑杰當即宣布，將建立瑪魯?shù)掀�車工廠并在一年內(nèi)生產(chǎn)50000臺小型轎車。而此時，他尚未完成常規(guī)的學業(yè)，也沒能獲得汽車技師的執(zhí)照。這立刻招來反對派和輿論界尖銳的批評。
　　對此，英迪拉的措施卻是加強媒體管制。她提起議案，要求大型媒體董事會的半數(shù)表決權(quán)收歸政府指定人員所有。媒體自由被其指為“西方資本主義勢力侵蝕控制”和“顛覆印度國家政權(quán)的邪惡聲音”。
　　反對派和媒體人還未及反應，這位籠罩著戰(zhàn)爭光環(huán)的“穿著紗麗的斯大林”再次激怒了國人。在國內(nèi)物價飛漲、季風失常再次帶來災荒、教育改革失敗、學生運動遭到警察殘暴鎮(zhèn)壓的同時，桑杰的瑪魯?shù)瞎�廠在哈里亞納邦正�；I建，并強制征收了300英畝土地，“合法地”驅(qū)逐了1500名普通農(nóng)民。整個國家建材緊缺，數(shù)百萬戰(zhàn)爭流民無家可歸，瑪魯?shù)瞎�廠卻如期運營。
　　相對于自己的滿身罵名，英迪拉更加無法忍受輿論對兒子桑杰的指責。防暴警察用武力驅(qū)散聚集的學生，政府強制征收糧食用以公共配給，報禁成為法定行為。
　　1975年6月25日，英迪拉被認定為“選舉舞弊”，禁止在接下來的6年內(nèi)參選。當即，在英迪拉的住處，所有內(nèi)閣成員到齊，并集體表示忠誠。他們知道，能夠戰(zhàn)勝巴基斯坦的鐵娘子不會就此屈服，反擊定會馬上展開。
　　果不其然，當晚反對派領(lǐng)袖德塞等人被捕入獄，激進的媒體人同樣身陷囹圄。次日，全印開始報禁，總統(tǒng)宣布國家進入緊急狀態(tài)，由反對派引領(lǐng)的一切抗議活動被宣布為非法，政治集會受到嚴格控制，警察實行管制。尼赫魯費盡一生打破的英殖民時期的統(tǒng)治方式，一夜之間重回次大陸。英迪拉將印度帶入了獨裁時代。
　　與此同時，大權(quán)在握的“女王”加倍寵溺桑杰，并扶植其迅速上位，成為內(nèi)閣核心。桑杰也從中愈發(fā)看透集權(quán)統(tǒng)治和“絕對正確的輿論引導”帶來的好處。期間，桑杰施行“美化城市”的目標，大肆清除德里殖民時代的古建筑，并成片驅(qū)逐貧民窟住戶。警察在街頭鞭笞平民，進一步演變成為入室搶劫，15萬所民居被強拆，超過70萬人流離失所。為了控制國家膨脹的人口，他發(fā)起強制結(jié)扎計劃。在生殖崇拜的印度，尤其是農(nóng)村地區(qū)，結(jié)扎意味著失去后代，等同自殺。桑杰限定警察、教師等公職人員必須接受結(jié)扎，否則會被降薪甚至革職。指標下派到北印度的多數(shù)地區(qū)，無數(shù)弱勢人群，包括寡婦、未婚男女以及老人遭到殘暴對待。
　　1977年，在群情激憤的情狀下，英迪拉宣布緊急狀態(tài)結(jié)束，重新舉行大選。國大黨右派、印度人民同盟聯(lián)合共產(chǎn)黨和民眾黨共同組建人民黨，并在大選中擊敗國大黨英迪拉派，德塞成為印度總理。尼赫魯家族暫時退出權(quán)力的中央。
　　
　　刀鋒先后
　　
　　國大黨被擊潰后，英迪拉卻沒有讓黨內(nèi)大權(quán)旁落。她強硬地控制著國大黨，和日益涌現(xiàn)的反對派堅決斗爭。
　　在野期間，國大黨再度分裂。1978年，斯瓦朗•辛格帶領(lǐng)的國大黨斯派宣布英迪拉被政黨除名，英迪拉率領(lǐng)的國大黨英派也做出同樣的回應，自稱為“真正的國大黨”。而人民黨執(zhí)政階段，政治目標被確定為“反對英迪拉，排擠國大黨”，這直接導致英迪拉入獄。
　　由4個政黨合并而成的人民黨，缺乏凝聚力，黨魁間的矛盾日益凸顯，利益集團囿于權(quán)力斗爭而留給了英迪拉東山再起的機會。1979年，人民黨分裂，任何一方都無法獲得人民院過半數(shù)席位，被迫進入新一輪大選。次年1月的大選中，英迪拉帶領(lǐng)國大黨英派贏得了人民院529個席位中的350席――近2/3的多數(shù)，讓她重回王座。
　　戲劇性的變化卻突然來臨，1980年6月23日，桑杰死于空難。此時的英迪拉已經(jīng)是六十多歲的老婦，中年時失去父親和丈夫的苦痛尚不足以擊垮她，而失去最愛的次子卻把她推向了崩潰的邊緣。葬禮之后，她停止了一切公務(wù)。強硬的政壇傳奇，不過是個平凡的女人。直到長子拉吉夫答應“幫媽媽一個忙”之后，英迪拉的情緒才逐漸好轉(zhuǎn)。
　　國內(nèi)局勢在兩年緊急狀態(tài)和人民黨不作為的統(tǒng)治后，越發(fā)緊張。印巴邊境的旁遮普邦，是錫克人的聚居地，可是由于歷史原因，中央政府始終不同意其自治要求。尼赫魯時代南印的泰米爾、卡納達克等邦紛紛依據(jù)自己的語言分化而獨立建邦，但錫克人的請愿從未被通過。尚武的錫克人，與印度教徒更是劍拔弩張，恐怖沖突不斷，互相屠殺的新聞頻頻見諸報端。
　　旁遮普邦在英迪拉第二次執(zhí)政時期終于失控。裹著頭巾、蓄著發(fā)須、佩帶長劍、體格健壯并驍勇善戰(zhàn)的錫克人極其強硬。錫克政黨阿卡利與中央政府數(shù)十年的談判未能取得絲毫進展；作為宗教領(lǐng)袖的恐怖主義者賓德蘭維爾籌建武裝力量，并帶領(lǐng)部隊入駐阿姆利澤的金廟――錫克教的主廟。與此同時，在旁遮普邦全境爆發(fā)了大規(guī)模的屠殺印度教徒的恐怖襲擊；旁遮普邦之外，甚至在德里，印度教徒報復性地逼迫錫克人刮去象征宗教尊嚴的胡須，并施以虐待。
　　世俗主義的印度再次深陷宗族沖突的泥潭。迫于無奈，英迪拉下令實施“藍星行動”。從來就不相信甘地式非暴力主義的英迪拉，調(diào)遣軍隊進入了旁遮普。
　　1984年6月5日，坦克推進金廟，并造成不可計數(shù)的平民傷亡。賓德蘭維爾的遺體次日被發(fā)掘，同時呈現(xiàn)在世人眼前的，還有“藍星行動”中旁遮普邦超過40座錫克神廟的摧毀和遍布全邦的朝圣者尸體。
　　4個月之后的1984年10月31日，英迪拉在住所門口被自己的錫克教護衛(wèi)連開20槍后，不省人事。
　　國大黨認為，英迪拉之死，平息了錫克人的憤怒，“她用生命完成了殉道”；而尼赫魯家族的傳統(tǒng)或許便是“用死亡挽回一切”。
　　
　　國家的寵兒
　　
　　毫無爭議地，拉吉夫•甘地接過了尼赫魯家族的權(quán)杖。他接管了母親的辦公室，帶領(lǐng)國大黨英派籌備大選。1985年大選如期來臨，國大黨英派贏得了人民院542個席位中的408席，這是創(chuàng)紀錄的壓倒性勝利。即使是在1952年第一次大選時，早已被神化的尼赫魯也未能達到此等高度。印度人再一次選擇了尼赫魯?shù)难�液�?
　　拉吉夫•甘地是英迪拉和費洛茲的長子。他在劍橋念書時，結(jié)識了后來的妻子索尼婭•梅諾。畢業(yè)之后他成為職業(yè)飛行員。拉吉夫繼承了外公俊俏的面龐，也和理想主義者尼赫魯一樣，并不拘泥于常規(guī)，而是更熱衷浪漫。
　　拉吉夫就職印度第六任總理的時候剛滿40歲。弟弟桑杰死后才進入政壇的他，議員履歷也不過38個月。雖然在母親的授意下，他作為國大黨秘書長在政壇嶄露過頭角并被指定為第九屆亞委會主席，成功籌辦了亞運會，代表印度參加不結(jié)盟聯(lián)盟會議及英聯(lián)邦首腦會議，可這遠不足以讓他掌控一個國家。這位老男孩剛過不惑之年，不似外祖父在這個年紀已經(jīng)是全印政壇的核心人物，他的名字極少在權(quán)力中心出現(xiàn)，充其量只是一位“實習生”。
　　可就是拉吉夫，這位在面對記者提問時還會臉紅的年輕總理，深深吸引住了印度民眾。在過去20年黑暗的政治漩渦中，沒有一位政客能和他相比，因為他從未卷入任何丑聞，也從未參與政黨高層的權(quán)力紛爭。在數(shù)月的觀察后，印度媒體得出的結(jié)論是，拉吉夫是個順服的年輕人，人們甚至贈予他“純凈先生”的稱號。“更重要的是，他靦腆的笑容讓所有人想起另外一個名字，賈瓦哈拉爾•尼赫魯”。當年甘地評價尼赫魯?shù)哪嵌卧捲俅胃‖F(xiàn)――“他的純潔如水晶通透，他的真誠凌駕一切懷疑。他是無憂無懼的騎士。在他的掌控下，這個國家便是安全的”。
　　拉吉夫更具前輩們?nèi)狈Φ默F(xiàn)代化頭腦，絲毫不受母親嚴格的社會主義理念控制，首次將時尚、國際的元素引入印度。13天的全國哀悼英迪拉結(jié)束后，他在首次演講中提出“要建設(shè)一個21世紀的印度”。
　　拉吉夫形而上的治國理念很快落到了實處，他具有野心的施政綱領(lǐng)，直指印度的各處軟肋。這之中包括：飲用水計劃――致力于給全印所有村莊提供干凈水源；教育計劃――通過現(xiàn)代通訊的普及和師資、硬件的投資，改善印度基礎(chǔ)教育；為兒童和孕婦提供衛(wèi)生免疫服務(wù)；保證牛奶供應的“白色革命”；食用油生產(chǎn)改革，試圖改變一貫的進口格局；以及大力發(fā)展信息技術(shù)。
　　可現(xiàn)實的殘酷依舊。在最初的短暫激情后，拉政府并未達到預期效果。直到21世紀的今天，印度人的飲用水狀況仍然讓世界衛(wèi)生組織擔憂，近半數(shù)的民眾還是文盲。拉吉夫上臺后，印度疲軟的經(jīng)濟與開放的中國形成強烈對比。印度人對他的寵愛隨著鴻溝的加深而逐漸退散。
　　
　　又見夢魘
　　
　　慢慢地，拉吉夫還是開始習慣“大佬”式的思考和行為方式，并學會了頤指氣使，而不再像最初那般謹慎謙卑。
　　1987年，Reliance公司黑金丑聞和隨后接連爆發(fā)的HBJ管道修建工程丑聞、HDW潛水艇購買案丑聞，伴著反對黨的大肆渲染，讓拉吉夫政府陷入民眾的懷疑中。
　　這遠沒有結(jié)束。同年4月16日，瑞典國家廣播電臺披露，武器供應商博福斯公司通過瑞士銀行向印度高層官員以及其他中介的私人賬戶轉(zhuǎn)入了64億盧比，從而獲得一筆價值13億美元的武器購買合同。而該合約是拉吉夫直接授命簽署的。丑聞再度曝光，對拉的沖擊足以致命。
　　拉吉夫的聲譽降至谷底，“純凈先生”一年之內(nèi)經(jīng)歷的丑聞侵襲，要嚴重過他的母親整個14年的統(tǒng)治。而英迪拉在1983年與博福斯公司簽訂過遠大于此次丑聞的合同，操作方式幾乎一樣，卻絲毫沒有引起任何黑金傳聞。事實上，時至今日，也沒有任何證據(jù)表明拉吉夫和他的政府在任何一起丑聞中有罪。但這卻直接導致了1989年國大黨的再次敗選。拉吉夫•甘地背負著罵名下臺，十年之中他經(jīng)歷了由飛行員到總理的躍升，也遭遇了由寵兒到棄兒的墜落。具有歷史意義的是，拉吉夫此次下臺，尼赫魯家族便開始退隱出印度政壇的核心位置，這一真空期長達15年之久，直到2004年他的妻子索尼婭•甘地復出。
　　如果說倉皇的大選失敗是意外，那么兩年之后拉吉夫的遇刺便有了幾分宿命輪回的意味。在新一輪大選中，拉吉夫到泰米爾納德邦發(fā)表演講。晚上10點，他在接見民眾時遭到自殺性爆炸襲擊。一個在裙下藏匿700克黑索金烈性炸藥的女人在對他行禮時引爆炸藥，導致其當場身亡。
　　尼赫魯家族仿佛像被施了魔咒一般，不斷地重復著相同的夢魘。死亡再次抹去了印度人民對拉的仇視。而國大黨則把目光投向了他的遺孀――索尼婭•甘地。
　　
　　加冕意大利女人
　　
　　當年英迪拉被錫克保鏢襲擊后，第一時間送至全印醫(yī)療科學研究中心頂層的特殊病房。在政府要員的緊急會議上，閣老們決定將總理之位授予拉吉夫，而這一舉動的形式意義大于實際：不僅避免了人民院內(nèi)部的斗爭，而且在即將到來的大選中，拉吉夫的面龐，就是最有力的競選口號。
　　英的首席秘書將上述決定告訴拉吉夫的時候，他接受了挑戰(zhàn)，而在一旁的索尼婭，卻“緊緊地抱著他，淚水從面頰上滑落，哀求著年輕的丈夫不要接受總理職務(wù)”。自1968年結(jié)婚以來，這是她生命中最恐懼的時刻，經(jīng)歷了桑杰的葬禮又見證了婆婆的悲劇，她太害怕失去眼前的拉吉夫。
　　索尼婭1948年出生在意大利北部小鎮(zhèn)潞西亞納，是一位建筑工人的女兒。她和拉吉夫1965年相識于劍橋，1968年完婚，并追隨丈夫回到德里，和時任印度總理的英迪拉住在了一起。后來，她回憶道，“1968年初到印度的時候，父親為我準備了一張回程的機票�？墒堑降吕镏�后，我就把我的過去和那張機票一起，遺落在了時間的塵埃中”。1983年，索尼婭獲得印度國籍，而這一年也是她生命中最后的平靜時光。次年英迪拉遇刺，拉吉夫從政，她的擔憂就從未消逝。尼赫魯家族殉道的傳統(tǒng)，讓這個意大利女人心灰意冷，堅決不愿進入政壇，也不允許兒子拉胡爾•甘地及女兒布里顏克沾染政治。而他們3位，是尼赫魯家族最后的傳承。
　　1991年拉吉夫遇害之后，國大黨的核心成員們邀請索尼婭進入國大黨，幫助繼續(xù)籌備選舉。索尼婭拒絕了，一方面她尚未從巨大的恐懼中解脫出來；另一方面，此時的她還缺乏群眾基礎(chǔ)，又毫無黨內(nèi)支持。最終，納拉辛哈•拉奧成為國大黨的主席，并帶領(lǐng)國大黨在1991年的大選中獲勝。他繼續(xù)堅持拉吉夫的開放經(jīng)濟政策，并最終完成經(jīng)濟體制改革，效仿鄧小平的改革開放措施，使印度獲得蓬勃的經(jīng)濟發(fā)展。
　　1996年，在人民黨基礎(chǔ)上新成立的印度人民黨帶領(lǐng)聯(lián)合黨派擊敗國大黨。國大黨自此失去了人民院控制權(quán)。此后，國大黨繼續(xù)重蹈歷史的覆轍，陷入分裂。在老臣們的一再請求下，1997年索尼婭宣布加入國大黨，并于第二年成為國大黨的領(lǐng)袖，領(lǐng)導這個有超過一百年歷史的古老政黨重新回到舞臺的中央。
　　自此，尼赫魯家族的旗幟傳遞到了這個亞平寧裔女人手中。她身體里并沒有流淌著尼赫魯?shù)难�液，甚至連印度人的血緣都不曾擁有，但這絲毫不影響這個家族傳奇的續(xù)寫。
　　1998年成為國大黨主席后，索尼婭在黨內(nèi)地位無人可及。人們固然悲憫她的孤苦，崇拜她的尼赫魯家族氣息；但更重要的是，索尼婭對所有的同僚甚至對手，都展現(xiàn)了十分的包容。甚至，1999年國大黨中央工作委員會3位元老成員組成的反對派，試圖擊敗索尼婭以期謀取權(quán)位時，她的回應卻是“立即辭職”�？扇�人組還未及慶祝，黨中央就全票否決了索尼婭的辭職要求，將三人組從決策層除名，并取消一切議員競選提名。索尼婭的危機轉(zhuǎn)變成了勝利。9天之后，索尼婭重回主席辦公室，自此確立了在黨內(nèi)的絕對威權(quán)。
　　對應二十多年前的“國家緊急狀況時期”，國大黨英派打出的標語是“英迪拉就是印度，印度便是英迪拉”；而現(xiàn)在國大黨再次宣揚的狂熱口號是――“索尼婭就是國大黨，國大黨便是索尼婭”。
　　
　　復興
　　
　　2004年，如日中天的印度人民黨意外地在大選中落敗。索尼婭領(lǐng)導的聯(lián)合政黨上臺，經(jīng)歷了史上最長在野時間后，“寡婦政治”重回廟堂。
　　選民支持索尼婭，是因為他們已經(jīng)習慣了把選票投給尼赫魯家族，可是他們卻不希望這位外邦人成為總理。反對派更是在大選中就將她推向風口浪尖，狀告這位并非“生為印度人”的寡婦競選系違憲。除此之外，索尼婭篤定的天主教信仰在這個天主教徒只有不到人口數(shù)千分之一的國度也可能造成新一輪的宗教矛盾。
　　就職黨主席已8年之久的索尼婭•甘地，在大選之后作出一個令世界嘩然的決定：提名曼莫漢•辛格為印度總理，成就歷史上第一位錫克總理。這使得英迪拉時代以來印度教徒與錫克人的沖突，得到前所未有的緩和。索尼婭天主教徒的身份最終非但沒有帶來宗族沖突，反倒幫助她消除了非印度教徒對政府長期以來的不信任。而黑頭發(fā)高鼻梁的索尼婭，幾乎在所有場合都穿著紗麗出席，在公益和藝術(shù)領(lǐng)域一貫弘揚印度傳統(tǒng)文化的作風，也讓主流的印度教徒選擇接納她。
　　尼赫魯那個著名的“與命運有約”的論斷也許始于索尼婭。她比丈夫更具智慧，小心翼翼不讓自己卷入政治黑洞，讓位于經(jīng)濟學家、前任財長辛格。印度主要媒體評價：辛格是后尼赫魯時期最優(yōu)秀的首席執(zhí)行官。曾求學于牛津和劍橋的他，延續(xù)著印度由西方教育背景的總理執(zhí)政的傳統(tǒng)。他亦是1990年代初印度經(jīng)濟體制改革的設(shè)計師之一，成功推動了國家融入全球化和現(xiàn)代化的進程，幫助印度平穩(wěn)渡過了金融危機，并在2003年后實現(xiàn)了整體經(jīng)濟的狂飆突進。也正是從這個時候開始，被近鄰中國遠遠甩在身后的古老印度，開始奮起。
　　2004年辛格宣誓就職總理的時候，轉(zhuǎn)過身去向坐在前排的索尼婭•甘地鞠了一個躬。在其后的公開場合，這位溫和的總理始終尊稱他最堅定的支持者為“甘地夫人”。索尼婭也并不插足辛格的行政領(lǐng)域，她讓才能出眾的辛格帶領(lǐng)印度蓬勃發(fā)展的同時，自己則積極推行國大黨改革，與反對黨斗爭，并時刻準備著下一輪大選的到來。
　　曼莫漢•辛格在談到索尼婭時表現(xiàn)出來的尊敬，以及多次聲明“愿意在夫人的領(lǐng)導和指導下工作”，開創(chuàng)了印度政壇從未經(jīng)歷的局面。在外界看來，索尼婭•甘地垂簾聽政似的操縱，違背民主的原則。當年尼赫魯為了避免黨政不分，在擔任總理后便辭去了國大黨主席的職務(wù)。而尼赫魯和女兒英迪拉同樣的強勢及深厚影響力使除他們以外的黨派領(lǐng)袖并不能干擾行政運行。可索尼婭拒絕接受總理職務(wù)，卻交由親信辛格來管理政府的做法，很快成為了媒體批評的藉口。
　　事實上，索尼婭和辛格的分工遠比單純的指揮與聽命精細得多。索尼婭挑選辛格是因為他的“非政治性”和務(wù)實；對應的，辛格依賴于索尼婭的緣由則是她的強烈政治色彩和議會影響力。辛格是印度開國之后唯一一位幾乎不必參與除行政工作以外的其他政黨任務(wù)的總理。印度的經(jīng)濟在他的干預下有目共睹，而這也直接轉(zhuǎn)變成索尼婭的政治資本，使國大黨在2009年的大選中再度獲勝，贏得人民院543個席位中的205席，創(chuàng)下近25年以來的新高。她理所當然地再次選擇與辛格分任黨主席和內(nèi)閣總理。
　　在2010年的“福布斯權(quán)力排行榜”上，索尼婭位居世界第九。
　　
　　有關(guān)未來
　　
　　拉胡爾•甘地，對于中國人來說是一個完全陌生的名字。現(xiàn)年40歲的他擔任國大黨總書記，從年輕時起就是印度的寵兒，不需要任何宣傳，普通民眾就會將選票投入到印著“甘地”的票箱中去。
　　在開往新德里的火車上，旁邊的印度商人對我說，中國人用十年時間研發(fā)了世界上最快速的鐵路系統(tǒng)，并已成為世界經(jīng)濟強國。印度也可以，而這一切將握在這位叫拉胡爾•甘地的年輕人和更多像曼莫漢•辛格一樣的智者手中。
　　此刻，在阿克巴路24號院的辦公室里，拉胡爾正和母親索尼婭一起，準備著即將進行的大選。這一幕讓這個家庭穿越了時空，不變的是古老卻生命力強盛的名字：尼赫魯•甘地。
　　
　　（感謝國立尼赫魯大學圖書館，國立尼赫魯紀念館暨圖書館對本文采寫提供幫助。）

相關(guān)熱詞搜索：甘地 尼赫魯 輪回 輪回 尼赫魯-甘地家族的政治傳奇 尼赫魯甘地家族 圣雄甘地