所謂的香港精神,重要的一點(diǎn)就是“打好呢份工”的敬業(yè)與務(wù)實(shí),這一次,我們把目光投向那些沉默的香港影視配角演員,可以清楚得看到這一點(diǎn),和香港電影曾有的輝煌 　　 　　8月的香港,和過(guò)往的每個(gè)夏天一般的炎熱而潮濕。四通八達(dá)的地鐵線像蜘蛛網(wǎng)般延展開(kāi)來(lái),通向城市的每一個(gè)角落,大街小巷簇?fù)碇鴥?nèi)地游客,一張張臉上寫(xiě)滿(mǎn)的,有初來(lái)乍到的好奇,更多的卻仿佛久別重逢的熟稔。
　　《旺角黑夜》、《月滿(mǎn)軒尼詩(shī)》、《情陷夜中環(huán)》、《廟街十二少》,這些港片就是香港最好的導(dǎo)游。站在九龍觀塘任意一條街道上,都會(huì)油然而生似曾相識(shí)的親密感――仿佛突然穿越于杜琪峰電影的無(wú)邊的黑夜中,尋找救贖之地;?蘭街和油麻地狹窄的街道里,隨時(shí)會(huì)有青蔥的慘綠少年擦身而過(guò),誰(shuí)也不知道他是不是下一個(gè)劉建明(《無(wú)間道》主角)。在雖從未踏足卻早已爛熟于心的香港街道里穿行,就像是親手觸摸屬于一代人的溫軟的回憶。
　　以1949年分界,在過(guò)去的60年間,香江之畔的這座城市,源源不斷地締造著獨(dú)屬于光影的傳奇。早在我們可以親近香港之前,香港就已用影視劇撫慰、感召并振奮過(guò)我們的心靈。少年為小馬哥流淚,母親為大頭文心酸,“丁蟹”效應(yīng)甚至?xí)绊懝墒�。“香港有個(gè)荷里活”,幾成半個(gè)亞洲在某個(gè)年代的共識(shí)。
　　站在尖沙咀“星光大道”上,咸濕的海風(fēng)日日夜夜都溫柔地吹拂腳下方方正正的名牌。年輕的白人男孩兒在李小龍名牌前擺出經(jīng)典的截拳道姿勢(shì),口中不忘高喊“Bruce Lee”,劉德華、成龍和周星馳的名牌前永遠(yuǎn)游人如織,還有黎民偉、張徹、胡金銓,還有林黛、胡蝶、白雪仙。60年里,歷數(shù)香港影視人沉浮興衰,總是風(fēng)流。
　　他們都是香港影視圈這座金字塔頂上方熠熠閃光的明珠,是主角,是俊男美女,也是大明星。但還有一些人,是“死跑龍?zhí)椎摹?是主角的朋友、父母或者敵人,是建起這座金字塔的每一塊磚瓦,他們叫配角。
　　有些人一演數(shù)十年,最終媳婦熬成婆,如鮑起靜黃秋生,最終封王封后,是為金牌配角;有些人兢兢業(yè)業(yè),演過(guò)上百部戲都只有三五句臺(tái)詞,港人稱(chēng)他們?yōu)椤扒蚜ǚ取?取自英文“Carefree”,意為無(wú)足輕重;少數(shù)人如田啟文能打拼成為幕后重要人物;還有更多人連名姓都無(wú),一概稱(chēng)之為“乜水乜水”(即:“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)”),一句“二打六”足以蔽之,要到多年后偶有網(wǎng)友發(fā)掘,驚呼TVB有個(gè)萬(wàn)年出租車(chē)司機(jī),才能在20年后被報(bào)章翻出個(gè)阮毅雄。
　　很難忘記李健仁狂挖鼻孔的“如花”,吳孟達(dá)的二當(dāng)家,羅蘭的鬼婆,或者是秦沛塑造過(guò)的上百個(gè)爸爸�？傆心敲匆恍┧查g,熒幕上閃現(xiàn)出他們的笑靨,觀眾會(huì)指著大叫,這不是那誰(shuí)誰(shuí)嗎?認(rèn)得他們,卻總叫不出名字。他們于我們,是最熟悉的陌生人。
　　1960年代,《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)時(shí)值蓬勃發(fā)展期的香港電影“盡皆過(guò)火,盡是癲狂”,這本是一句帶有輕蔑含義的玩笑之語(yǔ),卻精準(zhǔn)勾勒出了香港影視的真正魅力。正是如此處處張狂到極致,不留余地,不講章法的香港影視劇,才容得下最奇詭的想象、最出格的走向、最辛辣的諷刺和最灑脫的演繹方式。
　　相形之下,仍需顧及形象的主角們,還是多了層羈絆與束縛,反倒是這些綠葉們,得以不留一絲情面,不帶一分顧忌,用最敬業(yè)的方式,“打好電影呢份工”,塑造出一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色。
　　所以,這一次,我們把目光投向這些沉默的配角們。
　　制片廠時(shí)代的演員
　　香港演員,尤其是老演員有一個(gè)共同的特點(diǎn),將表演視為一份普通工作。這本是常識(shí),卻因明星制的建立而被湮滅。老演員的敬業(yè)與專(zhuān)業(yè),就尤為難得。貴為香港電影金像獎(jiǎng)影后的鮑起靜,和其先生、知名電影監(jiān)制方平,都毫無(wú)凌人之盛氣,為人謙和平順。年少時(shí)做主角,到老來(lái)做配角,也毫無(wú)不適之感。而聊到興起處,還會(huì)手舞足蹈。
　　直到拿了影后,鮑起靜還是習(xí)慣自己化妝,不愿勞煩別人。吳君如見(jiàn)而大叫,“你現(xiàn)在怎么還能自己化妝。”她還奇怪為何不能。攝影師拍照時(shí),雨后山路濘滑,鮑起靜自己爬上爬下,毫無(wú)怨言,手中的包寧可放在泥地上,也不愿勞煩他人。而與他們同代的邵氏影星如姜大衛(wèi)、谷峰,也一樣極好說(shuō)話。這或許與他們共同出身于大制片廠時(shí)代有關(guān)。
　　成立于1950年代的愛(ài)國(guó)影視公司“長(zhǎng)鳳新”(泛指長(zhǎng)城、鳳凰、新聯(lián)三家左派影視公司),與邵逸夫成立的邵氏兄弟公司和電懋共同開(kāi)創(chuàng)了香港電影的第一個(gè)高潮�！伴L(zhǎng)鳳新”主打反映勞動(dòng)人民的影片,在當(dāng)時(shí)風(fēng)頭無(wú)二,而隨著大陸政治形勢(shì)越發(fā)激進(jìn)及電懋老板陸運(yùn)濤辭世,自1960年代始,邵氏的歌舞片、黃梅調(diào)片、武俠片及至后來(lái)的風(fēng)月片開(kāi)創(chuàng)了商業(yè)電影制作新紀(jì)元。
　　彼時(shí),各家公司都開(kāi)有自己的藝員訓(xùn)練班。也自有一班固定龍?zhí)?由龍?zhí)最^來(lái)負(fù)責(zé),需要時(shí)呼之即來(lái),一盒盒飯足可打發(fā)。而有臺(tái)詞有戲份,稍為重要一些的配角,卻多半出自各家的藝員訓(xùn)練班。
　　鮑起靜與方平就畢業(yè)于“長(zhǎng)鳳新”藝員訓(xùn)練班,接受基本演藝訓(xùn)練的同時(shí),還得下工廠“接受愛(ài)國(guó)教育”,鮑起靜在荃灣紗廠做了3個(gè)月紡紗女工,數(shù)十年后仍然記得要用膝蓋去頂紗布上機(jī)器的動(dòng)作,又在清水灣片場(chǎng)從鋪水泥做起,做過(guò)配角,再至主角。
　　同班同學(xué)里,有長(zhǎng)相千嬌百媚的,長(zhǎng)相樸實(shí)大方如鮑起靜的演員,也因?yàn)橐靶麄髯笈伤枷搿倍@重用。至于邵氏,則更青睞鄭佩佩等美女明星,或者姜大衛(wèi)、狄龍這樣英俊又帶一絲俠氣的男角。拍的電影種類(lèi)不同,待遇卻都是相似的。那個(gè)時(shí)代的電影演員,多半都住在集體宿舍,出入起居有公司職員照應(yīng),標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不如今日的紙醉金迷。
　　香港是彈丸之地,演藝業(yè)十分發(fā)達(dá),從業(yè)者多,在競(jìng)爭(zhēng)激烈又帶有明顯指向性的情況下,演員著實(shí)只是一份普通工作,與其他一般無(wú)二。當(dāng)然,所有演員都存過(guò)做主角的夢(mèng)想,但機(jī)遇并不垂青每個(gè)人。
　　午馬也畢業(yè)于當(dāng)年的邵氏藝員訓(xùn)練班,演技精湛,卻幾乎沒(méi)做過(guò)主角。他感嘆自己的配角生涯,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的情況下,“跑龍?zhí)缀苷?能混口飯吃都不錯(cuò)了。我們那時(shí)候,也是這樣的想法,也想過(guò)走紅,但沒(méi)有遇到機(jī)會(huì)�！彼T宏源,當(dāng)年影片打演員字幕是以姓氏筆畫(huà)為序,筆畫(huà)少在演員名單中可以排在前面,觀眾容易記住。因此他將本名改為午馬。由此也可知,為何當(dāng)年演藝圈中會(huì)有很多女藝人的藝名姓丁。
　　際遇相似的還有邵氏固定配角谷峰,被稱(chēng)為“演得比邵氏兩大紅星狄龍與張徹都多”的他,擅演反派,演戲不計(jì)其數(shù),仍然“演什么像什么”。在同一時(shí)期內(nèi)扮演的角色年齡跨度之大令人咋舌。他演過(guò)狄龍姜大衛(wèi)的平輩、情敵、同志,還演過(guò)他們的爹�！凹缺е笮l(wèi)被分尸后的頭痛哭過(guò),也被姜大衛(wèi)憤怒地捅死過(guò)�！痹诎V迷邵氏電影的老影迷中,他的每一次出鏡都會(huì)被人津津樂(lè)道,演技有口皆碑。由于常演配角,雖然見(jiàn)證了邵氏的整個(gè)變遷,邵氏日后制作的明星系列撲克牌中令人意外地沒(méi)有他的身影,令人唏噓。
　　時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)年的老演員如今都已洗盡鉛華,仍然頻繁出現(xiàn)在熒幕上,只是都隨著年紀(jì)變化而做起了配角。過(guò)去十?dāng)?shù)年香港無(wú)線(以下簡(jiǎn)稱(chēng)TVB)與亞視兩家電視臺(tái)制作的電視劇中,時(shí)時(shí)都會(huì)見(jiàn)到這些出身于老制片廠時(shí)代的老戲骨身影。扮演的多為父母或前輩角色,與表演稚嫩的年輕演員一比,更顯演技老辣。
　　鮑起靜更是極端,她在出演電影女主角的同年(1979年),就已成功轉(zhuǎn)型去做電視劇的配角。方平笑稱(chēng),“內(nèi)地人說(shuō)得好聽(tīng),這叫華麗轉(zhuǎn)型,其實(shí)就是調(diào)整一下�！彼约簞t說(shuō),“年紀(jì)大了,當(dāng)然要退下來(lái)�！鄙踔吝B扮演其他女演員最忌諱的母親角色,對(duì)她來(lái)說(shuō)也毫無(wú)阻礙。34歲就演《秦始皇》中的劉永母親,對(duì)方只比自己小1歲。她甚至稱(chēng),自己是在40歲之后,出演《肥貓正傳》中的媽媽,才真正明白什么叫做演戲。
　　轉(zhuǎn)型后的30年間,她簽約亞視,在大小銀幕上“做”了多個(gè)不同的自己�！伴L(zhǎng)鳳新”1982年解體重組為“銀都”,曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)要養(yǎng)方平和她一輩子的“國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)”一夜間灰飛煙滅。他們的境況堪比1990年代的國(guó)企下崗職工,握著僅有32萬(wàn)的解散費(fèi)不知何去何從。幸好心態(tài)擺得正,“打好呢份工”的30年里,她和方平都重新找到了自己的人生定位。他們?nèi)匀谎輵?只是不再是呼風(fēng)喚雨的大俠,而是平凡卑微的中年夫妻,或是人在江湖的何去何從。
　　中年之后,他們不再是電影里的主角,卻逐漸成為人生的真正主角。方平成為香港電影圈金牌監(jiān)制,作品包括《竊聽(tīng)風(fēng)云》、《新宿事件》、《老港正傳》。鮑起靜則是演戲生活兩不誤,在亞視的電視劇里令人印象深刻,去年更是重做主角,憑《天水圍的日與夜》獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角。當(dāng)然,他們還出現(xiàn)在許多電影中,比如《無(wú)間道》、《月滿(mǎn)軒尼詩(shī)》或者《兄弟》。幾分鐘的戲份,幾個(gè)鏡頭帶過(guò),無(wú)關(guān)其他,只為樂(lè)趣。
　　相似的還有姜大衛(wèi),在兩年前的TVB臺(tái)慶大戲《珠光寶氣》里,他演3個(gè)成年女兒的父親,怯懦軟弱暴露無(wú)遺,一點(diǎn)都看不出當(dāng)年那個(gè)浪蕩兒的影子,和他的哥哥秦沛,或是岳華、谷峰一般,不求名利,但求開(kāi)心。
　　他們都已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了香港影視圈的高潮低谷。配角或者主角,如今對(duì)他們來(lái)說(shuō)亦無(wú)分別,重要的是仍在這個(gè)熟悉的光影世界中工作,造著那些銀色的夢(mèng),上演著別人的喜怒。這是他們一生的事業(yè)。
　　藝員訓(xùn)練班的浮沉
　　電影《喜劇之王》里,周星馳扮演的尹天仇被人暴打卻一動(dòng)不動(dòng),只因在戲里,“死跑龍?zhí)住钡乃且痪呤w,而“導(dǎo)演未喊卡,當(dāng)然不能動(dòng)”,這才是一個(gè)演員的自我修養(yǎng)。觀眾在銀幕前哈哈大笑,卻鮮有人知,這是真事。不過(guò)并非發(fā)生在他身上,而是與他合作十余年的好搭檔田啟文的故事。在拍《九品芝麻官》時(shí),周星馳用夾子夾弄田啟文的要害處,扮演死尸的田啟文一動(dòng)不動(dòng),直至導(dǎo)演喊停,周星馳問(wèn)田啟文會(huì)不會(huì)痛,田啟文如是回答。日后,這一橋段被用在了《喜劇之王》中。
　　同樣是真事的還有周星馳總是不肯死的橋段,在1983年版的《射雕英雄傳》中,周星馳還是個(gè)角色小到可以四度出場(chǎng)而不被人發(fā)覺(jué)的小龍?zhí)住Ｋ驅(qū)а萏嶙h“我擋一下再死吧”,卻換來(lái)了“話不要那么多”的呵斥。
　　若干年后,那部《射雕》被網(wǎng)友們饒有興味地一幀一幀濾過(guò),演兵將的周星馳、劉德華、梁家輝,演侍女的劉嘉玲、演乞丐的吳孟達(dá),演道士的黃秋生,演漁夫的鄭少秋,演村民的吳鎮(zhèn)宇……名單還可以繼續(xù)列下去。如今呼風(fēng)喚雨的大明星們,都曾是無(wú)線電視劇里不起眼的“死跑龍?zhí)椎摹�。而《喜劇之王�?則成了周星馳懷緬光輝歲月,向不屈不撓的香港影人致敬之作。劇中種種情節(jié),由田啟文說(shuō)來(lái),就是“都是真事,不是我們的,就是聽(tīng)來(lái)的。”
　　周星馳和這些香港影視圈未來(lái)中堅(jiān)初出茅廬的歲月,正是邵氏電影公司沒(méi)落、嘉禾如日中天、新藝城興起與TVB壯大之時(shí)。而伴隨著香港經(jīng)濟(jì)的騰飛,彼時(shí)的香港影視圈也在等待機(jī)會(huì)。
　　1980年代,香港影視圈真正的大時(shí)代終于出現(xiàn)。香港在兩岸三地率先建立起了真正的明星制和電影工業(yè)化制度,并通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化模式的操作,輔以商業(yè)包裝宣傳手段,以類(lèi)型化電影出擊,在全亞洲乃至世界范圍內(nèi)卓有聲名。
　　隨之興起的成龍、周潤(rùn)發(fā)、周星馳、劉德華、李連杰、梁朝偉,是真正意義上的巨星。成就他們的,是機(jī)緣,是時(shí)代,也有他們身后的一班演技爐火純青、收放自如,又舍得自己來(lái)盡皆癲狂的配角們。
　　和周星馳一樣畢業(yè)于香港無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班的,還有自1970年代起至今的數(shù)百位演員。承繼邵氏藝員訓(xùn)練班,藝員們大多在此訓(xùn)練演戲、形體、理論,再由龍?zhí)鬃銎?熟悉影視圈的前前后后。這里走出了周潤(rùn)發(fā)、周星馳和無(wú)線五虎,還有吳孟達(dá)、李子雄和吳君如。在這里,所有演員無(wú)一例外,都得從跑龍?zhí)组_(kāi)始,一般演員要跑兩三年龍?zhí)?才能有望演出配角,而能否演主角,就要盡人事聽(tīng)天命了。1976年的周潤(rùn)發(fā),給伍衛(wèi)國(guó)跑過(guò)龍?zhí)?1980年的黃日華,給周潤(rùn)發(fā)跑龍?zhí)?1983年的周星馳,則給黃日華跑龍?zhí)�。周而�?fù)始,如是循環(huán),造就著無(wú)線電視和香港電影一代又一代的演藝人才。
　　更早之前,還有另一家電視臺(tái)麗的電視(亞視前身)所開(kāi)辦的藝員訓(xùn)練班,如今的無(wú)線“阿姐”汪明荃就出自于此。其后的亞視訓(xùn)練班一樣培養(yǎng)出許多影視人才,萬(wàn)梓良、何家勁、江華等人莫不如是。某段時(shí)間的香港影視圈內(nèi),大多數(shù)有名有姓的配角主角,都來(lái)自?xún)杉译娨暸_(tái)所開(kāi)辦的藝員訓(xùn)練班。
　　日后憑借演配角,光芒甚至蓋過(guò)主角的黃秋生,當(dāng)年也出自亞視訓(xùn)練班。1985年出演電影《花街時(shí)代》后,他自覺(jué)演技不夠水準(zhǔn),第二年考入香港演藝學(xué)院,成為該校第一屆畢業(yè)生。他的同班同學(xué)共有13個(gè)人,其中有一個(gè)叫張達(dá)明,日后演電影、做編劇,自編自演自導(dǎo)的舞臺(tái)劇居香港翹楚。時(shí)至今日,他們班上仍有11個(gè)人從事演藝工作。
　　張達(dá)明最早只是因?yàn)樽鲅輪T能“溝女仔”而對(duì)劇場(chǎng)表演產(chǎn)生興趣,但學(xué)習(xí)嚴(yán)肅表演之后,卻真的生發(fā)了對(duì)表演的興趣。畢業(yè)大戲,他排的是契訶夫的《櫻桃園》,在美國(guó)進(jìn)修后,對(duì)standup comedy,performance show等先鋒舞臺(tái)藝術(shù)有了更深的心得。排一臺(tái)舞臺(tái)劇《長(zhǎng)河之末》,更是演藝學(xué)院15周年院慶重點(diǎn)大戲。
　　但在嚴(yán)肅表演外,他也出演了上百部香港電影,也一樣時(shí)不時(shí)在無(wú)線電視客串一把。他是猥瑣的市井小民,是好色的皇帝,也是能言善辯的狀師。做慣了高雅藝術(shù),他也并不排斥看似低俗的角色,“一個(gè)是事業(yè),一個(gè)是職業(yè),job不等于Career,我分得清楚的�！焙门笥讯艊�(guó)威也勸過(guò)他,趁還年輕,尚有市場(chǎng),利用電影電視劇來(lái)賺錢(qián),待到年老,再追逐自己喜歡的舞臺(tái)劇。他“聽(tīng)了一半,也算沒(méi)聽(tīng)一半”。拍拍電影,也做做舞臺(tái)劇,用商業(yè)的錢(qián)來(lái)支持藝術(shù)追求,兩不耽誤。
　　在舞臺(tái)劇里,他可以做主角,但在電影里只能做配角,他安之若素。“片商都是很勢(shì)利的,你演得好,但紅不起來(lái),賣(mài)得不好。自然做不了主角�！彼詮摹短烊粲星�2》到《志明與春嬌》,十幾年過(guò)去了,每年他的名字都會(huì)出現(xiàn)在七八部電影中。即使在香港電影最艱難的2001年,他都拍了11部戲。走出片場(chǎng),走出“日夜顛倒,只能在車(chē)?yán)锼X(jué),什么事兒都不能做”這種讓他很不喜歡的電影拍攝生活,他還是香港首屈一指的舞臺(tái)劇專(zhuān)業(yè)演員、導(dǎo)演和編劇。
　　而他的同學(xué)黃秋生,則在無(wú)線電視從龍?zhí)滓宦费莸街匾浣?再在各種B級(jí)電影里出演殺人狂魔或變態(tài)者。在各種角色間游刃有余,他能演出《無(wú)間道》里的疲憊與掙扎,也能在《Laughing Gor之變節(jié)》里成為不多的亮點(diǎn)。是個(gè)“永遠(yuǎn)都會(huì)蓋過(guò)主角戲份”的配角。他甚至放言,“沒(méi)有不好的角色,只有不好的演員。”
　　也許這句話,對(duì)吳孟達(dá)同樣適用。他被稱(chēng)為“香港電影圈最貴的配角”,身價(jià)甚至超過(guò)許多主角。同樣出自香港無(wú)線藝員訓(xùn)練班,同期的周潤(rùn)發(fā)日后成了“發(fā)哥”,他也成為了影迷心目中的“達(dá)叔”。若干年后,他可以笑著回憶當(dāng)年,“畢業(yè)前,我們都在劇組跑龍?zhí)?那時(shí)我都有臺(tái)詞了,周潤(rùn)發(fā)還在后面當(dāng)布景�！�
　　做配角做多了,吳孟達(dá)甚至做出了心得,明白配角定位只是配合主演�！耙徊侩娪�90分鐘,給配角的戲不會(huì)超過(guò)20分鐘,后來(lái)明白做人比演戲更重要。比如四大天王是4條魚(yú),我熬的魚(yú)湯就會(huì)是4種味道。魚(yú)湯味道好不好,關(guān)鍵在于配料。就像四川最出名的火鍋一樣,主角都是一樣的蝦啊、肥牛啊,但怎么樣才好吃,就講究湯味了,配角就是那鍋湯,看各人有沒(méi)有秘制配方,我就和成奎安、午馬、黃秋生的配料不一樣�！�
　　和演戲保守、形象要求正面的劉德華演戲時(shí),吳孟達(dá)會(huì)選擇收斂的詮釋方式。而和周星馳配戲時(shí),在需要觀眾笑起來(lái)的戲之前,吳孟達(dá)會(huì)早早開(kāi)始夸張烘托氣氛,讓觀眾情不自禁地大笑。他說(shuō),“看這樣的喜劇,觀眾的身體應(yīng)該是慢慢往前傾的�！边@種對(duì)演配角的精準(zhǔn)揣摩,也讓他成為身價(jià)遠(yuǎn)超許多主角的香港最貴配角。
　　同期的知名女配角里,還包括吳君如和苑瓊丹,分別出自無(wú)線與亞視訓(xùn)練班。一個(gè)是洪興十三妹,化著夸張的妝容拿著砍刀穿行在?蘭街上;另一個(gè)則是石榴姐和老鴇,張著血盆大口,扮丑作怪毫無(wú)避忌。苑瓊丹說(shuō),“丑就要做到最丑,不能保留絲毫的美,我覺(jué)得這也是在追求完美”。石榴姐一句“我只不過(guò)是尿急,抖了一下”的臺(tái)詞,逗得眾人大笑,苑瓊丹卻為了這樣一個(gè)“抖了一下”的表情,試到臉抽了筋。
　　“千美易尋,一丑難得”的影視圈里,有如此至情至性的女演員,不能不說(shuō)是香港影人的幸運(yùn)。
　　出自訓(xùn)練班或演藝學(xué)院的演員,無(wú)論演技如何、地位如何,共通之處就是敬業(yè)。即便日后從小熒幕走上大銀幕,也依然恪守本分。8月底的香港奧海城,一個(gè)無(wú)線新電視劇宣傳活動(dòng)正在上演――數(shù)十位演員無(wú)分角色大小,統(tǒng)統(tǒng)身穿厚厚古裝、頭戴重重霞冠、化著濃妝出場(chǎng),其間始終保持嘴角笑容弧度不變,前后左右的阿婆小孩均照應(yīng)得當(dāng)。
　　宣傳活動(dòng)結(jié)束,配角們即刻自行換裝,拎上袋子,便回復(fù)正常生活。路上偶有師奶認(rèn)出,打個(gè)招呼也就罷了,鮮有人要求合影簽名,即便簽了,也都以握手擁抱作結(jié),仿似兄弟姐妹般自然。
　　即便是戲里的主角,也絲毫沒(méi)有明星架子。他們距離那些藝員訓(xùn)練班的前輩,那些在大銀幕上呼風(fēng)喚雨的大明星,還相去甚遠(yuǎn),自己也深知這一點(diǎn)。無(wú)論是TVB拍戲,還是所謂的“大制作”,演員們都是按照通告,“到點(diǎn)上下班”。在無(wú)線的將軍澳影視城里穿行,吃食堂,自己化妝,下了班,還有凡俗生活需要料理。
　　在這座只有兩個(gè)免費(fèi)電視臺(tái)的城市里,誰(shuí)不和一兩個(gè)演員沾親帶故呢?又有幾個(gè)人是真正的巨星呢?演戲,只是一份工作;名利,只是這份工作的附屬品�！白龊媚胤莨ぁ�,是每個(gè)人無(wú)需再提的格言警句。
　　兩名在戲里飾演侍女的小配角笑著攜手離去,沒(méi)人注意到她們。但誰(shuí)又知道,在發(fā)達(dá)的造星工業(yè)里,她們有沒(méi)有可能成為下一個(gè)林青霞或張柏芝。當(dāng)然,更多的可能性是成為無(wú)線電視數(shù)千名藝人中默默無(wú)聞的一員。跟著固定的監(jiān)制拍片,一年開(kāi)工兩三部戲,衣食無(wú)憂(yōu),但也僅此而已。
　　只是未來(lái),有誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢?
　　本土配角的消逝
　　上世紀(jì)最后20年,香港影視行業(yè)和經(jīng)濟(jì)一樣發(fā)展迅猛,藝員訓(xùn)練班培訓(xùn)的藝員數(shù)量遠(yuǎn)不能跟上行業(yè)所需。大批黃金配角發(fā)跡于此,他們或是主角們的發(fā)小或親友,與演藝圈的風(fēng)雨休戚相關(guān),機(jī)緣巧合下入行,如周星馳的好友“如花”李健仁;或是自小醉心于此,長(zhǎng)大后苦苦尋覓機(jī)會(huì),終于從龍?zhí)滓宦反蚱吹皆谌χ袚碛幸幌?例如田啟文。電影工業(yè)曾經(jīng)成就了他們的夢(mèng),于是反過(guò)來(lái),他們?cè)俪删透嗳说膲?mèng)。
　　13歲那年,田啟文看了部電影《五毒天羅》,被大銀幕上的變幻深深吸引,開(kāi)始想方設(shè)法加入娛樂(lè)圈。他沒(méi)有試過(guò)報(bào)考無(wú)線訓(xùn)練班,沒(méi)有相符的履歷,年齡也不符合。而且,“無(wú)線訓(xùn)練班都是俊男美女”。遵從家人愿望做廚師后的他,有機(jī)會(huì)就討好來(lái)吃飯的演藝圈人士,希望由此入行。對(duì)方利用了他,卻甩下一句,“帶你進(jìn)這個(gè)圈不難,讓你留下來(lái)才難�！本痛俗髁T。憋著一肚子氣的田啟文索性由麗的電視的龍?zhí)籽萜�。入行�?shù)年后,才反應(yīng)過(guò)來(lái),對(duì)方說(shuō)的話,委實(shí)是句真理。
　　第一次拍戲,《十大奇案》。本來(lái)是個(gè)毫無(wú)臺(tái)詞的龍?zhí)?田啟文因?yàn)榇舻纫惶於那闊┰?副導(dǎo)演走進(jìn)休息室問(wèn),“有沒(méi)有人懂說(shuō)話的?”生氣的他隨口回一句――“又不是啞巴當(dāng)然會(huì)說(shuō)話�！毕乱幻腌�,兩張有臺(tái)詞的紙塞進(jìn)他懷里,還有副導(dǎo)演的恐嚇,“說(shuō)不好有你好看�！�
　　龍?zhí)鬃兂闪艘粋�(gè)酒店服務(wù)生的臺(tái)詞,出乎副導(dǎo)演和田啟文自己的意外,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭一次過(guò),導(dǎo)演賴(lài)水清很是滿(mǎn)意,難得有龍?zhí)籽輵蜃匀徊辉熳鬟�會(huì)念臺(tái)詞,索性留了他的電話,表示下次拍戲還會(huì)找他。
　　田啟文自己想,演得自然,全是出自生活經(jīng)歷,做服務(wù)生和廚師,都要看人家臉色。不過(guò)是“本色出演”。
　　但從此一發(fā)不可收拾,他索性加入了麗的電視,3年時(shí)間,每年拍的電視劇都不下100集。家里窮,只有一把電扇,還得燒水洗澡,他索性帶了個(gè)睡袋睡在有空調(diào)、地毯和熱水器的片場(chǎng)。日子長(zhǎng)了,發(fā)現(xiàn)演龍?zhí)椎娜兆硬豢孔V,“今天這個(gè)戲你演了一個(gè)小人物,只要有一句臺(tái)詞,后面的你就不能再做了。我就開(kāi)始挑角色,有發(fā)揮的才能在鏡頭里看到我,要不然就躲,不讓鏡頭take到,這樣才能有更多工作機(jī)會(huì)。”但這始終不是長(zhǎng)久之計(jì),跑龍?zhí)资冀K是被動(dòng)的工作,“要個(gè)老人,要個(gè)女的,要個(gè)小孩我都不能去,不能創(chuàng)造機(jī)會(huì)。”
　　值夜班的剪輯師燈光師困得發(fā)慌,他就去和人家聊天,聽(tīng)他們罵導(dǎo)演,怎么能這樣拍;罵演員,走位應(yīng)該這樣走才對(duì)。沒(méi)人教,就自己看和聽(tīng),一點(diǎn)點(diǎn)記在心里。數(shù)年之后,終于有機(jī)會(huì)從龍?zhí)讜x身演一個(gè)弱智青年。為了追求效果,導(dǎo)演決定在暗處架設(shè)攝影機(jī),讓他扮作弱智青年沖進(jìn)超市偷東西,來(lái)營(yíng)造最真實(shí)的效果。
　　“我就沖進(jìn)去啦,沒(méi)想到跑出來(lái)外面有警署,呼啦啦沖上來(lái)幾個(gè)警察,拿槍對(duì)著我。我嚇得要死,還要保持繼續(xù)演。后來(lái)他們告訴我,幸好讓我舉起手來(lái)我真的照做了,要不然他們就開(kāi)槍了�！�
　　這件事上了香港新聞,戲上映后他的犧牲終于得到了回報(bào)。他不再是走在街上默默無(wú)名的“死跑龍?zhí)椎摹?人人都會(huì)指著他說(shuō),“這不是那個(gè)傻子么?”
　　而在遇見(jiàn)周星馳后,他和林子聰、李健仁、羅家英等人一樣,因?yàn)橹苄邱Y電影,而以配角的面目為整個(gè)華語(yǔ)區(qū)的觀眾所熟知。這個(gè)綽號(hào)“田雞”的瘦小男人,是《九品芝麻官》里的癆病鬼,是《行運(yùn)一條龍》里的茶餐廳伙計(jì),是《少林足球》里的三師兄,也是《功夫》里的師爺。他說(shuō),“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)做主角,重要的是參與這個(gè)行業(yè)。參與這一行之后,就發(fā)現(xiàn)要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。主角是一個(gè)虛銜,真實(shí)的是你有沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值,有才能當(dāng)主角。主角有賣(mài)錢(qián)的,有自己掏錢(qián)的,還有些是老板要捧你。真正的主角是恰當(dāng)?shù)?有這個(gè)能力,又讓人家信服,才能坐這個(gè)位置�！�
　　和田啟文比起來(lái),還有更多的配角,是真正的草根英雄。他們是路人甲、茶水小弟、政府官員,也是出租車(chē)司機(jī)。57歲的阮毅雄的工作就是出租車(chē)司機(jī),1988年起,他就在TVB劇集里開(kāi)始客串自己的本職工作。從《義不容情》到《珠光寶氣》,他始終是微微左側(cè)著臉,對(duì)著鏡頭微笑,臺(tái)詞從“你以為是在拍戲么?”到“你到大埔去?”通常只是一句話的分量,卻一演就是22年。
　　在阮毅雄看來(lái),自己根本就不算個(gè)“角色”,22年里,他看著無(wú)線電視臺(tái)的一線小生由黃日華到歐陽(yáng)震華再到林峰,他從黑黑胖胖的“的士小哥”,到了兩鬢斑白的“的士佬”。不變的是好心態(tài)――“我這算拍戲么?我沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練,我有自知之明,所以想都不會(huì)想(成名)�！薄白龊媚胤莨ぁ钡男膽B(tài),不僅僅體現(xiàn)在做配角,也體現(xiàn)在做出租車(chē)司機(jī)。
　　或許,像阮毅雄這樣的草根配角“二打六”,未來(lái)會(huì)漸漸消失于香港影壇。97金融風(fēng)暴后,香港影壇一蹶不振,兩大電視臺(tái)只剩TVB仍在堅(jiān)持制作新戲,亞視已然停工3年。而隨著政策開(kāi)放,為了尋求內(nèi)地市場(chǎng),越來(lái)越多的香港影人選擇進(jìn)軍內(nèi)地――一位內(nèi)地電影記者說(shuō),“要找香港電影演員?到北京和橫店去都比在香港多啦。”
　　已經(jīng)很少有獨(dú)立演員存在,大多數(shù)演員都選擇簽約某家電影公司,或是與TVB簽約,形式多樣,可以是“部頭約”,也可以是“長(zhǎng)約”。“不這樣很難活下去吧。”方平說(shuō)。而鮑起靜和田啟文也都承認(rèn),現(xiàn)在的境況,對(duì)于香港配角來(lái)說(shuō),是“遠(yuǎn)不如以前了”。
　　在和內(nèi)地演員的競(jìng)爭(zhēng)中,他們也處于劣勢(shì)。在近10年的香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角的評(píng)選中,獲獎(jiǎng)?wù)咧挥幸粋�(gè)張柏芝是年輕的香港演員。除此之外的惠英紅、鮑起靜都是老樹(shù)發(fā)新芽,內(nèi)地的周迅等強(qiáng)勢(shì)搶灘。而最佳男主角雖然仍有香港人的面孔,但卻都是些20年前就已活躍在影壇的人物。
　　“很難有新鮮人再出來(lái)。大家都愛(ài)用明星,以前有藝員訓(xùn)練班,還能夠再捧一捧新人,現(xiàn)在中生代演員和新生代都太少了�！狈狡秸f(shuō)。為了內(nèi)地市場(chǎng),這幾乎是必然的犧牲。香港電影想要在國(guó)內(nèi)順利上映,除卻一大堆繁瑣的審查,還必須有內(nèi)地演員參與。不管這些內(nèi)地演員是否在香港電影中表現(xiàn)得格格不入,他們都必須存在。像陳道明在《無(wú)間道3》中一樣的違和感,還時(shí)時(shí)存在。而人工更便宜的內(nèi)地配角,毫無(wú)疑問(wèn)擁有更廣大的市場(chǎng)和更強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力。
　　更嚴(yán)重的是幕后班底的萎縮,現(xiàn)在最流行的制作模式是香港導(dǎo)演+港臺(tái)男演員+內(nèi)地女演員+內(nèi)地市場(chǎng)和制作班底�；瘖y場(chǎng)務(wù)這樣的幕后角色,除了那些業(yè)已成名的大師,幾乎都要北上“求碗飯吃”。在這樣的境況下,那些土生土長(zhǎng)的配角們生存艱難,自是不在話下。
　　他們也開(kāi)始自尋出路。張達(dá)明坦言,在同樣的條件下,他現(xiàn)在更青睞去內(nèi)地拍片,因?yàn)閮?nèi)地的觀眾群更多,市場(chǎng)前景也更遼闊。13億,聽(tīng)起來(lái)就是一個(gè)令人振奮的數(shù)字。不過(guò),在同樣的條件下,“哪個(gè)給的錢(qián)多我就去哪個(gè)咯�！彼芴拐\(chéng),坦誠(chéng)本身,也是敬業(yè)的一種表現(xiàn)。拿一份錢(qián),就出一份力。
　　而內(nèi)地“奇怪”的電影審查制度,也讓香港影人很無(wú)奈。他們不是不想拍出好片子,但很多時(shí)候,這不是個(gè)人力量能夠決定的。“你知道嗎?最近有部剛上映的片子,里面有一句臺(tái)詞叫‘房中術(shù)’,審查部門(mén)要他們刪掉。因?yàn)檫@個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是‘防御中國(guó)的招數(shù)’。”田啟文兩手一攤,“還有什么‘五體投地’不能出現(xiàn),因?yàn)檫@影射民族宗教!”
　　在處處都是禁區(qū)的情況下,香港影人開(kāi)始艱難的自我審查。那個(gè)“盡皆過(guò)火,盡皆癲狂”的香港電影黃金時(shí)代,或許真的一去不返。而留給那些在那個(gè)時(shí)代里演盡了三教九流、看慣了世態(tài)炎涼的配角們的發(fā)揮空間,也自然不復(fù)存在。
　　他們有些人離開(kāi)了光影世界,做起了生意;有些在無(wú)線電視臺(tái)每年都要開(kāi)拍的數(shù)十部肥皂劇里,演起了家長(zhǎng)里短卻得心應(yīng)手的婆婆媽媽;還有些則投身了內(nèi)地博大的影視市場(chǎng),在永遠(yuǎn)只“宣傳忠君愛(ài)民”、重復(fù)了30年的喜劇段子仍然樂(lè)此不疲的古裝戲里賣(mài)力地跳上跳下,被所有娛樂(lè)記者和現(xiàn)場(chǎng)工作人員傳頌著“香港演員都很敬業(yè)親民”的佳話。
　　無(wú)論做什么,對(duì)他們來(lái)說(shuō),都只是“打好呢份工”而已。反正,沒(méi)有爛角色,只有爛演員。
　　(感謝魏君子、簡(jiǎn)芳、徐慶華對(duì)此文的幫助)

相關(guān)熱詞搜索：香港 我是一個(gè) 配角 香港配角 其實(shí) 我是一個(gè)演員 香港黃金配角演員 香港女演員老一輩配角