“等到我厭倦了五光十色的熱鬧的時(shí)候,還給自己留了一個(gè)好玩的東西――比方說(shuō)寫(xiě)東西,或拍一部自?shī)蕣嗜瞬⑶也惶速M(fèi)別人錢(qián)的電影” 　　 　　這不是一次容易的采訪。
　　蔡康永氣定神閑坐了下來(lái),要了一杯白水,很認(rèn)真端詳著我們的名片,送上招牌式的笑容:“我們開(kāi)始吧。”
　　從他的臉上,你能讀出溫和、優(yōu)雅,還有一絲優(yōu)越感,簡(jiǎn)直能瞬間撲滅對(duì)他發(fā)問(wèn)的熱情。
　　他是華人世界里最能做訪問(wèn)的主持人,“總統(tǒng)”、知名作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主、演藝紅星――說(shuō)白了吧,有什么風(fēng)雨不是蔡康永坦然經(jīng)歷過(guò)的?
　　他太會(huì)接受訪問(wèn)了,他是這行的翹楚,一句話就輕易打發(fā)掉有關(guān)個(gè)人的問(wèn)題。身為“金鐘獎(jiǎng)”(中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)傳媒年度獎(jiǎng)項(xiàng))獲得者,蔡康永的觀點(diǎn)始終是:想從電視里學(xué)東西?拜托,趕緊關(guān)掉電視。
　　也許是反電視態(tài)度、特別的學(xué)歷和出身、暢銷書(shū)作家身份、出道時(shí)做讀書(shū)節(jié)目的經(jīng)歷,他被視為 “文化人”,搭檔小S就經(jīng)常說(shuō)他是“讀書(shū)人”。
　　這種標(biāo)簽一直讓蔡康永感覺(jué)奇怪,他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)文化人,只不過(guò)是在活色生香的娛樂(lè)界里愿意做一點(diǎn)引薦的工作。每次看到龍應(yīng)臺(tái)、林懷民,他都覺(jué)得這些人是在用整個(gè)人生的力氣做文化,而他自己不過(guò)是把他們引薦給不愿意理他們、只愿意看電視的人們。
　　“我只是一個(gè)‘媒人’,從來(lái)都不是‘新郎’或者‘新娘’。”這是他對(duì)自己的定義。
　　
　　與生俱來(lái)的距離感
　　
　　他和周邊的世界有著一種與生俱來(lái)的距離感。
　　祖父經(jīng)營(yíng)上海自來(lái)水公司,父親蔡天鐸是臺(tái)灣著名的律師,1949年前曾是中國(guó)最大輪船公司――上海中聯(lián)輪船公司的老板(為蔣介石提供專輪)。父親將近60歲才有了他,在他的眼中,父母簡(jiǎn)直把他當(dāng)成寵物一樣疼愛(ài)。
　　這是一個(gè)上海味道極為濃重的家庭,以至于蔡康永多年后在電影《推手》中聽(tīng)到高金素梅咬牙切齒講上海話時(shí),感覺(jué)毛骨悚然。
　　理解了張愛(ài)玲筆下的上海上流社會(huì),就更能理解他的家庭。蔡康永回憶自己的母親:“我媽每天睡到中午12點(diǎn),穿著毛毛邊的亮片高跟拖鞋、好萊塢電影里女明星穿的絲質(zhì)晨袍,在家里晃一下。起床后就出門(mén)弄頭發(fā),弄到兩三點(diǎn)回家,等朋友打麻將。打麻將是生活中必要的應(yīng)酬�！�
　　蔡康永一路讀的都是貴族小學(xué)、中學(xué),完全被上流社會(huì)的浮華所包裹,習(xí)慣了家不但是家,還是應(yīng)酬的重要場(chǎng)所。《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》的王惕吾和余紀(jì)中是父親的麻將搭子,蔡家兒子9歲上臺(tái)唱《四郎探母》,兩大報(bào)都會(huì)給大篇幅報(bào)道。
　　讀大學(xué)時(shí),見(jiàn)到臺(tái)灣本省同學(xué)打麻將,居然拿鈔票直接給來(lái)給去,洗好牌之后就開(kāi)始打了。在蔡康永眼中,這簡(jiǎn)直是魔鬼一樣可怕的事情:在他老上海上流社會(huì)氣氛濃重的家里,洗好牌之后一定要用牌尺擺直,用的都是籌碼。
　　點(diǎn)滴細(xì)節(jié)讓蔡康永始終和他出生的土地保持著一種距離感,從美國(guó)回來(lái)后他覺(jué)得又有了新的感悟,他覺(jué)得這太有趣了。對(duì)周圍的疏離感讓他有了更另類的視角去做節(jié)目。
　　在他成名節(jié)目《兩代電力公司》里,他愿意找一群十四五歲的“死小孩”去和父母進(jìn)行觀點(diǎn)PK。他也會(huì)故意找10個(gè)很胖的姑娘,而他們的男朋友又非常帥而且感情很好。他想說(shuō)的是:憑什么只有條順盤(pán)靚胸大的女生才能找到好男友?
　　在他的世界觀里,堂堂正正做人始終是一個(gè)奇怪的事情,人生為什么不能有多一種選擇?比如男生為什么不能“娘”?
　　在淡然的外表下,蔡康永隱瞞了一顆叛逆的心。
　　讀高中時(shí),身為校報(bào)主編的他,刊登了有關(guān)“二二八事件”真相的文章,還有《共產(chǎn)黨宣言》,要不是父親,他早就被開(kāi)除幾百回了。
　　當(dāng)然,你知道的,他是同性戀,一個(gè)在當(dāng)今社會(huì)注定叛逆的身份。
　　
　　飄然而過(guò)的旁觀者
　　
　　蔡康永起初是一個(gè)電影編劇,《功夫皇帝方世玉》就是他的作品之一(嗯,你還記得那句“以德服人”吧)。
　　本科畢業(yè)后,必須再出國(guó)讀一個(gè)好大學(xué)。為什么?世家子弟的小孩子怎么能沒(méi)有一個(gè)美國(guó)名牌大學(xué)的學(xué)歷呢?
　　胡金銓(也是父親的好友)專門(mén)給他寫(xiě)了介紹信,他就跑到加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)去念電影碩士了。
　　念UCLA讓老爸覺(jué)得很爽,但又沒(méi)法和人說(shuō)寶貝兒子念的是很不正經(jīng)的“電影”。蔡康永就是這么一個(gè)人,他會(huì)堅(jiān)持自己的叛逆,但也會(huì)給人留下面子。
　　讀電影碩士這段時(shí)間,蔡康永受到的震撼教育是:所有老師都是得過(guò)奧斯卡或者艾美獎(jiǎng)的,所有課程灌輸?shù)睦砟钍恰皧蕵?lè)就是要賣錢(qián)”。
　　第一堂課,教授讓大家交故事大綱,所有的同學(xué)交的都是謀殺、罪犯、吸毒,教授一邊翻閱一邊稱贊:“這個(gè)故事太精彩了,一定會(huì)賣座的�！辈掏瑢W(xué)傻眼了,他試圖在電影里呈現(xiàn)文化沖突、社會(huì)反思等等宏大選題。
　　交課程作業(yè)時(shí),蔡同學(xué)拍了一個(gè)杯子的鏡頭,用光柔美地打在杯子上,因?yàn)檫@個(gè)杯子是故事里女主角送的分手紀(jì)念物,很唯美很藝術(shù)。
　　教授喊他過(guò)來(lái),直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“重拍!杯子關(guān)觀眾什么事?除非杯子里有毒藥,觀眾會(huì)在乎男主角會(huì)不會(huì)喝這杯酒。觀眾花錢(qián)看電影不是要來(lái)看什么愛(ài)情紀(jì)念物,他們是來(lái)享受90分鐘的一個(gè)好故事。”
　　這種杯子變杯具的經(jīng)歷,讓蔡康永明白一個(gè)道理:娛樂(lè)是一件嚴(yán)肅認(rèn)真的事情。
　　回到臺(tái)灣做娛樂(lè),對(duì)那些不是認(rèn)真看待娛樂(lè)的人,蔡康永都沒(méi)有什么合作興趣,人生態(tài)度可以很娛樂(lè),但做娛樂(lè)就必須認(rèn)真。
　　讓我們翻閱下回臺(tái)后的蔡康永履歷吧:
　　他當(dāng)過(guò)大學(xué)老師,臺(tái)灣世新大學(xué)電影語(yǔ)言、風(fēng)格評(píng)論講師和傳播學(xué)院制作中心副主任;
　　他是專欄作家,主攻電影評(píng)論,《聯(lián)合報(bào)》上有他的專欄;
　　他是電影編劇,謝晉執(zhí)導(dǎo)的《最后的貴族》編劇是白先勇和蔡康永。他還是許鞍華《客途秋恨》的策劃和制片經(jīng)理,并代表許出席當(dāng)年的戛納影展;
　　他當(dāng)過(guò)臺(tái)北電影節(jié)的評(píng)審;
　　他是時(shí)尚雜志《GQ》臺(tái)灣版創(chuàng)刊總編輯,也創(chuàng)造過(guò)一個(gè)紀(jì)錄――總編輯上封面;
　　他是電視制作人,當(dāng)過(guò)電視紀(jì)錄片的導(dǎo)演和電視臺(tái)顧問(wèn);
　　他還是廣播人,是臺(tái)北之音的節(jié)目部創(chuàng)意總監(jiān);
　　他居然還給電腦游戲?qū)戇^(guò)腳本和對(duì)白;
　　最后,他進(jìn)入了電視主持界,因?yàn)椤犊滴鮼?lái)了》被千千萬(wàn)萬(wàn)華人所熟知。
　　如果一個(gè)人的人生態(tài)度是被他的經(jīng)歷決定的,那我們有足夠理由相信,他今天的淡定不是從天而降的。他的平靜是娛樂(lè)圈一個(gè)飄然而過(guò)的觀察者才會(huì)有的,不會(huì)因?yàn)槠渲械姆序v而歡呼或沮喪。
　　電視業(yè)的一切在他看來(lái)是沒(méi)有什么意義的,追尋人生的真義,可以靠閱讀,而絕不能靠電視。他說(shuō):“放棄閱讀,就等于自愿走在一條黑暗的隧道里,既錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)景,也錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)可以轉(zhuǎn)彎的地方�！�
　　2006年,李安憑《斷背山》拿到奧斯卡導(dǎo)演獎(jiǎng)。有那么一秒鐘,蔡康永對(duì)自己說(shuō):“你這個(gè)懶鬼,為什么沒(méi)有去堅(jiān)持。”不過(guò)是一秒鐘。
　　像李安那樣等6年,蔡康永做不到;像侯孝賢那樣拍一年電影而一周就下線的事情,蔡康永也很難接受。
　　為什么蔡康永沒(méi)有成為李安?他說(shuō)了一個(gè)故事:“如果有小鳥(niǎo)在森林里面唱了一段生命里面最好聽(tīng)的歌,可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有半個(gè)人聽(tīng)見(jiàn),然后這只小鳥(niǎo)死掉了,那它到底有沒(méi)有唱過(guò)這段歌?這是哲學(xué)上的一個(gè)問(wèn)題:沒(méi)有人見(jiàn)證的情況下,這件事情到底存不存在?”
　　這個(gè)問(wèn)題在娛樂(lè)圈是很好解決的。他說(shuō):“教授肯定跟你講,拍了沒(méi)人看,那等于沒(méi)拍,你不但沒(méi)拍,還浪費(fèi)別人的錢(qián)。在哲學(xué)里面就很難講,唱過(guò),就是存在的,只是沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)而已�！�
　　于是,他找到了平衡人生的辦法:“這個(gè)時(shí)代,小鳥(niǎo)的歌聲更不容易被聽(tīng)見(jiàn),因?yàn)樯掷锎笙罄慧缡?犀牛也拉一坨屎,屎味滿天,沒(méi)有人管小鳥(niǎo)在唱什么歌。我不認(rèn)為費(fèi)里尼、黑澤明在電影圈還能像當(dāng)年一樣被珍惜。我跟自己說(shuō),需要出現(xiàn)在眾人面前的前面東西,我在這個(gè)年紀(jì)把它玩掉。等到我已經(jīng)厭倦出現(xiàn)在眾人面前,厭倦了五光十色的熱鬧的時(shí)候,還留了一個(gè)好玩的東西可以玩――比方說(shuō)寫(xiě)東西,或拍一部自?shī)蕣嗜瞬⑶也惶速M(fèi)別人錢(qián)的電影。這是支撐我活下去的一個(gè)力量�！�
　　什么時(shí)候蔡康永會(huì)撤退?
　　他端起杯子,很認(rèn)真喝了口水,想都沒(méi)想說(shuō):“我希望靠小S把這件事情給結(jié)束掉。如果她一年半兩年生小孩,這件事就結(jié)束了。很幸運(yùn)地,我可以把責(zé)任栽贓在她頭上了。”
　　
　　不要用宋朝的禮節(jié)來(lái)要求小S
　　――對(duì)話蔡康永
　　
　　人物周刊:你成年之后,對(duì)這輩子要做什么有沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?
　　蔡康永:一直在動(dòng)搖,我不相信存在不動(dòng)搖的人,那樣的人腦子有問(wèn)題。《教父》的導(dǎo)演科波拉說(shuō),如果他可以把靈魂賣給魔鬼,他要換整個(gè)宇宙的知識(shí)。我也想要整個(gè)宇宙的知識(shí),可是我一定享受不了,我不相信有人吃得消。
　　我一直認(rèn)為,得不到整個(gè)宇宙的知識(shí),會(huì)讓我們有興趣知道更多東西。我在博客上寫(xiě),我閱讀不是很有水準(zhǔn),只是因?yàn)槲也桓市�。我老想多知道一點(diǎn)。每多知道一點(diǎn)就會(huì)贊嘆,那個(gè)人過(guò)得比我有意思多了,比如研究黑猩猩的人類學(xué)家,或者發(fā)現(xiàn)物理學(xué)定律的物理學(xué)家。
　　比方說(shuō),有一個(gè)數(shù)學(xué)家得了全世界最大的數(shù)學(xué)天才獎(jiǎng),我要采訪這個(gè)人。我很想看這個(gè)數(shù)學(xué)家是怎么一個(gè)人,他怎么活得下去,他做什么事情別人都不懂。我很想在我的人生中花兩個(gè)鐘頭跟這樣的人相處,然后看看我錯(cuò)過(guò)了什么,我一直相信我錯(cuò)過(guò)一大堆東西。
　　人物周刊:你覺(jué)得得到了什么,又錯(cuò)過(guò)了什么?
　　蔡康永:我就想占工作的便宜,跟這個(gè)人相處兩個(gè)鐘頭。上次博客上放了一張和林志玲親嘴的照片,我就想看有多少?gòu)埡土种玖嵊H嘴的照片,一翻照片簿,大概有10次。我就想,真是浪費(fèi)別人的配額。“隔壁的草坪比較綠吧”,你永遠(yuǎn)都覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了什么,會(huì)覺(jué)得一定有更精彩的人生,這才是活下去的樂(lè)趣。
　　人物周刊:面對(duì)團(tuán)體指責(zé),你怎么辦?很多時(shí)候你的節(jié)目都是有爭(zhēng)議性的。
　　蔡康永:有兩件跟《康熙》有關(guān)的事把我惹到,我想講話。像王剛說(shuō)《康熙》是低俗,這在我看來(lái)是無(wú)聊的,無(wú)聊到懶得講話
　　一件是小S常常調(diào)戲男明星,這件事小S沒(méi)有要求我發(fā)話,她想講話她自己會(huì)講。我是很想說(shuō),1萬(wàn)個(gè)女明星當(dāng)中,有一個(gè)比較自由勇敢地表達(dá)對(duì)男生的好色,只不過(guò)是她覺(jué)得這個(gè)人長(zhǎng)得比較好看,這個(gè)男的走過(guò)去,她若可以吹口哨,就吹一聲口哨。這在我看是再正常不過(guò)的事情。1萬(wàn)個(gè)女明星當(dāng)中如果有5000個(gè)這樣的話,比例就差不多�，F(xiàn)在只有小S做這個(gè)事情,其他9999個(gè)還要講這不行,這就惹到我了。
　　你說(shuō)內(nèi)地管制多嚴(yán),女明星還不是穿得極盡性感?在臺(tái)面上做這個(gè)事,因?yàn)槟阒肋@樣可以獲得版面,大導(dǎo)演會(huì)多看你一眼。用這個(gè)策略,然后裝得三貞九烈,沒(méi)關(guān)系,最多大家都不要講就算了,可是不要倒打那個(gè)敢表達(dá)的人一耙。
　　我很佩服李銀河、韓寒和龍應(yīng)臺(tái),他們3個(gè)人愿意長(zhǎng)時(shí)間地跟別人講道理,我就沒(méi)有這個(gè)耐心。他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)很重要。我偶爾發(fā)作一次,真的沒(méi)興趣浪費(fèi)時(shí)間在這些人身上。小S這件事情我火大,不珍惜這么一個(gè)勇敢、毫不做作地表達(dá)自己感覺(jué)的女生,還要用宋朝的禮節(jié)來(lái)要求她。
　　第二件惹到我的是娘娘腔。男生被說(shuō)娘娘腔和被說(shuō)同性戀,在我看來(lái)都不是罵人。男生當(dāng)然可以娘娘腔,不準(zhǔn)說(shuō)是異性戀搞出來(lái)的鬼。我倒不是在火一般的觀眾,是在火“同志”觀眾�！犊滴鮼�(lái)了》一碰到同性戀話題,一定會(huì)有一群自認(rèn)為社會(huì)主流的人士來(lái)說(shuō)不接受,那些人直接否定同性戀的存在,但是“同志”沒(méi)有反擊,只是說(shuō)不可以講男生“娘”。
　　如果說(shuō)講“娘”就是在嘲笑,那你的腦子就是被異性戀給燒壞了。我火大的是那群“同志”腦子被燒壞了這種地步。
　　我得讓人家知道,《康熙來(lái)了》里的事情都是有道理的,我們一直都是個(gè)性強(qiáng)烈的人,我們信仰某些事,才會(huì)這樣做。
　　人物周刊:在你多大之后就再也沒(méi)有想過(guò)自殺這件事情?
　　蔡康永:一直都在想這件事,這是我最大的樂(lè)趣,一想到可以自殺,就好放松。中國(guó)人講大不了一死,大家以為這是一句很悲壯的話,但在我看來(lái)這是一句祝福,沒(méi)有什么過(guò)不去的,大不了一死。
　　第一次踏入電視圈,是幫一本書(shū)跟大家吵架。一個(gè)叫鶴見(jiàn)濟(jì)的日本作家寫(xiě)了《完全自殺手冊(cè)》,臺(tái)灣后來(lái)就把這本書(shū)禁掉了,沒(méi)有禁掉之前很多學(xué)者就出來(lái)說(shuō)要禁。整個(gè)臺(tái)灣找不到一個(gè)人愿意出來(lái)幫這本書(shū)講話,除了我。
　　我被打動(dòng)是因?yàn)樽髡哒f(shuō),好的人生包括活著的時(shí)候,也包括死亡的那一刻。一個(gè)很美好的人生加上一個(gè)爛透了的死亡,這不是好人生。死不會(huì)很好,可是照你的意思死會(huì)比較好。
　　所有攻擊我的人都說(shuō),如果有人因?yàn)檫@本書(shū)而自殺了怎么辦?我當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在有種,我說(shuō)那就試試看。
　　我寫(xiě)文章,說(shuō)有一天這些都是過(guò)去的,是一件令人欣慰的事,這不是開(kāi)玩笑�，F(xiàn)在我還常常在想,我會(huì)去哪里自殺。在法國(guó)的海里漂浮呢,警察打撈你的時(shí)候會(huì)很煩,說(shuō)你一個(gè)外國(guó)人跑來(lái)法國(guó)自殺。
　　人物周刊:你是臺(tái)灣電視文化參與者,你覺(jué)得它用了什么機(jī)制,在大陸能有這么火爆的傳播力?
　　蔡康永:昨天我和朋友在聊,為什么內(nèi)地有些本來(lái)可以慢慢發(fā)展的東西會(huì)忽然被搞砸,搖滾樂(lè)、現(xiàn)代藝術(shù)怎么這么容易被搞垮。日本畫(huà)家畫(huà)幾十年,紅了就紅了,不紅就再畫(huà)。英國(guó)、美國(guó)都這樣,怎么中國(guó)就是3年暴紅,3年后垮掉?
　　我有一個(gè)臆測(cè)之詞,不知道正不正確:一個(gè)比較平衡的社會(huì),資源雖然掌握在少數(shù)人手里,可是那個(gè)少數(shù)人相對(duì)不算太少。比方說(shuō)20%的人掌握資源,管理另外80%的人。
　　內(nèi)地感覺(jué)很像是1%-3%的人掌握資源去管97%的人,為什么人家有20%,而內(nèi)地只有1%呢?我覺(jué)得可能是社會(huì)釋放權(quán)力的通道特別狹窄,所以籌碼全部在1%的人口袋里,他要開(kāi)閘就開(kāi)閘,要收攤就收攤。
　　針對(duì)娛樂(lè)輸出,上海、北京有很多一步到位的事情,是臺(tái)北這輩子都追不上的。
　　我參加過(guò)很多典禮,李宇春出來(lái)的歡呼聲蓋過(guò)了羅大佑。羅大佑李宗盛這些人是流行音樂(lè)很明確的坐標(biāo),有他們才有下一站。從天上掉下來(lái)的這些明星,不是坐標(biāo),是天上壓下的一座烽火臺(tái),最后會(huì)變成廢墟。
　　選秀是很明顯的一步到位,沒(méi)有不好,可是當(dāng)它變成霸王的時(shí)候,這一塊就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。臺(tái)灣幸運(yùn)的就是,選秀明星再怎么紅,跟周杰倫都是不一樣的。
　　人物周刊:一個(gè)特別好玩的事情,全世界的華人很多人都喜歡看你的節(jié)目,看臺(tái)灣的綜藝節(jié)目,是因?yàn)槿A人的基因里就沒(méi)有幽默的天性嗎?
　　蔡康永:資本主義發(fā)達(dá)到后來(lái),知道錢(qián)不是全部的時(shí)候,就會(huì)逼著自己去找別的樂(lè)子。一開(kāi)始不是資本主義社會(huì)的,很容易把錢(qián)當(dāng)成全部,因?yàn)檫�沒(méi)拿到。等有一天拿到了,就知道錢(qián)沒(méi)那么有趣。
　　要先拿到,先吃飽,然后才知道吃飽不好受。他還沒(méi)吃飽,你不能跟他說(shuō)吃飽不好受。
　　我很愛(ài)講一個(gè)故事,有一個(gè)臺(tái)灣最有錢(qián)的女人,她搞了滿滿一盤(pán)子的翡翠瑪瑙珍珠鉆石,獻(xiàn)給她在西藏的上師。那個(gè)上師做儀式,順手把鉆石瑪瑙撒到水里去,富太太抱著鉆石哭都來(lái)不及。在那個(gè)上師心中,這就是供養(yǎng)天地的東西,就是石頭。可富太太是要用它來(lái)買平安的,買靈魂救贖的,走到那一步可不可悲?
　　臺(tái)灣人每天累到回家只有對(duì)著電視看綜藝笑。我們就是治療人,提供東西讓人睡得著。為什么晚上不看一個(gè)比較有意義的講國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)片呢?我們已經(jīng)被逼到無(wú)聊的極點(diǎn)了。

相關(guān)熱詞搜索：被逼 極點(diǎn) 蔡康永 蔡康永 我們已被逼到無(wú)聊的極點(diǎn) 我們被逼到無(wú)聊的極點(diǎn) 我們已被逼到無(wú)聊的極點(diǎn)