憑空創(chuàng)造出一個世界不是件容易的事,世界上只有一小部分瘋子才能夠完成 　　 　　1.8歲的一天,卡梅隆感到世界要完蛋了。那是1962年,古巴核彈危機爆發(fā),卡梅隆在自家的茶幾上發(fā)現(xiàn)一本建造防核塵地下室的手冊。后來他說,這件事改變了他的一生。在此之前,他關(guān)心的只是要在路燈點亮前騎車回家――聽爸爸的話。
　　“曾經(jīng),我以為我們的世界是和平安寧的,”卡梅隆說,“直到那時我才意識到這不過是一廂情愿的臆想,我們所在的世界可能在任何一瞬毀滅。”
　　從那時起,卡梅隆開始著迷戰(zhàn)爭,而那些躲在毯子里、打著手電筒、徹夜閱讀科幻小說的經(jīng)驗,更加深了他的恐懼。
　　可是21世紀的世界并沒有像他小時候所想的那樣完蛋。“阿西莫夫說,科幻小說的讀者是一群從現(xiàn)實逃亡污濁的、被核戰(zhàn)爭困擾、人口負荷過重的世界的人,”如今卡麥隆覺得這不是一種純粹的逃避主義,而是對未來的建構(gòu),“經(jīng)歷過1960年代的一切,科幻給予了你一種有趣的視野,讓你用一種末世情懷來思考世界,而我也始終沒能擺脫過‘末世’這一主題,甚至連非科幻片(泰坦尼克號)也不例外。那是另一種形式的‘末世’�！�
　　這個早熟的男孩,最終成長為好萊塢描述末世圖景的國王。從2029年的機器人戰(zhàn)爭,到1912年的巨輪沉沒,再到潘多拉星球的殖民與反抗,卡梅隆的每部電影背后都埋藏著童年深處的恐懼。他要告訴人們的是,如何通過人道和靈魂進行自我救贖。
　　
　　2.如今,卡梅隆已經(jīng)56歲。
　　他一直面臨著巨大的壓力。因為他的電影一直是造價最高昂的,打破他的紀錄的只有他自己�！督K結(jié)者2》是第一部制作花費超過1億美元的電影,《泰坦尼克號》首次刷新了2億美元,現(xiàn)在《阿凡達》的造價高達3億美元。
　　在牌桌上,卡梅隆的策略通常只有一個:一次性把全部籌碼推出去,甚至有時還追加上自己身上所有值錢的東西。
　　并不是每個人都有這樣的勇氣,所以勝利女神總是偏愛神勇的國王�！督K結(jié)者2》全球票房收益5.19億美元,《泰坦尼克號》至今保持著電影史上的最高票房紀錄18億美元,而《阿凡達》,根據(jù)最新數(shù)據(jù),已在全球狂卷13.5億美元。
　　相比于喬治•盧卡斯的外太空史詩片、史蒂芬•斯皮爾伯格的驚悚科幻,卡梅隆的電影更血腥,影像更有沖擊力,但骨子里卻暗含深情。在卡梅隆看來,《阿凡達》就是一部關(guān)于女人,關(guān)于人們?nèi)绾蜗鄲鄣碾娪�。男女主人公雖然來自不同的星球,不同的文化,但一句“I see you”卻成為他們重新審視世界的開始。
　　“他是那種典型的技術(shù)型小子,”斯皮爾伯格說,“但卻能把故事講得楚楚動人�！�
　　作為一個8月16日出生的獅子座導演,卡梅隆內(nèi)心深處的溫情往往被外表張揚的霸氣掩蓋。他一直在造夢,而且每一個夢都影響了整個電影業(yè)的發(fā)展。他從不曲意迎合觀眾的口味,而是不顧一切地制作出心目中理想的電影。
　　“只要聽到‘你不行’、‘你不可能’、‘你辦不到’這樣的字眼,他就會勃起,”與卡梅隆相交多年的演員比爾•帕克斯頓說,“外界的質(zhì)疑聲一直是成就卡梅隆電影帝國的基礎�！�
　　對于那些阻攔自己前進的障礙,卡梅隆總有自己的處理方式。他把自己視為一頭荒野上的獨狼,甚至會咬傷那些伸出的援手�！案嬖V你的老兄,他正被菊爆,如果他不亂動的話,也許就不會那么疼了,”這是他在片場讓福克斯制片人給公司高層帶的口信。
　　卡梅隆討厭不像他一樣發(fā)瘋工作的人。一次制片人蘭道被卡梅隆訓斥:“為什么你皮膚曬黑了,這里不允許這樣的事情發(fā)生。我們一天在這里工作14個小時,只能在開車上班的路上和第二天早上看到太陽�！�
　　他總是不斷地透支自己,把自己放逐在崩潰的邊緣。一次在片場,卡梅隆看著自己手上浸滿的道具血漿說:“從以前的電影中,無論是精神還是肉體上,我都沾滿了如此之多的鮮血�！�
　　卡梅隆的骨子里充滿英雄主義思想�！膀湴磷院赖鼗钪�,是我一直努力的方向,即便這要花費大量時間和金錢,”卡梅隆說,“在好萊塢,不是每個人都有這樣嚴格的自我要求。在那個世界里,沒有多少人值得信任,與你握手不如說是敷衍。他們想跟你簽電影合約,不過是因為你有用,是個成功的導演。我討厭好萊塢這種勢利的行為。我可不想因為做出了點成就,就被人捧得高高的�！�
　　
　　3.卡梅隆出生在加拿大,一個離尼亞加拉瀑布不遠的小鎮(zhèn)。2004年,布什競選總統(tǒng)獲勝,憤怒的卡梅隆撤銷了美國國籍的申請。卡梅隆的父親是一家紙廠的工程師,母親是一位藝術(shù)家,這似乎注定了他一生下來就具有工程和藝術(shù)兩方面的天賦。他曾經(jīng)帶領(lǐng)小伙伴們制造過一個足以在地面上留下彈坑的拋石機,還用一個自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。但他并不知道自己的未來會是怎樣。他的夢想是寫作科幻小說,并為它們繪畫插圖。
　　“現(xiàn)在想來,做電影導演是我順理成章的選擇,因為電影就是用畫面講故事,”卡梅隆說,“不過那時,我從沒有想過自己會成為導演。”
　　卡梅隆第一次考慮把電影作為職業(yè)是在1968年,他獨自看完庫布里克的《2001太空漫游》。這部片子票房慘淡,1500人的電影院只坐了寥寥數(shù)人。當卡梅隆晃晃悠悠地從電影院出來,他坐在路邊,開始嘔吐――被電影中迷幻般的鏡頭弄得暈頭轉(zhuǎn)向。正是這一刻,卡梅隆完成了從電影迷到電影人的蛻變。更確切地說,他開始迷戀電影特效,他希望自己成為那個使宇宙飛船看上去栩栩如生的家伙。
　　卡梅隆找到一本介紹《2001太空漫游》的厚書,盡管對其中的電影名詞一知半解,他仍然開始按照書中的模型制作宇宙飛船。他始終不明白電影的特效是怎么做出來的。他把《2001太空漫游》反復看了10遍,只為弄明白他所看到的一切。
　　有趣的是,1994年拍完《真實的謊言》,卡梅隆找到已經(jīng)隱居的庫布里克,與他一起觀看自己的新作。影片中,施瓦辛格駕駛鷂式戰(zhàn)斗機發(fā)射一枚導彈,導彈上掛著個恐怖分子,穿過寫字樓,擊中一架直升機,轟隆爆炸!卡梅隆反復播放這組鏡頭,讓庫布里克看懂那是怎么做出來的。
　　17歲時,卡梅隆一家搬到了南加州的橘郡。他被一所大學的物理系錄取,卻很快對課程感到失望。“我父親是大學畢業(yè)生,”卡梅隆說,“但你知道,我并不想做他認為我應該做的事�！彼�退學,和一個漢堡包連鎖店的女招待結(jié)婚。
　　那是一段自我放逐的歲月。他抽大麻,酗酒,一度給學校做卡車司機�！拔页闪怂{領(lǐng)工人,”卡梅隆說,“但我一直以一個藝術(shù)家的方式思考,我繪畫,我寫作,我想著電影�！�
　　1977年,喬治•盧卡斯的科幻電影《星球大戰(zhàn)》取得巨大成功,這直接刺激到卡梅隆。他開始到加州大學的圖書館,復印那些電影視覺專業(yè)學生的畢業(yè)論文。他研讀了兩大麻袋論文,僅僅花了幾百美元的復印費,就完成了美國最好的電影學校的視覺專業(yè)課程。
　　“從一開始,我就被電影特效吸引,”卡梅隆說,“我對電影史的興趣幾乎為零,我根本不知道亨弗萊•褒加是誰�！�
　　這期間,卡梅隆拍攝了一部人與機器人之戰(zhàn)的科幻短片。這部片子讓他獲得了好萊塢制作人羅杰•科曼的青睞,正式進入了電影行業(yè)。
　　科曼的工作室堪稱當時新一代電影人的搖籃,弗朗西斯•科波拉、馬丁•斯科塞斯等人都曾在這里工作。在拍攝《星空大戰(zhàn)》(Battle Beyond the Stars)時,卡梅隆奉命設計片中的宇宙飛船。他獲得了科曼的褒獎:“他畫的草稿棒極了,是我見過最好的�！�
　　卡梅隆對工作格外投入,經(jīng)常干至深夜。在他的世界里,早已沒有前后左右之分,只有宇宙飛船的艙頭艙尾、左舷右舷�？�梅隆很快脫穎而出,第二年就升職為《恐怖星系》(Galaxy of Terror)的特效導演。他的雄心勃勃自然也招來非議。“工作室的人大都討厭我,”卡梅隆后來說,“可我不在乎這些。”
　　
　　4.1981年,卡梅隆成為《食人魚2:繁殖》的導演,這是他第一次獲得執(zhí)導影片的自主權(quán)。他來到意大利,發(fā)現(xiàn)電影的經(jīng)費嚴重不足,而和一口意大利語的工作人員相處也并不愉快。
　　在近乎隔絕的境地里,卡梅隆每天只睡3小時,幾乎單槍匹馬地完成了所有工作。拍攝完畢后,制片方出于對這個羽翼未豐的導演的輕視,不讓他參與影片的最終剪輯。怒火中燒的卡梅隆用一張信用卡撬開了工作室的門,自己設法學會了意大利的剪輯機。
　　夜復一夜,卡梅隆溜進工作室,剪輯自己的電影,而饑餓、貧困折磨著他,終于把他擊垮在羅馬的一家小旅館里。睡夢里,他夢見自己被一個來自未來的機器殺手追殺。夢境是如此清晰,以至他被驚醒后,敏感地意識到:這樣的故事是電影史上沒有的。
　　在分析了10部史上最成功的電影后,卡梅隆發(fā)現(xiàn),讓普通人置于死地而后生是電影最吸引人的橋段。于是他把故事的背景設定在2014 年,經(jīng)過和機器人的一場大規(guī)模核戰(zhàn)爭,現(xiàn)代文明已經(jīng)灰飛煙滅。人類最終勝出,然而機器人派出一個看似不可阻擋的勇士回到1984年的洛杉磯,他的任務就是殺死當時還是一個孩子的未來的人類領(lǐng)袖,以及他的母親。
　　劇本最終來到阿諾德•施瓦辛格手里。這位昔日的健美冠軍在餐桌上興奮地和卡梅隆談起自己的看法。他認為演出終結(jié)者的關(guān)鍵在于壓抑人類的一切情感,表現(xiàn)出機器人的冷酷無情。
　　盡管如此,在付賬時,冷酷的施瓦辛格還是拿起了賬單,因為開著輛破雪佛蘭的卡梅隆身無分文。
　　工作時,卡梅隆總能進入一種狂熱的狀態(tài)。他變成一個瘋狂的完美主義者。“他會事先在頭腦中設定好每一個細節(jié),”施瓦辛格說,“即使出現(xiàn)一丁點差錯,他都會暴跳如雷�！�
　　“你做得糟透了,”拍完一個鏡頭后,卡梅隆毫不客氣地對扮演機器人的施瓦辛格說,“人類都不會比你做得更差�！�
　　盡管有時氣得要命,施瓦辛格還是被卡梅隆的敬業(yè)震驚。在拍攝特技鏡頭時,卡梅隆都會親歷親為。“他不帶任何防護措施,多危險的動作都毫不猶豫,”施瓦辛格回憶,“很多次我都對自己說,這個人一定是他媽瘋了�！�
　　卡梅隆曾信誓旦旦地對施瓦辛格說,不用擔心臺詞太少,“這會是全年最令人懷念的角色,甚至10年內(nèi)都是�！比缃�,施瓦辛格在電影中的臺詞――“Hasta la vista,baby(再見,寶貝)”、“I"ll be back(我會回來的)”――依然令人記憶猶新。
　　“我們將終結(jié)全球變暖,”在競選州長時,施瓦辛格操著他標志性的語言說,“我們將對犯罪行為說‘Hasta la vista’�！�
　　《終結(jié)者》在票房上大獲成功,本來負責這部影片發(fā)行工作的Orion影業(yè)公司高層并沒有看好它,打算草草地放映一周了事。然而,這部小成本(650萬美元)的電影卻在全球擄獲了7800萬美元的票房。即使取得了成功,影業(yè)公司仍然沒有為電影追加一分錢的廣告。
　　“我對這樣的決定失望至極,”卡梅隆憤怒地說,“他們對待我就像對待一攤狗屎。”
　　當初,為了能導演自己的電影,卡梅隆不惜以1美元的價格,把劇本賣給制片人高爾•安尼•赫特。電影征服了觀眾,也征服了赫特。她和卡梅隆開始拍拖,在時速120邁的車上,卡梅隆會若無其事地抽著煙,給她打電話。對卡梅隆來說,愛情是一種對創(chuàng)造力的催化。不久之后,他執(zhí)導了《異形》的續(xù)集。當演員西格妮•韋弗第一次來到片場,她就被鎮(zhèn)住了。
　　“我從大學開始,就致力于槍支的監(jiān)管,”韋弗說,“可當來到片場,我看到無數(shù)支槍,全部是吉姆(卡梅隆的昵稱)親自設計的�！�
　　
　　5.《異形2》使韋弗獲得奧斯卡最佳女主角的提名,而卡梅隆亦憑借此片成為美國家喻戶曉的人物。
　　對卡梅隆來說,拍電影就像是打仗,獲勝經(jīng)常需要破釜沉舟的勇氣。在拍攝《深淵》(The Abyss)之前,卡梅隆找到萊昂納多•戈德伯格�！拔襾硎窍敫嬖V你一件事,”卡梅隆盯著這位福克斯公司的老板說,“一旦電影開始拍攝,唯一可以阻止我的方法就是殺了我�！备甑虏�格嚇得一身冷汗,完全相信眼前的家伙所言非虛。
　　直至今天,《深淵》仍是電影史上拍攝難度最大的電影之一。它講述了一個美國核潛艇突然被撞擊沉入深淵,幾位鉆油工人奉命救回潛艇隊員的故事�？�梅隆在南加州一家廢棄的核電站建起一個能容納800萬加侖水的巨大水箱。為了模擬深海效果,卡梅隆把大量的浮力球平鋪在水面上,遮擋自然光線。整部電影都要在水下拍攝,主要演職人員都必須具有潛水資格。拍攝期間,演職員每天要在水下呆10小時。很多時候,他們?nèi)章浜箝_始工作,凌晨2點才爬出來午飯。
　　和演員一樣,卡梅隆也戴著防水面具。不過一個單向的對講機允許卡梅隆像國王一樣向水下傳達命令,而演職員卻無法回應�！斑@可能是每個導演的夢想,”卡梅隆說。不過,艱苦的拍攝很快使演職員發(fā)明了一套手語。大拇指朝上表示“要崩潰了”,兩根大拇指朝上則表示崩潰和絕望的程度加深一倍。
　　卡梅隆依然身先士卒,他和演員們一起長時間呆在水下。只有他自己能做的事情,他才會去要求他的部下。經(jīng)過最初階段的熱火朝天,疲勞開始像吸血鬼一樣折磨每一個人。因為長時間的浸泡,藍色潛水服往往一兩天就被漂白成灰色。頭發(fā)和眉毛也難逃厄運,當人們爬出水箱,漂白的眉毛迎著冷風脫落。
　　主演艾德•哈里斯至今無法忘記每天拍攝結(jié)束后被拖回酒店的情景。有幾次,這位以“硬漢”形象著稱的演員,甚至像小女孩一樣哭泣起來,可第二天一早又不得不重回片場。
　　只有卡梅隆從未動搖。堅定的決心是他力量的源泉:“拍攝中困難不斷,但這些都不能讓我泄氣,只能讓我鼓舞�！�
　　由于擔心超支,福克斯派出一位資深制片人來到片場監(jiān)工。他坐著租來的卡迪拉克,西裝革履,告誡卡梅隆要縮減拍攝計劃和開支。悲劇發(fā)生了�！昂图�姆打交道,你要先明白兩件事,”《深淵》的攝影師說,“第一,他討厭被叫做吉米;第二,他不愿意陌生人碰他,不幸的是,那位制片人把兩件事都干了�！�
　　拍攝《深淵》時,女主演瑪麗•伊麗莎白便因與卡梅隆意見不合,鬧得很不愉快,而卡梅隆和赫德的婚姻也陷入危機。人們記得當時赫德的T恤上寫著這樣一句話:“生活是深淵,然后你跳下去�！�
　　跟卡梅隆合作過的人對他的評價毀譽參半。一部分人覺得他不可理喻,但同時大家又都以擁有一件寫著“你嚇不倒我,我跟詹姆斯•卡梅隆一起工作過”的T恤衫而自豪。
　　當有人向卡梅隆求證,是否因他要求過高而讓別人覺得他很難相處時,卡梅隆說:“我覺得做得更好不是什么錯,對電影工作來說更是如此�！�
　　《深淵》為電影特技的發(fā)展樹立了里程碑。它創(chuàng)造了前所未有的水下特技效果。卡梅隆運用各種方法表現(xiàn)水下奇觀,啟發(fā)了一批電影人,之后的《獵殺紅色十月》、《紅潮風暴》和《U-571》都受到了它的影響,卡梅隆后來的《泰坦尼克號》也運用了在《深淵》中實踐過的多種特技手段。
　　《深淵》中開創(chuàng)的另一個特技技術(shù)更具有革命性的影響,那就是它首次在電影中使用了大量的電腦生成影像。這種技術(shù)不但解決了利用模型難以拍攝在三維空間運動的生物體的困難,創(chuàng)造了令人信服的海底游泳智慧生物形象,而且創(chuàng)造了片中最令人難忘的場景――會變形的水柱,這種電腦生成變形物體的技術(shù)改變了整個電影行業(yè)的發(fā)展。
　　
　　6.在好萊塢,最大的資本不是金錢,而是夢想。夢想是進入這個國度的鑰匙。而卡梅隆一直夢想拍攝一部以1912年豪華郵輪“泰坦尼克”沉沒為背景的電影,旨在賦予其人性的一面。在卡梅隆看來,這部影片并非文獻片式的電影,而是一次真實的歷史體驗。他想讓觀眾置身泰坦尼克號,體驗沉船前最后的時刻,體味這場災難恐懼而迷人的榮耀。
　　對大多數(shù)人來說,卡梅隆的想法荒唐透頂。這個故事難道不是眾人皆知的陳詞濫調(diào)?遑論拍攝的巨額耗資。他們說,卡梅隆總是一次次地挑戰(zhàn)極限,這一次他們希望看他摔跟頭。
　　為了這部電影,卡梅隆決定去拍那艘貨真價實的沉船�？�梅隆聚集了一支名為“藍色潛水”的探險隊。探險隊包括一艘同類船只中最大的俄羅斯科考船和兩艘可以下潛到泰坦尼克號殘骸深度的潛水艇,這樣的潛水艇全世界也只有5艘。
　　每次下潛都像是一次登月任務。當卡梅隆最終來到泰坦尼克號的甲板上方,他感到時間消失了。他后來在《泰坦尼克》的書中寫道:“我仿佛可以聽見1500人在顛簸的船上哭喊,可以看見巨浪般的海水傾瀉至欄桿前、而史密斯船長向船員說別了的畫面�！�
　　回到陸地,從未落淚的卡梅隆“大帝”一度失控。“我此前做過太多有關(guān)泰坦尼克號的調(diào)研工作,對整起事件都了如指掌,”卡梅隆說,“可當我在沉船甲板附近時,我被震撼了,我為死在那里的無辜者流淚�！�
　　為了讓觀眾為泰坦尼克號哭泣,為在那艘船上的人哭泣,卡梅隆想通過兩個觀眾在意的角色,為他們創(chuàng)造一個情緒上的照明棒。杰克和羅絲便是基于以上原因產(chǎn)生的,《泰坦尼克號》的故事也就變成了他們的故事。
　　“我意識到我這部影片必須從頭到尾是個愛情故事,”卡梅隆說,“有哪種浪漫能比泰坦尼克號故事里男人女人一起為即將到來的殘酷命運哭泣更讓人心碎?”
　　為了復制泰坦尼克號的場景,卡梅隆設計了一條228米長,10層樓高的郵輪。一座足夠容納它的影棚也在墨西哥拔地而起。面對千余名演員,卡梅隆坐在塔式吊車上,用擴音器指揮。
　　電影的細節(jié)達到了不可思議的真實程度�！敖^對正確”的苛刻信條被每個部門嚴格執(zhí)行。每一樣東西的外觀,每個人如何走動,怎樣說話,有哪些禮數(shù),執(zhí)行日常事務和應對突發(fā)事件時的表現(xiàn),都必須一絲不茍。
　　開機幾周,劇組已超支數(shù)千萬美元。當被問到耗資如此巨大來實現(xiàn)自己的夢想有何感受時,卡梅隆淡然答道:“我們是在打造奇跡,而打造奇跡需要花錢�！�
　　卡梅隆是個不好惹的家伙�！八�咄咄逼人,即使在某件事情上我與他站在同一立場,有時也會被他攻擊,”�？怂构�司的高層比爾•梅坎尼克一臉無奈,“就好像同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣,明明是自己人,他卻向你開火�！钡�卡梅隆身邊總有一批固定的追隨者,他們一面膜拜卡梅隆藝術(shù)上的偉大,一面忍受“國王”性情上的反復無常,以及毫不客氣的劈頭痛罵。
　　《泰坦尼克號》未能在1997年7月如期上映,預算也由1.1億美元飆升至2.5億美元�？�梅隆放棄了1000萬美元的導演和制片費,只拿100萬左右的劇本費,但�？怂构�司還是認定這部電影會賠錢,要求搭上他下一部電影的分成比例。
　　對卡梅隆的質(zhì)疑鋪天蓋地,就連《時代》周刊也打出了“詹姆斯•卡梅隆的泰坦尼克號能避免災難嗎?”的標題。有人預測,即使《泰坦尼克》的表現(xiàn)超越了同樣長3小時的奧斯卡獲獎影片《與狼共舞》,制片方仍將損失7000萬美元。
　　頂著輿論和市場的壓力,卡梅隆決定背水一戰(zhàn)。在剪輯《泰坦尼克號》時,他甚至在計算機旁綁了一把剃刀,上面寫著使用說明:“電影砸鍋了使用!”(Use only if film sucks!)
　　《泰坦尼克號》終于在圣誕節(jié)前啟航,當年的火爆程度如同現(xiàn)在的《阿凡達》。當《洛杉磯時報》的影評人肯尼斯•圖蘭發(fā)表一篇惡評后,憤怒的“國王”終于毫不客氣地撰文回擊了。
　　直到今天,卡梅隆依然對潑臟水的人耿耿于懷�！耙婚_始,他們把我當成好萊塢最大的傻瓜,他們削尖了刀子,要把《泰坦尼克號》刺得體無完膚,”卡梅隆說,“但他們被我打敗了,操他們,操那些潑臟水的人�！�
　　《泰坦尼克號》讓卡梅隆再一次享譽全球,博得18億美元票房。在奧斯卡頒獎典禮上,這部電影囊括了最佳影片、最佳導演等11項大獎,卡梅隆也成為了眾人矚目的好萊塢“國王”。
　　
　　7.1997年,《泰坦尼克號》成功之后,卡梅隆加冕成王。此時的他擁有至高無上的權(quán)力,舉目望去皆為他的疆土。他想拍什么就拍什么�？伤�消失了。一消失就是12年。
　　其實,從1998年開始,卡梅隆就打算征戰(zhàn)新的疆土。他認為至少能在當年暑期,最晚年底,開拍早在1994年就完成劇本創(chuàng)作的《阿凡達》。
　　 “我當時的野心太大了,當時的技術(shù)根本不可能完成它,”卡梅隆回憶道。經(jīng)過嚴密的計算,如果當時拍攝《阿凡達》并且特效達到卡梅隆預想的效果,成本將高達4億美元。所有思維正常的大公司老板都會被這個數(shù)字嚇跑。
　　卡梅隆只好默默等待,同時開始親自創(chuàng)造能匹配自己電影野心的技術(shù)手段。
　　1999年,他寄給一起合作過《泰坦尼克號》的水下攝影師文斯•佩斯(Vince Pace)一張從洛杉磯飛往東京的頭等艙機票。他們在索尼高清攝像機研發(fā)部碰頭,說服了那里的研發(fā)人員,把他們生產(chǎn)的HD攝像機中的鏡頭和圖像傳感器分離開來。這樣,攝像機將會變得更為輕便,甚至可以直接拿在手上。
　　索尼的技術(shù)員同意了這個想法,并為此專門開設了一條新的生產(chǎn)線。于是在接下來的3個月里,卡梅隆和索尼的工程師一起,著手改進一種新型的、輕便的3-D立體攝像系統(tǒng)――他們最終做到了。
　　接著是初始測試。佩斯準備找?guī)讉�演員,看看拍攝效果,而卡梅隆卻有其他想法。他讓佩斯把3D攝像機固定在一架二戰(zhàn)時期的P-51戰(zhàn)斗機上,接著跟飛行員一起跳上了飛機。在空中,他們找到了目標――1架B-17空中堡壘。攝像機預備,B-17戰(zhàn)斗機的0.51口徑機槍便開始不停地向P-51射擊空彈殼�？�梅隆拍下了整個過程,最后的放映效果證明,一切都如預想的那樣穩(wěn)當。
　　就在《阿凡達》計劃就要實施之時,卡梅隆“大帝”征服和殖民火星的想法開始冒出火花。2000年,卡梅隆來到俄羅斯,在那里接受駕駛前蘇聯(lián)宇航飛機的訓練。他將在國際太空站上度過30天的時間,并在外太空行走的同時,用3D攝像機記錄下自己所看到的一切。他要真實地做到庫布里克在《2001太空漫游》中做到的一切。
　　為了證明把攝像機帶入外太空是安全可行的,卡梅隆決定先在深海里做一系列的測試。
　　他的第一個目標是泰坦尼克號的殘骸。
　　2001年夏天,他乘坐潛水器又一次拍攝了這艘沉沒已久、讓他和無數(shù)觀眾淚流滿面的巨型郵輪�？墒怯捎凇�9•11”事件的發(fā)生,他的拍攝計劃被迫壓縮,國際太空站的任務也被擱置一旁。2003年,一部名為《深淵幽靈》的3D紀錄片仍然問世了,雖然只有很少的觀眾看過它。
　　2005年,卡梅隆又推出一部全新制作的《深海異形》。片中大膽提出許多假設,認為深海中的生物造型十分類似想象中的外層空間生物,因此生活在深海中的奇特生物,可能就是來自外層空間的異形。
　　在美國宇航局(NASA)和搜索地外智慧(SETI)科學家的幫助下,攝制組前往分布在太平洋和大西洋的10個潛水點,用了16個月的時間,去挖掘海洋深處無窮無盡的奧秘。
　　他們一直深入幾千米以下的海底,這里沒有陽光,水里含有巨毒,海底火山的巖漿噴口使得地表沸騰灼熱。就是在這樣惡劣的環(huán)境里,造物者卻創(chuàng)造出許多最稀奇古怪的水下生靈,比如6英尺長的蟲子,身上布滿了紅色的血管,可是卻沒有消化器官;全盲的白色螃蟹和短腳的蜂窩蝦,可以憑感覺辨別方位、取暖和覓食。這些深海異形所生存的封閉環(huán)境和地球上其它物種的非獨立生態(tài)系統(tǒng)完全不同。它們使卡梅隆產(chǎn)生這樣的聯(lián)想:這種生命的形式會存在于外太空嗎?
　　如今卡梅隆已經(jīng)為美國宇航局當了3年的科學顧問,并參與研究用于火星探測任務的相機。他還是火星協(xié)會最活躍的一員,這個私人組織的成員均為科幻小說家和太空員,他們的目標是帶領(lǐng)人類探測并最終移民到火星。
　　
　　8.4年前,他開始把全部精力投入到《阿凡達》的拍攝制作中。
　　《阿凡達》的拍攝地點有兩個,一個位于新西蘭惠靈頓的“石街攝影棚”(《金剛》就是在這里拍攝的),他用了31天完成了影片真人部分的拍攝。另一個片場則位于洛杉磯Playa Vista一座被稱為“錄音棚”(The Volume)的原休斯頓飛機工廠內(nèi)(面積是一般動態(tài)捕捉工作室的5倍),進行動作捕捉的拍攝,這樣的拍攝同樣耗費了31天。
　　“錄音棚”內(nèi),演員們身穿黑色束身服,上面布滿了白色的小光點,而天花板上則布滿了120個黑白相間的監(jiān)控攝影機,它們用來捕捉演員的每一個動作,并把這些動態(tài)嵌入到數(shù)字場景當中。
　　演員的面部特寫通過頭戴一臺對照他們面孔的動態(tài)捕捉攝像機完成,這臺機器將會捕捉到他們臉部哪怕是最細微的變化:面部肌肉的抽動,瞳孔的放大和縮小,牙齒、嘴巴和嘴唇的互動。之后一切數(shù)據(jù)將被上傳到房間四周的十幾臺電腦中,而這些數(shù)據(jù)將與CGI(動畫模擬)人物的動作合二為一,最后再加上虛擬場景一起傳送到卡梅隆眼前的取景器上。
　　對于卡梅隆來說,這就像在執(zhí)導一場在潘多拉星球真實上演的動作片。1米8高的演員索爾蒂娜在卡梅隆的取景器里成了行走在外太空星球叢林里的身高3米的納美族公主。
　　另一邊,在剪輯室的大屏幕上,可以看到初期的圖像生成。此時人物的刻畫還十分粗糙,仿佛90年代的電腦游戲。經(jīng)過電腦的二次加工和雕琢,納美人的公主涅提妮開始從屏幕上復活,她的皮膚變得可觸摸和布滿光澤,她的綠色大眼睛有了生氣。
　　事實上,《阿凡達》對自然場景的依賴比以往任何一部實況動作片都少。那些看起來極度真實的納美人,都是藝術(shù)家們在積年累月中一步步完善他們的身體、傳情達意的眼睛和尾巴而雕琢出來的作品。如果你把鏡頭縮近,看看納美人身上掛著的一串串頸鏈,每一顆珠子都是如此的清晰和真實,因為它們都是由一名數(shù)碼設計師所畫,這樣才能讓人感覺出手工制品的質(zhì)感。除此之外,潘多拉星球上的每一片葉子、每一寸草地都是這樣被創(chuàng)造出來的。
　　這套專門為《阿凡達》訂造的電腦系統(tǒng)用了9個月的時間才制作完成,其中的運算極其復雜,它非常精確――甚至能復制皮膚表層下肌肉的抽動。雖然對于電腦來說,屏幕上的一切只不過是一長串的1和0,要想把它生成人類所能認知的畫面,單幅就需花費30個小時。
　　卡梅隆曾經(jīng)算過,整部《阿凡達》只有15個鏡頭不包含特技,如此龐大的特效需要漫長的后期制作,這也是為何電影原定的上映時間被推遲了半年,并超出預算6000萬美元。
　　卡梅隆聯(lián)手了世界上最強大的3家特效制作團隊。“維塔”800人團隊(Weta Workshop,《指環(huán)王》三部曲、《金剛》都是該公司承擔特效制作)負責動作和表情捕捉,以及最后的CGI生成�！肮�業(yè)光魔”(Industrial Light & Magic,導演喬治•盧卡斯為拍攝《星球大戰(zhàn)》于1981年創(chuàng)立)負責后期特效。至于“數(shù)字領(lǐng)域”,則是當年《終結(jié)者2》和《泰坦尼克號》的功臣,他們擅長制作大氣、海洋、塵埃等細微顆粒效果。除此之外,還有數(shù)家小公司分門別類地為影片打磨視覺效果。
　　至此,一支傳奇、高效、無敵的團隊誕生了。他們的目標只有一個:塑造出最鮮活真實的潘多拉星球。
　　《阿凡達》的虛擬場景是如此的真實,以至于當你把它與現(xiàn)實中的演員放在一起,也沒有人能分出真假。
　　“這部電影融合了我一生的所有成就,”卡梅隆自豪地說,“沒有人做過比這更復雜的事。如果你把自己的目標定在不可思議的高度并且失敗了,你的失敗也勝于其他任何人的成功。”
　　
　　9.喬治•盧卡斯曾說:“憑空創(chuàng)造出一個世界不是件容易的事,世界上只有一小部分瘋子才能夠完成。我曾創(chuàng)建一個《星球大戰(zhàn)》的世界,卡梅隆現(xiàn)在做的這些是在挑戰(zhàn)我們這些前輩的成果�！�
　　在《阿凡達》里,卡梅隆也希望創(chuàng)造出一個完整的世界。2005年8月,卡梅隆首先寫信給南加州大學教授保羅•R•弗洛莫(Paul R Frommer),請他為劇本里的潘多拉星居民創(chuàng)造一套完整的語言體系。他的建議是從居住在新西蘭的毛利人語言里尋找靈感,于是弗洛莫在13個月之后交出了一本小冊子,里面全是他創(chuàng)造的外星詞匯。卡梅隆一面讓弗洛莫去教演員們開口說這門從未有人講過的語言,一面開始根據(jù)這本詞典來命名潘多拉星上的生物。
　　卡梅隆自己在深海中的拍攝經(jīng)歷也被大量運用在影片中。海洋深淵里的巨藻林、珊瑚礁和深海魚類成為了片中大部分動植物的原型。他又請來了加州大學河濱分校的植物學系主任朱迪•霍爾(Jodie Holt)為他創(chuàng)造的植物描繪出以科學為依據(jù)的細節(jié)。
　　盡管大部分的動植物設計工作都交給了世界上最頂尖的科學家來完成,卡梅隆還是給自己預留了一樣生物,由他親自設計――閃雷獸。這類生物是潘多拉星球上的頂級掠食者,體長超過5.5米,高2.5米,用6條腿奔馳,頭部背部覆蓋著重鎧甲,擁有足以撕裂一切的堅腭,能嗅到13公里以外的獵物。它們都是獨自狩獵,在300平方公里范圍之內(nèi)。
　　按卡梅隆的說法,這頭怪獸可以把異形當點心吃,而他創(chuàng)造它的目的就是要超越自己,超越曾經(jīng)的異形。
　　卡梅隆還聘請了一位天體物理學家、一位音樂教授和一名考古學家來設計潘多拉星的大氣密度和一種三聲階的異族音樂。這些最后都由一組人編撰成了一本厚達350頁的《潘多拉百科全書》,詳細記載了一套完整的外星生態(tài)和文化。
　　卡梅隆要超越盧卡斯的《星球大戰(zhàn)百科全書》。他同時確信,《阿凡達》將是一部更新電影歷史的作品。
　　“關(guān)于這部電影的制作技術(shù)已經(jīng)說得很多,坦率地講,我不關(guān)心電影是怎么制作的,”卡梅隆說,“《阿凡達》是一個愛情故事,我要表達的絕不僅僅是鐵血和戰(zhàn)爭�！�
　　在《阿凡達》劇本里,卡梅隆這樣寫道:“一個世紀后的地球,人口是今日的3倍,達到200億人。整個地球幾乎已被灰色的人類文明覆蓋,月球暗的那一面也閃爍著人類都市的光芒。人口過剩,過度開發(fā),老舊的核廢料外泄,空氣污染,濫砍濫伐……曾經(jīng)綠意盎然的美麗星球,看起來已跟化糞池沒有兩樣。海洋因過漁而貧瘠,有毒的廢水不斷流入,所有的鯨魚與一半以上的魚類已經(jīng)絕種。陸地上,跟世紀初相比,一半以上的物種已經(jīng)不復存在,剩下的大多瀕臨滅絕。人類利用科技上的優(yōu)勢,得以繼續(xù)生存,但幾乎與大自然失去了聯(lián)系。不再有國家公園,只有越來越多的集合住宅和蛋白質(zhì)農(nóng)場。昔日風景如畫的國家公園已開發(fā)成高級公寓住宅。沿岸海域幾乎都被開發(fā)為養(yǎng)殖場,因為只有螺旋藻的生產(chǎn)率大到足以養(yǎng)活所有人。”
　　在卡梅隆看來,世界已經(jīng)瘋狂了,但人類還有足夠的時間毀滅自己。他在自家建造了一個私人水泵。當加州的山火熊熊襲來,鄰居們尖叫奔逃,卡梅隆則把泡沫混合進后院的游泳池,用抽水機把水沫灑滿整棟房子。他穿上黃色的防火服,戴上氧氣面罩,像真正的“國王”坐在椅子上,等待大火的來臨。
　　火像一堵30多米高的城墻,沿山坡直沖而下�？�梅隆終于看清了末日來臨的圖景。
　　
　　10.從1992年開始,卡梅隆一直住在加州馬里布的一個高級社區(qū)里,梅爾•吉布森和“小甜甜”布蘭妮都是他的鄰居。5年前,卡梅隆又買下了隔壁的房子,同樣的設計師,同樣的風格。這所房子曾經(jīng)屬于好萊塢老兵喬治•斯科特,內(nèi)有一整套電影后期設備、幾個剪輯室和一個放映廳。
　　這位導演家里有許多“玩具”。他曾擁有一架“噴氣突擊隊員”直升機,現(xiàn)在車庫里停著一排越野摩托車,3輛哈雷、一輛杜卡迪和外噴經(jīng)典藍白線條的福特GT。當然,最后還有一輛從內(nèi)飾、車身到車頂全黑的雪佛蘭科爾維特。閑暇之時,他設計潛水器,現(xiàn)在手頭上研發(fā)的一臺可以下潛到10公里之下的深海。他將用潛水器探測馬里亞納海溝――地球上最接近地心之處。
　　卡梅隆有過5任妻子,分別是女招待、電影制作人、導演、演員、演員。4個孩子,從2歲到16歲,和一個19歲的繼子。2000年他和演員蘇茜•愛彌斯結(jié)婚。蘇茜曾在《泰坦尼克號》中扮演一個小角色。在愛彌斯之前,卡梅隆太太是琳達•漢密爾頓,她曾在《終結(jié)者》系列電影中飾演薩拉•康納。她說,她和卡梅隆在第一次拍攝時相處得并不好,“拍完那電影,我就常開玩笑說,那個人一定站在機器人一邊。”
　　薩拉•康納想結(jié)婚,但是卡梅隆對傳統(tǒng)的家庭生活不感興趣�！八�過去常對我說:‘什么人都能做父親,做丈夫,但是這世界上只有5個人能做我現(xiàn)在做的事。我要做這個�！敝钡剿_拉懷孕,生下卡梅隆的第一個孩子――約瑟芬,他們才結(jié)婚。不過9個月后,婚姻宣告結(jié)束。
　　在薩拉之前,卡梅隆剛和女導演凱瑟琳•比奇洛離了婚。如今她的電影《拆彈部隊》將與《阿凡達》同時競爭奧斯卡。
　　卡梅隆的老朋友威舍爾說,卡梅隆的生命中總是有強勢的女人。“他喜歡描寫她們,也喜歡和她們結(jié)婚。如果說他的生活和工作有什么主題的話,那么這就是最重要的:女人和自主權(quán)�！�命無定數(shù),強者自有可為’――這是《終結(jié)者》的臺詞,我敢說這也是卡梅隆的人生信條。”
　　 (溫敏哲對本文亦有貢獻,特此致謝)

相關(guān)熱詞搜索：大帝 卡梅隆 卡梅隆“大帝” 卡梅隆大帝 詹姆斯卡梅隆