阿多尼斯 諾貝爾獎(jiǎng)與我無(wú)關(guān)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
詩(shī)歌不能改變制度，詩(shī)人無(wú)法改變世界，他只是提供看待這世界的新觀(guān)念。問(wèn)題在于，那些領(lǐng)導(dǎo)世界的人，是否愿意接受變革的觀(guān)念 阿多尼斯
當(dāng)今最大膽、最引人矚目的阿拉伯詩(shī)人。 同時(shí)也是思想家、評(píng)論家、翻譯家和畫(huà)家。
什么是玫瑰？為了被斬首而生長(zhǎng)的頭顱。/什么是塵土？從大地之肺發(fā)出的一聲嘆息。/什么是雨？從烏云的列車(chē)上，下來(lái)的最后一位旅客。/什么是焦慮？褶子和皺紋，在神經(jīng)的絲綢上。/什么是時(shí)光？我們穿上的衣服，卻再也脫不下來(lái)。
――《在意義叢林旅行的向?qū)А?
這是一片意義的叢林，向?qū)前⒍嗄崴古c他的詩(shī)篇。作為新意義的賦予者，他稱(chēng)自己“風(fēng)與光的君王”；已故的愛(ài)德華•薩義德則說(shuō)他是“當(dāng)今最大膽、最引人矚目的阿拉伯詩(shī)人”。
世所公認(rèn)，阿多尼斯之于現(xiàn)代阿拉伯詩(shī)歌，恰如艾略特在現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌中的地位，在他的榮譽(yù)清單上，有一長(zhǎng)串國(guó)際大獎(jiǎng)散發(fā)光芒：布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、讓•馬里奧外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、卡佛文學(xué)獎(jiǎng)……自2005年起，他連續(xù)4年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，一直是大熱門(mén)。但他全不在意。
同時(shí)他也是思想家、評(píng)論家和翻譯家。在整個(gè)阿拉伯世界，有人無(wú)條件地愛(ài)他，有人咬牙切齒地恨他，也有人表面向他的盛名鞠躬，內(nèi)心卻懷著警惕。
這是阿多尼斯第二次來(lái)中國(guó)，第一次是在1980年。他無(wú)法將當(dāng)時(shí)看到的北京和今日之北京聯(lián)系起來(lái)，這仿佛已是兩個(gè)國(guó)家、兩座城市。上海也讓他迷惑，站在繁華的南京東路，他幾次攜了我的手，認(rèn)真地問(wèn)：這是給中國(guó)富人們逛的街道嗎？他在街邊一塊假山石前停下腳步，以為是某位中國(guó)藝術(shù)家的雕塑作品。在商店里他用手指捻過(guò)培羅蒙西服的面料，看價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字，頻頻頷首，又微微搖頭。
跟他走過(guò)半個(gè)地球的黑色大箱子已塞不下任何東西，里頭是中國(guó)詩(shī)人們送給他的茶葉、字畫(huà)、書(shū)籍。于是他放棄了任何看上的商品――除了文房四寶。在福州路，他買(mǎi)下錦緞封面、宣紙內(nèi)里的中國(guó)冊(cè)頁(yè)、幾枝狼毫羊毫和老大一瓶烏黑的墨汁！
看過(guò)中國(guó)的水墨山水與書(shū)法，他一心惦記買(mǎi)墨。他還來(lái)不及學(xué)會(huì)用筷子應(yīng)付餐盤(pán)里的食物，但在北京第一次抓毛筆他運(yùn)筆裕如，這位著作等身的詩(shī)人同時(shí)是一位畫(huà)家，他的拼貼畫(huà)在巴黎很受歡迎，一個(gè)半小時(shí)作一幅拼貼畫(huà)，抵得上詩(shī)集再版10次的稿酬。“作畫(huà)的過(guò)程讓我重享童年的樂(lè)趣。拼貼畫(huà)大多是用廢棄物，比如麥秸稈、麻布這些無(wú)價(jià)值的東西，經(jīng)我重新設(shè)計(jì)，賦予它們新的生命和意義�！焙韧昕Х�，漫步在夜晚的南京西路，他盯著一塊陷在泥濘中的麻編草墊看了好久，“這玩意要是再干凈一點(diǎn)，我就撿回去作畫(huà)了�！�
車(chē)子快經(jīng)過(guò)魯迅紀(jì)念館的時(shí)候，他的中國(guó)譯者、北外的阿拉伯語(yǔ)教授薛慶國(guó)指著路標(biāo)告訴他：有人評(píng)價(jià)你是“阿拉伯世界的魯迅”。
阿多尼斯于是掏出小本子記下魯迅的名字。他總是隨身帶著小本本，記下思想的碎片和意象的火花，記下走過(guò)的路、見(jiàn)過(guò)的朋友。這些是他為詩(shī)歌的鳥(niǎo)巢搜集的小枝條。他知道魯迅，在他捧讀過(guò)的中國(guó)文學(xué)中，有3個(gè)名字熠熠生輝：屈原、李白和魯迅。
阿拉伯民族十分愛(ài)好文學(xué)，著名美籍阿拉伯史學(xué)家希提說(shuō)：“任何一種語(yǔ)言對(duì)本民族的精神所能發(fā)生的無(wú)法抗拒的影響，似乎都沒(méi)有阿拉伯語(yǔ)這樣強(qiáng)烈�！彼_達(dá)姆•侯賽因在法庭判以絞刑之后，還在考慮自己尚未完成的最后一部小說(shuō)；他身陷囹圄時(shí)，置于枕邊的始終是古代詩(shī)人穆太奈比的詩(shī)集。穆太奈比被認(rèn)為是“阿拉伯的李白”――古老的阿拉伯文化和中國(guó)文化總以這樣有趣的方式發(fā)生呼應(yīng)，并隔著廣闊的時(shí)空遙遙握手。
5分鐘后，祖國(guó)開(kāi)火了
阿多尼斯原名阿里•艾哈邁德•賽義德•伊斯伯爾，1930年生于敘利亞海邊一個(gè)叫卡薩賓的小村莊。他的父親是貧困的農(nóng)民，血液里卻流淌著阿拉伯民族對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，藝術(shù)基因傳遞給了子女：長(zhǎng)子阿多尼斯成了詩(shī)人，一個(gè)女兒成了畫(huà)家。
直到13歲，少年阿里還沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)堂，“我從小就要幫父親干活，摘果子、種地�！庇幸惶�，阿里困倦得在樹(shù)下睡著了，“夢(mèng)中我作了首詩(shī)，獻(xiàn)給敘利亞獨(dú)立后共和國(guó)的第一任總統(tǒng)�？偨y(tǒng)很欣賞，說(shuō)：‘孩子，我能為你做點(diǎn)什么？’我就跟他說(shuō)，‘我想進(jìn)學(xué)校，我想學(xué)習(xí)�！�
這個(gè)夢(mèng)在他14歲時(shí)驚人地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，與夢(mèng)中情形如出一轍。當(dāng)時(shí)敘利亞總統(tǒng)在阿里的家鄉(xiāng)附近巡視，少年阿里吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌，總統(tǒng)大為賞識(shí)，當(dāng)場(chǎng)允諾由國(guó)家資助他就讀。
這是阿多尼斯生命中第一個(gè)奇跡，他因此說(shuō)：我生來(lái)就是詩(shī)歌之子。
在中學(xué)，阿里開(kāi)始以“阿多尼斯”的筆名發(fā)表詩(shī)作。希臘神話(huà)中，阿多尼斯是愛(ài)神和冥神都著迷的美少年，也是敘利亞國(guó)王之子。上溯到高古，這個(gè)詞來(lái)自古黎巴嫩一條叫做“阿多尼”的河流�！斑@筆名顯示出阿拉伯與西方長(zhǎng)期相互影響，而我們現(xiàn)在卻要分這是東方還是西方。我高興的是，我106歲高齡的母親現(xiàn)在也叫我阿多尼斯，而不叫我原名�！�
“我經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)，署上真名后向報(bào)社投稿，但沒(méi)人愿意發(fā)表。阿多尼斯啟發(fā)了我，以這個(gè)筆名再投，居然順利發(fā)表了，從此這家報(bào)社不斷刊登我的詩(shī)歌。有一天，報(bào)社主編通知要見(jiàn)我。我蓬頭垢面、衣衫襤褸地去見(jiàn)這個(gè)大人物，主編很驚訝，經(jīng)過(guò)交談，他才確認(rèn)我不是冒牌貨。”
女作家安妮•沃德•明科夫斯基這樣描述阿里出現(xiàn)在主編室的情狀：“竟然是個(gè)羞答答的鄉(xiāng)下后生，破衣粗衫，腳上還穿了雙超大號(hào)的靴子�！�
大學(xué)畢業(yè)以后，阿多尼斯進(jìn)入敘利亞軍隊(duì)服役。這位金剛怒目的青年，一度投身左翼政治運(yùn)動(dòng)，并因此入獄6個(gè)月。1956年另一樁戲劇性事件發(fā)生在他頭上：退役后他只身前往鄰國(guó)黎巴嫩，剛過(guò)國(guó)境線(xiàn)5分鐘，敘利亞便宣布全國(guó)總動(dòng)員，要同埃及并肩作戰(zhàn)，抗擊發(fā)動(dòng)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)的英、法、以三國(guó)。宿命還是巧合？祖國(guó)，他回不去了。
反對(duì)父權(quán)就是反對(duì)自己
阿多尼斯常說(shuō)，他有三個(gè)出生地，第一個(gè)是敘利亞的卡薩賓，第二個(gè)是黎巴嫩的貝魯特，第三個(gè)是他如今常年定居的法國(guó)巴黎。
在貝魯特，阿多尼斯獲得了文化意義上的新生，他參與創(chuàng)辦了阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌史上最具革命意義的《詩(shī)歌》雜志，并在黎巴嫩大學(xué)任教。貝魯特在阿拉伯世界素有“政治的邊緣、文化的中心”之稱(chēng)，暗合阿多尼斯出獄后遠(yuǎn)離政治的決心，他于是申請(qǐng)加入了黎巴嫩國(guó)籍。
1973年，阿多尼斯獲得博士學(xué)位，畢業(yè)論文《穩(wěn)定與變化》分4卷出版，這本旨在重寫(xiě)阿拉伯思想史的巨著在文化界引起強(qiáng)烈震動(dòng)。
但阿拉伯世界“變化”多于“穩(wěn)定”，1980年代黎巴嫩又陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，阿多尼斯流亡巴黎，開(kāi)始了半生的旅居。
“詩(shī)人啊/你的祖國(guó)/就是你必定被逐而離去的地方�！睙o(wú)論是被逐，還是自我放逐，心靈和表達(dá)雙重解放的代價(jià)是孤獨(dú)。阿多尼斯能說(shuō)一口地道的法語(yǔ)，但堅(jiān)持用母語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樗麍?jiān)信“一個(gè)詩(shī)人永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)用兩種語(yǔ)言寫(xiě)作”。
“他屬于一個(gè)國(guó)家/卻無(wú)法在其中居住；/他居住在一個(gè)國(guó)家，卻無(wú)法歸屬其中�！彼允銎渲械臎r味，“他有多重身份/因?yàn)樗挥幸粋�(gè)國(guó)度：自由�！�
這位阿拉伯老者許多舉止都巴黎化了：他風(fēng)度翩翩，行貼面禮，對(duì)女士體貼入微，對(duì)葡萄酒有專(zhuān)業(yè)的味蕾，大紅圍巾配上黑色禮帽。這些都是法國(guó)紳士的派頭。
阿多尼斯32歲時(shí)父親辭世，身為長(zhǎng)子的他成為一家之主，3個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹需要他資助，而他就像父親曾給予他自由一樣，給予弟妹們自由�！八麄兒髞�(lái)都很有出息，成了學(xué)者、外科醫(yī)生……”
“我一生都挑戰(zhàn)父權(quán)，反對(duì)家庭意義上和阿拉伯社會(huì)意義上的父權(quán)。父親去世時(shí)我意識(shí)到，某種程度上我已經(jīng)成了父權(quán)的一個(gè)代表，我需要反的是我自己�！�
他同樣給予兩個(gè)女兒無(wú)限自由，她們可以做一切事情，惟一的條件是作出選擇前慎重思考。大女兒曾想加入黎巴嫩共產(chǎn)黨，“我說(shuō)，‘你當(dāng)然可以加入，但我希望你先跟一些黨員交朋友，觀(guān)察他們的人品、他們對(duì)黨是否忠誠(chéng)。’幾個(gè)月以后我女兒滿(mǎn)面愁容地回來(lái)了�！�
他只吃魚(yú)蝦與蔬菜，幾乎從不吃午飯。一是為節(jié)約時(shí)間、持續(xù)工作；二是為保持適度饑餓，從而保持適度清醒。一夜沒(méi)有入睡的他，第二天仍精神奕奕，完全不像已近80的老人。母親這一支家族的長(zhǎng)壽基因，賦予他讓其他思想者艷羨的素質(zhì)：他的體能能夠追得上他的智力。
我算幾流詩(shī)人？我需要繳費(fèi)嗎？
“阿多尼斯先生，如果你同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)女人，該怎么辦？”一位上海詩(shī)人向阿多尼斯發(fā)問(wèn)。
“很簡(jiǎn)單，我會(huì)盡量說(shuō)服她們兩人同時(shí)成為我的愛(ài)人�！�
阿拉伯世界允許一夫多妻，這問(wèn)題沒(méi)矛盾、沒(méi)張力。于是又問(wèn)：“如果兩個(gè)女人被你說(shuō)服了，卻不許你再寫(xiě)詩(shī)，你又將怎么選擇？”
“我選擇詩(shī)歌。但我想，若真是偉大的愛(ài)情，又怎會(huì)容不下詩(shī)歌？”
這不是詩(shī)的對(duì)話(huà)，這是智慧的對(duì)決。阿多尼斯一頭花白的亂發(fā)，笑著輕搖酒杯中的紅葡萄酒。他說(shuō)：人是人最大的資本，而愛(ài)情是僅有一次的生命所能建立的最好的東西。任何偉大的愛(ài)情同時(shí)也是偉大的友誼。但是從天性來(lái)說(shuō)，一具身體對(duì)另一具身體是不夠的，人的一生需要多個(gè)身體，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)很復(fù)雜；而且即使擁有了很多身體，生命僅憑肉體也無(wú)法填滿(mǎn)。
在與上海詩(shī)人的見(jiàn)面會(huì)上，阿多尼斯吟誦了詩(shī)歌《在意義叢林旅行的向?qū)А罚虾Ｔ?shī)人也以他們的詩(shī)歌回報(bào)。有位荒誕派詩(shī)人的現(xiàn)場(chǎng)吟誦是這樣的：“做愛(ài)做到一半/突然不想動(dòng)了/于是就停在那里/拿一本阿多尼斯的書(shū)來(lái)讀/其實(shí)阿多尼斯的書(shū)也沒(méi)有什么看頭/主要是想找一找里面有沒(méi)有錯(cuò)別字。”
因?yàn)橥耆欢谀钍裁�，阿多尼斯仍是一臉微笑。只是難為了擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯的薛慶國(guó)，他也只好“于是就停在那里”，沒(méi)有把這首詩(shī)翻譯給老先生。
上海詩(shī)人默默告訴老先生：他在香格里拉建有一處詩(shī)院，五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，常常接待一些詩(shī)人朋友，舉辦一些詩(shī)歌活動(dòng)。一流的詩(shī)人去那里一切免費(fèi)，三流的詩(shī)人去那里自行買(mǎi)單。他請(qǐng)老先生在明年8月，梅里雪山最美的時(shí)節(jié)去香格里拉小住。阿翁高興地反問(wèn)他：不知我算幾流詩(shī)人？我需要繳費(fèi)嗎？
《我的孤獨(dú)是一座花園》是他新近在中國(guó)出版的第一本詩(shī)集，薛慶國(guó)教授因?yàn)槌錾胤g了這本詩(shī)集，而成為阿翁在中國(guó)的代言者�！白畲蟮碾y點(diǎn)，一是豐富的意象和大量的抽象意義，需要尋到恰當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)；二是他詩(shī)歌的音樂(lè)性，他雖不寫(xiě)格律詩(shī)，但他的詩(shī)歌內(nèi)部充滿(mǎn)韻律與樂(lè)感�！�
阿多尼斯對(duì)中譯本十分滿(mǎn)意，“一切都超出了我的想象�！彼么笫帜﹃|(zhì)感厚重的黑色封面：干凈的黑，一輪帶著金邊的日蝕（或月蝕），薄薄的金色暈光，從墨一般的黑夜?jié)B出來(lái)。
“負(fù)責(zé)裝幀的同事一開(kāi)始完全沒(méi)概念，我就把對(duì)阿翁的理解總結(jié)成一小段文字，其中一句是‘他對(duì)這個(gè)世界的觀(guān)點(diǎn)是悲傷的，但并不絕望�！彝埋R上說(shuō)：我知道該怎么設(shè)計(jì)了！”本書(shū)責(zé)編、譯林出版社的王理行說(shuō)。
詩(shī)歌注定不會(huì)暢銷(xiāo)，譯林出版社事先很謹(jǐn)慎地告訴阿多尼斯：這本書(shū)多半不賺錢(qián)，能否授予我們版權(quán)？
他痛快地發(fā)來(lái)授權(quán)：我不要錢(qián)，但我要看到一本好書(shū)。
是傷口造就了我
人物周刊 ： 13歲之前，您還沒(méi)進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，您的詩(shī)歌啟蒙來(lái)自哪里？除了父親喜愛(ài)詩(shī)歌之外，還有什么途徑能接觸到詩(shī)歌？
阿多尼斯：我在詩(shī)歌上最初的師承是大自然。小時(shí)候，我常常感到，我是樹(shù)木的兒子、田野的兄弟、泉水的朋友……對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)，我特別著迷。并非像其他孩子那樣只想著掏鳥(niǎo)蛋，我喜歡看鳥(niǎo)筑巢。鳥(niǎo)是多么神奇的工程師和建筑師，鳥(niǎo)巢的外壁那么粗糙，全是樹(shù)枝與樹(shù)葉，而內(nèi)壁卻那么柔軟。每個(gè)鳥(niǎo)巢都彼此不同，而人類(lèi)的房屋卻彼此相似。另外雨也讓我特別著迷，下雨時(shí)節(jié)我總是歡喜。我光著腳、赤裸著身子去迎接雨水，雨水仿佛是自然予我的私贈(zèng)。我常常跑到河邊，看雨水匯入河流。
人物周刊 ：您在詩(shī)中說(shuō)，“我自幼便受過(guò)傷，我自幼便懂得，是傷口造就了我�！痹�3個(gè)出生地中，哪里給您留下最深的傷痛？
阿多尼斯：無(wú)論是母親的子宮還是孩子的臍帶，都伴隨著撕裂才帶來(lái)生命，如果不是受傷，人就不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界，也不會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
25歲那次入獄當(dāng)然是比較大的一個(gè)傷口。在監(jiān)獄中我真正體驗(yàn)到受屈辱的感覺(jué)，我也第一次感覺(jué)到：人的價(jià)值在當(dāng)權(quán)者眼中一文不值，一個(gè)根本不尊重人的政權(quán)怎么可能引領(lǐng)這個(gè)國(guó)家前進(jìn)？人應(yīng)是一切政治的目的，而不是工具。從那時(shí)起，我對(duì)政治徹底絕望，決心遠(yuǎn)離政治。
人物周刊 ：在黎巴嫩爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，您逃亡到巴黎，您親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的？
阿多尼斯：我眼前一切都在焚燒、一切都在被摧毀、一切都在被殺戮。戰(zhàn)爭(zhēng)就是十足的獸性，甚至比獸性更兇殘。野獸只在饑餓時(shí)吞噬別的動(dòng)物，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻往往不是因?yàn)樽约旱纳婷媾R挑戰(zhàn)，人類(lèi)仿佛是為了樂(lè)趣彼此殺戮。這比野獸更野蠻。
人物周刊 ：您有過(guò)接近死亡的經(jīng)驗(yàn)嗎？
阿多尼斯：以色列圍困貝魯特的時(shí)候，我正在聯(lián)合國(guó)教科文組織區(qū)域辦公。炮彈和子彈從四面八方過(guò)來(lái)，跟我同街的一個(gè)朋友覺(jué)得這太危險(xiǎn)，勸我躲避到他家中，我于是搬去跟他住。朋友叫我去廚房吃早餐，我前腳剛離開(kāi)臥室，一枚炮彈就把它炸了。
把生活從平庸中解放出來(lái)
人物周刊 ：您如何看待死亡，這個(gè)人類(lèi)的終極命題？
阿多尼斯：死亡是如此平庸的事情，每個(gè)人都要碰到，所以不必考慮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，怎樣活著才是問(wèn)題。正因?yàn)槿嘶钪�，所以每一刻都在接近死亡。我�?duì)死并不害怕，惟一擔(dān)心的是死亡在不該來(lái)臨時(shí)來(lái)臨了，怕那時(shí)我的任務(wù)尚未完成。
人物周刊 ：那您給自己設(shè)定的任務(wù)又是什么呢？做到怎樣您可以覺(jué)得此生足矣？
阿多尼斯：我永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為我已經(jīng)完成了所有的任務(wù)。生活非常美，充滿(mǎn)了未知，即使一個(gè)人活好幾輩子，也不能窮盡它的美麗與未知。對(duì)我來(lái)說(shuō)生活永遠(yuǎn)是求知、探索、旅行，永遠(yuǎn)向著無(wú)限進(jìn)發(fā)。
人物周刊 ：這里出現(xiàn)了一個(gè)悖論，您說(shuō)您不怕死亡，只怕死亡在心愿未竟時(shí)提前到來(lái)，可是您的追求又永遠(yuǎn)未竟，那么無(wú)論死亡何時(shí)到來(lái)，都是不合時(shí)宜的。
阿多尼斯：（大笑）確實(shí)如此，我不害怕是因?yàn)楹ε聸](méi)有用。擁有死亡是生的幸運(yùn)，而生的意義有三：詩(shī)歌、愛(ài)情、友誼。
人物周刊 ：那些沒(méi)有福氣欣賞詩(shī)歌的人可怎么辦呢？這一塊人生意義如何填補(bǔ)？
阿多尼斯：詩(shī)歌不僅僅是詩(shī)歌。詩(shī)歌是指藝術(shù)，對(duì)人生的態(tài)度、觀(guān)念和看法。每個(gè)人都該有能力把生活從平庸中解放出來(lái)。這個(gè)意義上，人皆可以成為詩(shī)人和藝術(shù)家。
人物周刊 ：您父親就是一位愛(ài)好詩(shī)歌的農(nóng)民，您記憶中的父親是怎樣的？
阿多尼斯：父親非常英俊，他喜歡田間生活，總把收入慷慨地平分給他的兄弟。我從父親那里得到的最大裨益就是我感覺(jué)到，父親有意跟我保持一定距離。一方面父親希望按他的理想造就我；另一方面，他給我更大的自由空間，允許我做任何事情，只要我想做的事是對(duì)的。從父親身上我體會(huì)到真正的民主作風(fēng)，體會(huì)到對(duì)人之個(gè)體的尊重。在阿拉伯文化和伊斯蘭教的傳統(tǒng)之下，我父親怎么會(huì)不像一個(gè)父親而更像一個(gè)朋友？遺憾的是，我沒(méi)有在他生前更好地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，所以來(lái)不及向父親表達(dá)他應(yīng)得的敬意。
詩(shī)歌對(duì)存在有許多話(huà)要說(shuō)
人物周刊 ：詩(shī)歌似乎是與人的自然屬性結(jié)合得最為緊密的一種藝術(shù)形式，在這個(gè)年齡，您是否還可以保持高產(chǎn)？
阿多尼斯：現(xiàn)在我比15年前產(chǎn)量更豐，質(zhì)量也更高，因?yàn)槲覍?duì)詩(shī)的看法改變了。我原先跟很多人一樣，認(rèn)為詩(shī)是對(duì)感情的表達(dá)。但情感如火，是會(huì)熄滅的。其實(shí)詩(shī)歌是對(duì)世界、對(duì)存在的一種全面觀(guān)點(diǎn)，它包括一切，如愛(ài)一般不斷再生。我對(duì)世界的看法日趨成熟，我的詩(shī)歌也因此更加接近完美，尤其隨著年歲增長(zhǎng)，死亡越來(lái)越近，詩(shī)歌因此得到了更深的維度。年輕時(shí)，寫(xiě)詩(shī)就像一眼泉水，詩(shī)句自己涓涓流出；現(xiàn)在，寫(xiě)詩(shī)如挖井，不斷往下挖，井水才會(huì)噴涌。有的詩(shī)人是烈火，猛燒一陣就完了。而我的詩(shī)是火炭，到生命終結(jié)的那天才會(huì)熄滅。
人物周刊 ：您不但寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)大量嚴(yán)肅的思想性專(zhuān)著。您說(shuō)，“寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我讓理性和邏輯沉睡；思考時(shí)，我讓情感入眠�！闭婵梢韵耖_(kāi)關(guān)一樣切換自如嗎？我很懷疑。
阿多尼斯：這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很自然的。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候我如在夢(mèng)中，寫(xiě)散文和學(xué)術(shù)文章我就在現(xiàn)實(shí)中。寫(xiě)作如愛(ài)，愛(ài)的高峰就是性，生活的頂點(diǎn)就是詩(shī)歌。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的切換是自然的，我不覺(jué)得其中有何矛盾。
人物周刊 ：您如何評(píng)價(jià)自己？又如何看待屢次擦肩而過(guò)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？
阿多尼斯：我感到迄今為止我還什么都沒(méi)寫(xiě)呢，我夢(mèng)想做的事情，我今后會(huì)努力完成，換言之，我現(xiàn)在尚未開(kāi)始。我從不關(guān)注諾獎(jiǎng)，一切獎(jiǎng)，包括諾獎(jiǎng)與我無(wú)關(guān)。獲獎(jiǎng)不會(huì)增加獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返膬r(jià)值，不獲獎(jiǎng)也不會(huì)減少未獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返膬r(jià)值。
人物周刊 ：當(dāng)下詩(shī)歌處在退潮期，您詩(shī)里說(shuō)，“詩(shī)歌終結(jié)的時(shí)代不過(guò)是另一種死亡�！�
阿多尼斯：當(dāng)哲學(xué)沉默的時(shí)候，當(dāng)科學(xué)陷入迷茫的時(shí)候，當(dāng)人類(lèi)一切知識(shí)都因?yàn)椴荒芙鉀Q所面臨的問(wèn)題而不吭聲的時(shí)候，藝術(shù)，尤其是詩(shī)歌，仍然對(duì)存在的未知有許多話(huà)要說(shuō)。所以詩(shī)歌是所有言說(shuō)者都不作聲的時(shí)候，惟一的言說(shuō)者。
詩(shī)歌讀者在減少是事實(shí)。人們疲憊了，把文化視為電視屏幕，只要睜開(kāi)眼就能看到，不需思考。但詩(shī)歌數(shù)量的減少，已經(jīng)被詩(shī)歌質(zhì)量的提高和詩(shī)歌讀者質(zhì)量的提高彌補(bǔ)，詩(shī)歌贏(yíng)得的比它表面上失去的要多。
藝術(shù)的價(jià)值不在于多或少，而是取決于質(zhì)量。如果一定要從數(shù)量的角度來(lái)評(píng)估，今天詩(shī)歌面臨的不是詩(shī)歌本身的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。讀者減少不是詩(shī)歌的過(guò)錯(cuò)，是當(dāng)代文化的過(guò)錯(cuò)，是人類(lèi)文明衰落的標(biāo)志，而不是詩(shī)歌衰落的標(biāo)志。
人應(yīng)該不向任何事物稱(chēng)臣
人物周刊 ：您上次來(lái)中國(guó)是在80年代，那也是中國(guó)發(fā)生極大變化的一個(gè)時(shí)期，在兩個(gè)如此飛速變化的時(shí)段來(lái)到中國(guó)，您的感受如何？
阿多尼斯：要完整地判斷社會(huì)變革，你需要從社會(huì)的內(nèi)部、經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間才能得出客觀(guān)結(jié)論。我現(xiàn)在只能浮光掠影地談?wù)勎业母惺�，總的感覺(jué)是：中國(guó)發(fā)生了巨變，這證明中國(guó)人有巨大的能量。無(wú)論巨變中出現(xiàn)了多少消極、無(wú)序、負(fù)面的因素，但在我這樣的外人眼中，對(duì)如此巨變只能表示敬意。此次中國(guó)之行加深了我一個(gè)看法：未來(lái)中國(guó)可能是惟一能與美國(guó)在國(guó)力上一較高下的國(guó)家。
另外，這種能量極大的變化在我看來(lái)不是盲目的，而是有意識(shí)的。在這背后促使這一切發(fā)生的巨手到底是什么，我還不能真切地把握。
人物周刊 ：阿拉伯世界與中國(guó)同屬東方，某種程度上有共通性。我們不但期待您的詩(shī)集，也希望《穩(wěn)定與變化》這樣的學(xué)術(shù)作品被引進(jìn)中國(guó)。能簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)這部書(shū)嗎？
阿多尼斯：它是阿拉伯現(xiàn)代著作中，第一本研究阿拉伯人與傳統(tǒng)之間的關(guān)系以及阿拉伯人與現(xiàn)代性之間關(guān)系的著作。這部書(shū)第一次向阿拉伯人展示了隱藏在他們文化深處的可怕地獄，了解這些災(zāi)難性因素才能走出地獄，否則阿拉伯文明將面臨終結(jié)。
人物周刊 ：阿拉伯人如此重視宗教傳統(tǒng)，您這樣不信教的人鳳毛麟角。
阿多尼斯：馬克思說(shuō)過(guò)，“宗教是人民的鴉片�！钡艺J(rèn)為這句話(huà)恰恰表明了宗教的重要性。如果一個(gè)人真正信奉自由，他就不會(huì)去反對(duì)別人的信仰，無(wú)論這信仰是什么。但若有人把宗教作為一種社會(huì)機(jī)制強(qiáng)加于人，就應(yīng)該反對(duì)�？傮w來(lái)說(shuō)，我并不贊成宗教，歸根到底這是一種投誠(chéng)，而人應(yīng)該生而為創(chuàng)造者，不向任何事物稱(chēng)臣。
人物周刊 ：我從您這句話(huà)里聽(tīng)出了尼采，您在大學(xué)攻讀哲學(xué)時(shí)，對(duì)您影響最深的哲學(xué)家有哪些？
阿多尼斯：我鐘愛(ài)的哲學(xué)家，是蘇格拉底之前的古希臘哲學(xué)家赫拉克利特，以及現(xiàn)代的尼采、海德格爾。這是我比較偏愛(ài)的一條哲學(xué)脈絡(luò)。每一首偉大的詩(shī)歌都表達(dá)了偉大的哲學(xué)，這就是我所認(rèn)為的詩(shī)歌與哲學(xué)之間的關(guān)系。
過(guò)分強(qiáng)調(diào)身份是弱者的表現(xiàn)
人物周刊 ：作為流亡詩(shī)人您經(jīng)常被問(wèn)及您的文化身份，您一再表示，您“惟一的國(guó)度是阿拉伯語(yǔ)”、“任何有愛(ài)、有自由的地方就是祖國(guó)”，似乎并不重視文化身份。但在我看來(lái)這恰恰是因?yàn)槟鸁o(wú)法給自己一個(gè)身份，在精神上成為永遠(yuǎn)無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人和叛逆者，是嗎？
阿多尼斯：你的提問(wèn)就是我的回答，你很理解我。過(guò)分強(qiáng)調(diào)身份是弱者的表現(xiàn)，因?yàn)槿跽邲](méi)什么可以奉獻(xiàn)，只好強(qiáng)調(diào)自己的身份，身份永遠(yuǎn)與過(guò)去相連。詩(shī)人的身份應(yīng)是創(chuàng)造，我對(duì)身份的定義是：永遠(yuǎn)走出你的身份。
人物周刊 ：您幾乎經(jīng)歷了阿拉伯世界半個(gè)多世紀(jì)來(lái)所有的苦難。這半個(gè)多世紀(jì)中，大批阿拉伯人前往西方，比如您與薩義德――你們始終保持對(duì)阿拉伯和西方世界的批判，并致力提升阿拉伯文化的現(xiàn)代性。這種批判性的態(tài)度是否會(huì)導(dǎo)致對(duì)傳統(tǒng)文化的割裂？您知道，中國(guó)自“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，也一直在反思這個(gè)問(wèn)題。
阿多尼斯：薩義德和我代表了一批知識(shí)分子，我們批判西方社會(huì)，也批判阿拉伯社會(huì)的弊端，我們是雙重批判者。極端思想不是思想，只是口號(hào)；而極端主義者不是思想家，只是戰(zhàn)士。
對(duì)政治中最基礎(chǔ)的東西進(jìn)行批判才可能改變政治形態(tài)。但大多數(shù)知識(shí)分子對(duì)政治的批判，僅僅是膚淺地批判表象，結(jié)果就是一種不良政治代替另一種不良政治。
現(xiàn)代性意味著變革。要在任何社會(huì)實(shí)現(xiàn)變革，僅憑思想是不夠的，重要的是機(jī)構(gòu)、制度的變革。詩(shī)歌不能改變制度，詩(shī)人無(wú)法改變世界，他只是提供看待這世界的新觀(guān)念。問(wèn)題在于，那些領(lǐng)導(dǎo)世界的人，是否愿意接受變革的觀(guān)念？
如何理解傳統(tǒng)可能會(huì)有歧義。也許你在中國(guó)文化語(yǔ)境里所說(shuō)的“傳統(tǒng)”，跟阿拉伯語(yǔ)境里的“傳統(tǒng)”是不同的。在阿拉伯傳統(tǒng)把人拉回過(guò)去的一切，而生命永遠(yuǎn)把人引向前方。這樣的傳統(tǒng)是反生命的，會(huì)扼殺人走向前方、改變現(xiàn)實(shí)的抱負(fù)，扼殺人類(lèi)進(jìn)步的沖動(dòng)�，F(xiàn)代化和現(xiàn)代性誠(chéng)然也有其危險(xiǎn)，它們會(huì)把文化變成一件時(shí)裝、一種時(shí)髦。這與現(xiàn)代性的本旨相悖，現(xiàn)代性的本旨是創(chuàng)造，它既不能被拉回過(guò)去，也不能任由潮流和趨勢(shì)牽著鼻子走。
�。ㄎ词鹈麍D片均由受訪(fǎng)者提供）
相關(guān)熱詞搜索：諾貝爾獎(jiǎng) 與我 無(wú)關(guān) 阿多尼斯 諾貝爾獎(jiǎng)與我無(wú)關(guān) 諾貝爾獎(jiǎng) 諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)
熱點(diǎn)文章閱讀