有人看到了一個(gè)“偉大的環(huán)保主義者”。一個(gè)弱女子，與當(dāng)?shù)鼐用�、政府作�?duì)，只為實(shí)現(xiàn)讓荒山保持自然狀態(tài)的夢(mèng)想。 　　 　　有人看到了經(jīng)營(yíng)不善。整個(gè)山林不能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，這樣的保護(hù)，如何能有將來(lái)？
　　
　　第一次去延慶，是個(gè)周六上午，9點(diǎn)上車(chē)，從北京市區(qū)去延慶的路堵得厲害。
　　
　　身旁的女孩抱怨：“這段時(shí)間最堵，平時(shí)40分鐘的車(chē)程，每到這時(shí)候，要走倆小時(shí)。”她瞥了我一眼，“都是這些城里人，去體驗(yàn)什么鄉(xiāng)村生活？神經(jīng)病�！卑淹馓状钤陬~頭，睡了。她是延慶人，在城區(qū)讀書(shū)，每周末回家。
　　我去延慶，是去見(jiàn)一個(gè)住在鄉(xiāng)下的昔日城里“富婆”。2008年的上半年，這個(gè)名叫張嬌的女人成了京城環(huán)保圈子里的紅人。據(jù)說(shuō)，這個(gè)傳奇女人在京郊的2萬(wàn)畝荒山上投入了已有1800萬(wàn)元，把山圈起來(lái)保護(hù)了10年，雖然目前已幾乎一貧如洗，卻始終不肯出讓那片山林。
　　形形色色的媒體記者、環(huán)保志愿者走馬燈一樣走過(guò)那個(gè)地方，他們描述那個(gè)去處的貧窮、艱苦――封閉的大山，廢棄的村落，沒(méi)幾個(gè)人，沒(méi)有電，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。
　　各路經(jīng)過(guò)者眼中的那個(gè)女人卻截然不同。
　　有人看到了一個(gè)“偉大的環(huán)保主義者”，一個(gè)弱女子，與當(dāng)?shù)鼐用�、政府作�?duì)，只為了實(shí)現(xiàn)讓荒山保持自然狀態(tài)的夢(mèng)想。
　　有人看到了這個(gè)五年小學(xué)都沒(méi)上完的女人的經(jīng)營(yíng)不善。整個(gè)山林幾乎沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)效益，完全不能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，這樣的保護(hù)方式，如何能有將來(lái)？
　　有人質(zhì)疑她的動(dòng)機(jī)，他們覺(jué)得這是個(gè)“羅生門(mén)”的故事。我們今天看到的，只是某個(gè)不可告人的動(dòng)機(jī)的結(jié)局――某報(bào)紙報(bào)道文章的后面，有網(wǎng)友評(píng)論：10年前，京郊的很多荒林可以用很便宜的價(jià)錢(qián)承包到，便有人投資去賭山
　　林。這樣的投機(jī)商人，破產(chǎn)，活該。
　　
　　張嬌其人
　　
　　初見(jiàn)張嬌，是在2008年的5月份。她把頭發(fā)胡亂在頭上挽個(gè)蓬亂的發(fā)髻，很潑辣，嗓門(mén)夠大，會(huì)對(duì)著泥濘山路上幾乎要滑下去的汽車(chē)喊：“趕緊，男的，都給我下車(chē)推車(chē)；女的，拿著行李往后坐，壓車(chē)�！�
　　當(dāng)時(shí)，我們是參加“自然書(shū)院”的活動(dòng)，那是《光明日?qǐng)?bào)》的科技記者馮永鋒與張嬌合作的一個(gè)項(xiàng)目。山溝里的一個(gè)小院便是活動(dòng)場(chǎng)所。果然，沒(méi)有電，水要去遠(yuǎn)處的水井處挑。只有個(gè)很簡(jiǎn)陋的廁所，還是專(zhuān)為自然書(shū)院設(shè)的。
　　小院里，抬眼望去，山頭連著山頭，都是沉郁的綠。張嬌說(shuō)，“這里看得見(jiàn)山頭的山，都是我的�！边@個(gè)五棵松長(zhǎng)大的北京小姑娘，十幾歲，跟著一幫男人到處跑，倒東西、淘金子，走遍了大半個(gè)中國(guó)，賺了不少錢(qián)。回想昔日，她會(huì)驕傲地炫耀：“我做生意，從來(lái)沒(méi)有不賺錢(qián)的�！�
　　她那時(shí)喜歡旅游，轉(zhuǎn)悠到延慶這個(gè)地方，喜歡，就把這里包下來(lái)了。隨行的記者問(wèn)：為什么呢？她的答案是：勸身邊的朋友愛(ài)護(hù)環(huán)境，卻總得到回應(yīng)“你現(xiàn)在有錢(qián)了……”于是，她想：如果自己拿出收入的三分之一甚至一半，把這里的生態(tài)恢復(fù)好，也許就可以堵住他們的嘴了。
　　進(jìn)山的原因，她只肯說(shuō)這些。
　　她很是精明能干。雇工人來(lái)干活，她會(huì)先親自去干一點(diǎn)，估出一個(gè)青壯男勞力一天的進(jìn)度，然后下命令。任務(wù)量剛好是只要努力就能完成的，干不完不給錢(qián)�！澳切┤吮车乩锒冀形摇�母夜叉’、‘周剝皮’，”對(duì)這些綽號(hào)，她頗是得意。
　　
　　對(duì)那片山林，張嬌有個(gè)計(jì)劃按原始森林的樣子來(lái)嚴(yán)格進(jìn)行恢復(fù)：把它們?nèi)ζ饋?lái)不讓人進(jìn)去，還要有層次有計(jì)劃地種樹(shù)。她說(shuō)，恢復(fù)整個(gè)九里梁是她的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想遇到的最大阻力，是“人禍”。
　　某電視臺(tái)制作的關(guān)于她的電視紀(jì)錄片開(kāi)頭是位當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦對(duì)張嬌的抱怨：“她霸道……老百姓過(guò)去刨藥、采蘑菇，她都不讓。她要一惱了，說(shuō)翻臉就翻臉�！�
　　與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的沖突愈加升級(jí)，在最難過(guò)的那些日子里，她會(huì)在半夜爬上旁邊的山頭，看星星，吸煙，然后大聲喊――沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)，而她的大嗓門(mén)就是這樣練出來(lái)的。她不怕山火，因?yàn)椤耙呀?jīng)掌握了快速撲滅火頭的方法”。
　　她說(shuō)，好幾次，曾有人故意放火，都被她撲滅了。
　　那天，我還知道，她的丈夫去世了。女兒跟著在北京城里住的母親。那是她的驕傲。小姑娘很聰明，“比她大的孩子，她也能像拎小雞似的收拾�！崩蠋熞�開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，女兒就直接跟老師說(shuō)：“我是孤兒�！�
　　那是一次很環(huán)保的活動(dòng)，那次活動(dòng)的張嬌是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)保人士的樣子，除卻她回答的進(jìn)山理由――那實(shí)在不夠充分。當(dāng)然，關(guān)鍵問(wèn)題在于：她的回答不足以解釋?zhuān)�這樣來(lái)保護(hù)山林，對(duì)她自己有什么好處？
　　
　　我們這兒，一天吃?xún)深D，只有早、晚飯，沒(méi)有中飯
　　
　　在這個(gè)女人的故事中，“動(dòng)機(jī)”這一環(huán)實(shí)在嚴(yán)重缺乏。2008年中秋節(jié)這天，我決定再去見(jiàn)她一次。
　　那天上午10點(diǎn)多，在一個(gè)叫“米家堡”的地方與張嬌會(huì)合，她剛好去鎮(zhèn)上買(mǎi)過(guò)中秋用的東西。站在我下車(chē)的公車(chē)站旁邊，她一只手和我打招呼，另一只手環(huán)在8歲半的女兒貝貝肩上。這次，張嬌的頭發(fā)也短了，成了平頭，她解釋說(shuō)：“被車(chē)撞了一下，受了傷，洗頭太麻煩，就全剃了�！睋�(jù)說(shuō)，還有只眼睛也傷到了，幾乎瞎了。我問(wèn)：“受傷的眼睛，是哪只？”
　　“你看，”她面朝我，眼睛睜一只，閉一只。
　　她眼睛很大，眼白有點(diǎn)泛灰黃，布滿(mǎn)血絲；眼珠很黑，卻是吸光的那種，烏蒙蒙的，只是黑，沒(méi)有亮。究竟哪只眼睛受了傷，我到最后也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，照我看，她的兩只眼睛都是典型的鄉(xiāng)間勞作的老農(nóng)的眼睛，沒(méi)有區(qū)別。
　　那天，她跟我談起對(duì)女兒的擔(dān)憂(yōu)。女兒2001年出生，這學(xué)期開(kāi)始讀小學(xué)六年級(jí)，該畢業(yè)了，卻因?yàn)槟挲g太小，沒(méi)有中學(xué)肯要�！暗萌ド仙倌臧啵�可不知哪個(gè)學(xué)校還有少年班。”她說(shuō)。
　　小姑娘因?yàn)?“扒著小學(xué)校大門(mén)不回家”，兩歲半就被放到了小學(xué)一年級(jí)的教室里。“開(kāi)始不行，人家都教兩位加減法，她連數(shù)數(shù)都不會(huì)。我就嚇唬她，不然，咱就退學(xué)。結(jié)果一個(gè)月就跟上去了�！彼�大笑，拍拍女兒的腦袋，小姑娘邊躲閃邊笑。小姑娘現(xiàn)在學(xué)得最好、最喜歡的科目是數(shù)學(xué)。
　　跟著張嬌，她朋友的汽車(chē)換她自己的三輪“蹦蹦車(chē)”，走過(guò)一扇帶鎖的大鐵門(mén)，便進(jìn)了張嬌的大山――“九里梁”。我和她女兒先拿一部分東西走回去。
　　腳底下是很難找到路的山間小徑，路上有很多會(huì)滾的小圓石頭，路邊有饅頭模樣的蘑菇，路旁的樹(shù)上掛著各色叫不出名字的小紅果子，摘下來(lái)擦擦就能吃，甜的、酸的或是澀的。
　　目的地是劉斌堡鄉(xiāng)九里梁村，大山里一個(gè)曾經(jīng)的村落。仔細(xì)看來(lái)，這村子不大，也不算小，看得出當(dāng)年住戶(hù)們的小院都曾精心依山而建、錯(cuò)落有致，現(xiàn)在卻只有張嬌和她的幾個(gè)工人住這兒。
　　張嬌選了個(gè)地勢(shì)高的小院自己和工人們住，破破舊舊的木頭門(mén)，很古老的格子窗，沒(méi)安玻璃，只蒙了些支離破碎的塑料布。從窗口拉出的一條膠皮線(xiàn)，不是晾衣繩，卻是電話(huà)線(xiàn)。張嬌說(shuō)：“電可以沒(méi)有，與外界的聯(lián)系不能斷�！�
　　其他的小院，大半已山墻殘破，茅草的屋頂也在長(zhǎng)草，只能用作豬圈或羊圈了。
　　到達(dá)村子時(shí)，中午1點(diǎn)剛過(guò)，張嬌跟我說(shuō)，“我們這兒，一天吃?xún)深D，只有早、晚飯，沒(méi)有中飯。”于是，我跟著張嬌的女兒到處溜達(dá)，張嬌他們干活――備柴、照顧牲口、照看莊稼、做飯。
　　
　　中秋是個(gè)收獲的節(jié)日
　　
　　買(mǎi)回的東西里有豬肉。我有些疑惑：“山里不是有豬嗎？還是家豬和野豬雜交的品種，干嘛還從外頭買(mǎi)。”張嬌說(shuō)：“家里的豬，那可都是吃玉米面、草籽長(zhǎng)大的，一百多塊一斤，我們哪舍得吃。”她指著一頭跟小狗差不多大小的豬作了補(bǔ)充：那頭豬，４個(gè)月才長(zhǎng)到那么大，而在外面，“４個(gè)月，外頭喂飼料的豬早該出欄了。”
　　山里不燒開(kāi)水，要喝，就直接從水缸里舀。水缸里是山里的泉水，很?，很甜。
　　下午，好容易安頓好羊群后，張嬌走到我身邊，舒了口氣對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)的時(shí)候好呀，知道為什么有中秋節(jié)嗎？這是個(gè)慶祝豐收的節(jié)日，城里呆長(zhǎng)了的人都不明白。”她找了把紫色的漿果給我，命令說(shuō)，“全放到嘴里嚼，一口吃掉�！蔽覈L了嘗，果然酸酸甜甜，味道不錯(cuò)。
　　5點(diǎn)多，中秋的豐盛晚餐開(kāi)始，餃子一大盤(pán)，菜６個(gè)：粉腸、酥雞、韭苔炒肉、土豆芹菜炒肉、炒豆腐和一個(gè)素什錦。吃飯的有五個(gè)人，張嬌、她女兒、兩個(gè)工人和我。張嬌告訴說(shuō)，今年中秋晚餐算是難得的豐盛。女兒第一次跟她過(guò)中秋，工人們也饞了，日子太艱苦了。她指著灶旁的塑料油桶說(shuō)：“出去一陣子，回來(lái)，桶里的油少了一大截，工人跟我說(shuō)，‘多吃了幾次油餅�！�我們的日子，苦呀，有城里人要來(lái)做工，不做志愿者，拿幾百塊錢(qián)城里保安的工資。沒(méi)過(guò)三天，跑得比兔子都快�！�
　　
　　那種日子，我可過(guò)不了
　　
　　既然是中秋節(jié)，每個(gè)人分了一塊張嬌從集鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的特大號(hào)月餅，吃完睡覺(jué)。蠟燭底下，我跟張嬌說(shuō)：該跟你談?wù)劻恕?
　　問(wèn)題集中到一個(gè)：動(dòng)機(jī)。
　　我問(wèn)她：“為什么要買(mǎi)塊荒山守著呢？”
　　張嬌做的這件事，在國(guó)外有先例，有個(gè)詞叫荒原保護(hù)。就是把一大片荒地圈起來(lái)，杜絕人類(lèi)活動(dòng)，讓其中的生物群落自己恢復(fù)。美國(guó)人曾為荒原下過(guò)一個(gè)浪漫的定義：“一個(gè)地方――那片大地及其生物生命群，自在于人類(lèi)之外，人對(duì)于那里只是一個(gè)過(guò)客，而不能逗留居住。”
　　在美國(guó)，有專(zhuān)門(mén)的《荒原法》，很多大機(jī)構(gòu)、財(cái)團(tuán)都會(huì)做些荒原保護(hù)工作。據(jù)說(shuō)，CNN的創(chuàng)始人特納曾在蒙大拿州買(mǎi)下了一塊占美國(guó)國(guó)土0.4%的荒原進(jìn)行保護(hù)。但，“荒野保護(hù)，在國(guó)外是貴族或大財(cái)團(tuán)做的事情，窮人玩不來(lái)”。
　　張嬌只是笑笑。
　　我想起那天下午，站在門(mén)口，那只名叫咪咪的貓伏在懷里，那只名叫莉莉的狗在腳底下轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)處，一只名叫毛毛的白豬躺在地上讓她女兒拿石子刮肚皮時(shí)，張嬌跟我說(shuō)：養(yǎng)個(gè)動(dòng)物多好，只要你對(duì)它們好，它們就會(huì)對(duì)你好。
　　一位與張嬌接觸比較密切的朋友告訴我：她的行為與經(jīng)歷有關(guān)――在女兒出生的那幾天，丈夫遇害了。我直接問(wèn)：“和這件事情有關(guān)嗎？你不喜歡城市，不喜歡人？”
　　
　　她仍然不肯談，只說(shuō)，“和這個(gè)沒(méi)什么關(guān)系�！薄拔遗畠簺](méi)見(jiàn)自己的父親，我?guī)е�她，過(guò)得很好。”
　　她說(shuō)自己已經(jīng)受不了城里的生活習(xí)慣。前幾天回京，有人請(qǐng)她吃飯，4、5點(diǎn)鐘吃了一頓，她吃得飽飽的。7、8點(diǎn)鐘，大家又去吃，她也只好吃。結(jié)果，“那天晚上，撐死我了”。我告訴她，“城里現(xiàn)在時(shí)興吃夜宵�！彼�說(shuō)，白天不起，晚上不睡，還夜宵，“這日子，我可過(guò)不了”。
　　她覺(jué)得自己是個(gè)太老派的人，不能適應(yīng)城里的生活。“太陽(yáng)出來(lái)，我就怎么也睡不著了。白天不能閑著，躺會(huì)兒都不行�！彼�前些日子去北京的兩天，受不了噪音，也受不了“細(xì)菌”，“山里臟是臟，但都只是塵土，沒(méi)有大城市里那么多細(xì)菌”。
　　晚上10點(diǎn)50，她累了，睡了。15的月亮把窗外照得亮堂堂的，我知道，這樣的夜晚里，窗外，貓頭鷹會(huì)到田里抓老鼠，豬獾會(huì)成群結(jié)隊(duì)去糟蹋香甜的嫩玉米。
　　
　　我從來(lái)不賭
　　
　　第二天早上雞叫，她醒了，床頭的小鐘顯示：6點(diǎn)半，她悄悄告訴我，其實(shí)，只有6點(diǎn)。據(jù)她說(shuō)，她的雞也比別處早叫半小時(shí)，因?yàn)楣と讼矚g磨蹭。
　　早飯后，接了個(gè)電話(huà)，電話(huà)時(shí)間很長(zhǎng)，她臉色愈加不好。掛上電話(huà)，出門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)外面是大嗓門(mén)的叫聲：“啊……”回屋，坐在床上，她拿了只煙，點(diǎn)上，跟我說(shuō)：“吸煙不好，我只在郁悶時(shí)吸�！�
　　張嬌又跟我談起了自己的計(jì)劃。樹(shù)木認(rèn)養(yǎng)，“城里人不是想做環(huán)保嘛，一人一年出幾百塊錢(qián)，認(rèn)養(yǎng)一棵樹(shù)”。這樣，一來(lái)，她的護(hù)林費(fèi)用有了著落；二來(lái)，也是她覺(jué)得最重要的：有人認(rèn)養(yǎng)了，也給某些想破壞山林的人一些壓力；還有，發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)，她這里所有的東西都不用農(nóng)藥、化肥，是純正有機(jī)的東西，她希望，“拿到外面，賣(mài)有機(jī)食品的價(jià)格”。
　　我心里知道，就這個(gè)女人而言，兩個(gè)計(jì)劃的可行性都不好說(shuō)。第一條，這年頭的城里人，你用這個(gè)理由跟他們要錢(qián)，能給你才怪呢。第二條，有機(jī)食品的審批，不是她這樣的人能拿得下來(lái)的。
　　張嬌也嘆了口氣，“年輕時(shí)候多好，那時(shí)我說(shuō)，有賺錢(qián)的活，大家跟我來(lái)。大家問(wèn)都不問(wèn)，直接跟著干，最后都不會(huì)虧”，她說(shuō)，“這就是信任、信譽(yù)，現(xiàn)在沒(méi)有了�！�
　　然后，張嬌說(shuō)起了很多例子，都是些有錢(qián)人或名人植樹(shù)造林、保護(hù)樹(shù)木的。說(shuō)著說(shuō)著，她忽然跟我說(shuō)，“你知道這說(shuō)明什么？”頓了一下，“環(huán)保是一種時(shí)尚。”
　　她說(shuō)，我這人沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)，就是真實(shí)。
　　她告訴我，自己想做的其實(shí)是自然經(jīng)濟(jì)，“現(xiàn)在叫環(huán)境經(jīng)濟(jì)，跟我想的是差不多的東西”。她給我看幾年前做好的規(guī)劃。她曾想把部分山林地辟出來(lái)做陵地，但審批不下來(lái)。
　　我問(wèn)：“那現(xiàn)在的難關(guān)怎么渡過(guò)？”
　　她說(shuō)，希望增加知名度（這也許是她堅(jiān)持了十年、錢(qián)幾乎用完了，現(xiàn)在才開(kāi)始接受采訪(fǎng)的原因），“名氣有了，大公司大財(cái)團(tuán)就會(huì)自動(dòng)來(lái)投資了。那些錢(qián)，對(duì)他們不算什么，還做了廣告�！币揽俊澳切╁X(qián)”，張嬌就可以把整片山林重新盤(pán)活起來(lái)。
　　盤(pán)活之后呢？
　　她給我畫(huà)將來(lái)的規(guī)劃圖，圖上只有兩個(gè)字“名”和“利”：大部分深處的山林是為了“名”，也就是真環(huán)保，拒絕任何人類(lèi)活動(dòng)。外圍的一部分，開(kāi)發(fā)作旅游，是為了“利”，這樣就可以良性循環(huán)了。
　　“其實(shí)，我還有第二個(gè)理想：吃遍全中國(guó)。”
　　“有錢(qián)的時(shí)候，你就沒(méi)想過(guò)做股票、期貨？”我問(wèn)。
　　“那跟賭博有什么區(qū)別？”她很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“我從來(lái)不賭�！�
　　
　　“剎不住車(chē)了”？
　　
　　事后，我與打來(lái)電話(huà)的“李老頭”通了一次話(huà)。60多歲的李先生說(shuō)，十幾年前，自己也曾有過(guò)包塊山林的想法，他能夠理解這個(gè)“ 姑娘”也許當(dāng)時(shí)只是“太年輕太魯莽了”�！澳X子一熱，被人一激，以為自己手里有錢(qián)，且著花呢�！�
　　對(duì)張嬌現(xiàn)在的作法，他不能理解山上的草木、蘑菇、藥材都不讓動(dòng)，“有價(jià)值的東西，干嘛不利用？而且，退一步說(shuō)，這么做，有什么用？等租期到了，誰(shuí)來(lái)接你這個(gè)班呢？哪怕你還有錢(qián)再租30年，到最后，一樣是人家的地方�！�
　　張嬌該往哪里走呢？他也困惑，只覺(jué)得她該探索個(gè)“ 良性循環(huán)發(fā)展的路子”。
　　對(duì)張嬌，一位記者在采訪(fǎng)手記中直接評(píng)價(jià)說(shuō)她是“剎不住車(chē)了”�！懊髅髦�道已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了，繼續(xù)下去，力所不及；退出，心有不甘�！边@是很理性的局外人的看法。
　　與張嬌一起過(guò)了一日，我一下明白了某資深環(huán)保人士對(duì)她的評(píng)價(jià)：“她不是活在這個(gè)時(shí)代”，以及，“整個(gè)一山大王”。這樣一個(gè)人，要用“好”或“壞”，“對(duì)”與“錯(cuò)”給她下定義，實(shí)在很難。也許，她只是在努力堅(jiān)持著她喜歡的生活方式。
　　我莫名地想起一件事，上山路上，她女兒曾抓住過(guò)兩只蝴蝶，放在我又小又悶的拉鏈包里，到家打開(kāi)，死掉一只，活著一只�；钪�的放生，死了的，丟掉。

相關(guān)熱詞搜索：山大王 北京 張嬌北京“山大王” 北京青年 李晨