從5月12日至此，死亡的 廢墟占據(jù)著眾多幸存者的視線 與心靈，并存在繼續(xù)占據(jù)的可能。 　　時(shí)間也許還太短，傷痛的 到來如此迅速與猛烈，愈合則 需要漫長的治療與等待。但在 悲傷與懷念中，我們同時(shí)也看 到：幸福村殘破樓房里的時(shí)鐘， 還在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)；那些倒塌村 舍旁的玉米，在風(fēng)中搖擺著綠 色的枝葉；出生在5月13日的 北川女，在醫(yī)院的新生兒室 里呼吸著5月的空氣……生活 不歇，生命在5月12日14時(shí) 28分之后的世界里繼續(xù)成長。
　　這是對(duì)于生命的理解與自 省――生命如此不易和神圣。5 月12日之后，其實(shí)已沒有旁觀 者，我們都是幸存者。生命是 個(gè)體，也是整體，他人之痛就 是自身之痛，而你的堅(jiān)韌也是 他人的堅(jiān)韌。
　　
　　一切還停留在六天前那一刻。惟有五樓，一個(gè)時(shí)鐘依然在走，生活也在繼續(xù)
　　
　　幸福村的中山路立著一棟房子，前半部分已經(jīng)被震塌了，剩下的一小半里，一輛小單車懸掛在三樓，不知道小主人還在不在這個(gè)世界上；二樓的陽臺(tái)還掛著衣服，它們見證了主人們逃走時(shí)的匆忙與慌張；四樓一臺(tái)風(fēng)扇安靜地佇立著，可能永遠(yuǎn)不會(huì)再轉(zhuǎn)起來了；三臺(tái)電視機(jī)安然無恙，在樓上居高臨下，一臉黑屏注視著樓下或悲傷或惶惑的人們走來走去。
　　一切還停留在六天前那一刻。惟有五樓，一個(gè)時(shí)鐘依然在走。
　　路的盡頭，一片廢墟。一條狗的尸體僵硬在廢墟邊。消毒水的味道很濃烈，依然掩蓋不了撲面而來的一股腐臭的味道。
　　幾個(gè)防疫人員正在噴灑消毒水。有一個(gè)人在瓦礫之中，隱約看到有一具尸體――這堆廢墟已經(jīng)挖出了十幾具尸體―― 立刻喊來救援隊(duì)。
　　半個(gè)小時(shí)后，幾個(gè)崇義來的志愿者帶著兩輛推土機(jī)過來。機(jī)器轟鳴起來，灰塵漸漸彌散，搖搖欲墜的一座小樓終于完全塌下，加入了路邊廢墟的行列中。
　　志愿者們坐在路邊，戴著口罩，神色黯然。廢墟瓦礫中，時(shí)有出現(xiàn)的床墊、衣服、書和各種日用品的殘骸，才殘酷地證明，這里曾經(jīng)是如其村名所說的，多么的充滿生機(jī)。
　　地如其名，幸福村的名字記錄著這里的人們?cè)?jīng)有過的幸福。
　　幸福村隸屬幸福鎮(zhèn)，其前身為新城鄉(xiāng)，原為都江堰市的郊區(qū)。1958年3月21日，毛澤東曾視察該鄉(xiāng)的蓮花村，最高領(lǐng)袖的到臨讓人們?yōu)橹?dòng)，當(dāng)年9月與聚源、胥家合并，建立幸福人民公社總社。1983年12月，改幸福人民公社為幸福鄉(xiāng)。6年后，撤銷幸福鄉(xiāng)，設(shè)立幸福鎮(zhèn)。幸福鎮(zhèn)包括4個(gè)村、10個(gè)社區(qū)，幸福村是其中的一個(gè)村，全鎮(zhèn)有12萬人，幸福村有一萬多人。
　　今年，幸福鎮(zhèn)正值迎接50周年鎮(zhèn)慶的幸福時(shí)刻。
　　
　　身份與金錢的丟失
　　
　　午后的太陽暴曬在幸福村的中山路上，殘缺不全的樓房上，半空懸吊的一些搖搖欲墜的玻璃窗閃閃發(fā)亮。
　　汗水從26歲的王科光溜溜的額頭流下來。他紋絲不動(dòng)，站在幸福綜合市場(chǎng)的大門前，看著廢墟后面那棟已經(jīng)千瘡百孔裂縫四處開的樓。那是他住了5年的家。
　　5年前，他東拼西湊了一筆錢在幸福村的中山路上買了一套房子。然后結(jié)婚。所在的水泥廠效益不錯(cuò)，一個(gè)月也已經(jīng)能拿到兩千多元，雖然買房時(shí)借的錢還沒還清，但生活已經(jīng)平穩(wěn)地駛在光明大道上。今年一月，妻子懷孕了，小兩口正憧憬著孩子的到來。
　　5月12日，王科正在家里休息。廠里實(shí)行工作六天休息兩天的輪休制度，這一天他正好輪休，沒出去，就在家里陪著5個(gè)月身孕的妻子。
　　突然，房子劇烈搖晃起來，夫妻倆只能站在原地不動(dòng)。他們抱在一起，聽天由命，眼睜睜看著前面的一棟住宅樓轟然塌下。
　　搖晃停下來后，兩個(gè)人狂奔下樓，到處都是灰塵，煙灰彌散開來，看不到人。等到灰塵稍稍落定，驚慌失措的人們看著家園成為廢墟，面面相覷；從塌樓里逃出來的人們臉上還來不及掛上悲傷的表情，氣喘吁吁。
　　就這樣在廢墟里站了一天，看著官兵和自家房子塌了的人在扒廢墟救人，房子沒事的人在一邊圍觀，一個(gè)打著雨傘過來的村干部在街上喊著：“不要恐慌，政府會(huì)幫助你們的�！�
　　第一天，王科確實(shí)沒有任何恐慌，因?yàn)闆]想到這次地震有這么嚴(yán)重，第二天，他看完新聞，“很害怕，怕瘟疫。”
　　
　　沒地方住了，只有回到柳街鎮(zhèn)的丈母娘家。雖然那邊的房子也成了危房，但還有政府搭的帳篷可以住。18日凌晨的余震，他們躺在帳篷里，已經(jīng)沒有任何感覺了，太疲了，全都睡著了，一直到第二天帳篷漏水。
　　住在帳篷里，他們最大的恐懼不是余震的消息，而是來自于搶劫的傳聞�！巴砩嫌腥四玫稉尳伲悄切┪镜娜�，現(xiàn)在沒錢也沒毒吸了，就出來趁火打劫�！本驮谒麄冏〉母浇腥送砩媳粨尳僬呖硞�。
　　這些日子，吃的是發(fā)的方便面，很少。喝的是自己挖的七米深的地下水，挺干凈的。妻子依然沒緩過神來，王科不斷安慰她：“人沒事就好。”同是孕婦，住在對(duì)面樓的另一個(gè)被埋進(jìn)廢墟。
　　王科的所有證件和存折都在屋里。身份與金錢的丟失讓他不安。他想上去把這些東西拿下來，但一走近，看著墻壁上巨大的裂縫，又放棄了。
　　所以，只能再騎上摩托車，駛向自己工作的一家水泥廠。這是王科震后第一次回來這里。廠子震后就停業(yè)了，廠里的一片空地上搭起了很多帳篷，無家可歸的員工就住在這里和去年才建好的車庫中。同事一個(gè)個(gè)互相打招呼，“你沒事吧？”“ 沒事�！�
　　并不是所有人都沒事，和王科同班的一個(gè)同事也是在那天輪休，正在家里睡覺，再也醒不過來了。
　　有專家正在廠里對(duì)設(shè)備進(jìn)行評(píng)估檢測(cè)，還沒有結(jié)果出來。王科和各個(gè)認(rèn)識(shí)的同事聊過之后，騎上摩托車，揮揮手，“ 保重，要開工記得通知我。”
　　他還得回老家去幫忙收割小麥。地里的小麥已經(jīng)熟了，到了收割的時(shí)候，而房子的問題，“以后就靠政府了”。
　　摩托車經(jīng)過天府大道的時(shí)候，王科停下來，看著路邊長長一排帳篷，一言不發(fā)，幾分鐘后，發(fā)動(dòng)機(jī)又轟鳴起來，回老家去了。
　　
　　不能讓他死后沒個(gè)著落
　　
　　天府大道路邊綿延5公里長的帳篷區(qū)，是幸福村村民最集中的臨時(shí)安置點(diǎn)。
　　男人們很多在埋頭看發(fā)的報(bào)紙，收音機(jī)里不斷地播報(bào)各種受災(zāi)救援和安置的新聞，一個(gè)老人仔細(xì)地聽著。
　　更多的人眼里沒什么神采，他們或坐或躺，或三五個(gè)在一起聊天，或打牌下棋。女人在張羅著一家人的晚飯，有的是附近買來的菜和肉，有的是煮開水泡方便面，空氣中飄過陣陣燒煤的味道、辣椒油的味道。小孩子在玩耍中不時(shí)傳來的尖叫聲和嘻笑聲，和兩個(gè)女孩子“如果你想飛，傷痛我背”的歌聲，是這個(gè)地方為數(shù)不多的顯示生機(jī)的片斷。
　　間或有記者過來采訪和拍照，這些本來一輩子都不需要和記者打交道的人們就一次次地重復(fù)著當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和感受，采訪結(jié)束，記者離去，好像也帶走了他們的精力，他們只有木然而立，等待回憶時(shí)出竅的靈魂重新附體。
　　19日午后，一群小孩在帳篷上到處貼著標(biāo)語，“向遇難同胞默哀”、“為遇難同胞好好活著”。鐘桂蘭就半躺在草地上的一張?席上，目光呆滯地看著孩子們忙碌的腳步。
　　鐘桂蘭還在等，已經(jīng)等了七天，還沒等到老伴周開成的消息。
　　她也是從幸福村轉(zhuǎn)到這里安置的災(zāi)民。她和丈夫周開成皆為汶川人。1996年，周開成從汶川縣養(yǎng)路局的崗位上退休了。因?yàn)橛X得都江堰這座城市環(huán)境好，交通便利，教育資源也比老家好，2000年9月15日，夫妻倆來到都江堰，在幸福村花11萬買了房子，女兒考上四川教育學(xué)院，畢業(yè)后到了阿壩州黑水縣苦瓜村的一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教書。這對(duì)夫妻開始安享晚年。
　　
　　地震當(dāng)天，丈夫和朋友出去釣魚。鐘桂蘭則在麻將館打牌。這是他們?nèi)粘５南病?
　　開始震動(dòng)時(shí)，麻將館的老板向大家喊著“沒事沒事，大家別慌”，但鐘桂蘭已經(jīng)跑出來了，一直往家里跑。跑到中山路，發(fā)現(xiàn)住的樓房已經(jīng)成為一攤廢墟，自家的房子已經(jīng)分不清在哪里。
　　丈夫還沒回來。鐘桂蘭不敢走開，就在廢墟前一直站著，等著丈夫的消息。一直到晚上十點(diǎn)，四個(gè)去釣魚的人里只有兩個(gè)回來，周開成不在其中。
　　就這樣在他們的房子旁等了五天，還是沒有等到64歲的丈夫回來，只能隨著政府的安排，來到這個(gè)安置點(diǎn)。
　　她已經(jīng)接近崩潰的邊緣。腿上有一片血紅的擦傷，也沒有去處理，就任由蒼蠅在腿上叮著。有人送吃的過來，周圍的人都勸她吃點(diǎn)東西，她只是無力地?fù)u搖頭。要么不說話，要么一開口就念叨，“活要見人，死要見尸啊。”
　　她只想著把丈夫的尸體找回來，“給他燒點(diǎn)紙，過兩年再買一塊好的地。我去過醫(yī)院找，沒找到，心里沒法踏實(shí)，不能讓他死后沒個(gè)著落啊。”
　　說完，已到下午2點(diǎn)28分，這天是很多地震遇難者的“頭七”，也是全國哀悼日的第一天，一個(gè)小男孩邊跑邊喊： “都站起來啦，要默哀啦�！辩姽鹛m搖搖晃晃地摸索著站起來，走到路邊低著頭。所有人神色黯然，積壓在心里的哀傷隨著汽笛聲蔓延開來，無處逃匿。
　　
　　嘆一口氣，當(dāng)作打招呼
　　
　　19日，幸福村的中山路和石油街，廢墟中有幾個(gè)人在走來走去，他們是這里的村民，房子已經(jīng)沒了，現(xiàn)在是自己過來在殘?jiān)惺珍摻畹�，“至少可以賣點(diǎn)錢，接濟(jì)一下�！睊摻畹娜藗冏屑�(xì)地尋找每一塊連著鋼筋的石頭，敲敲打打，神情專注，像是在修繕自家的屋頂。
　　更多的人趁家里房子已經(jīng)成為危房，但還沒有倒塌的時(shí)候回來收東西。尹群祥一家人也在從自己開的旅館的35個(gè)房間里搶救所有能拿走的東西，床墊、床柜、電視、被單、枕頭、紙巾甚至還有一袋地震前剛買的至今還沒有爛掉的蘋果，能搶一點(diǎn)就是一點(diǎn)。半途休息時(shí)，一家人坐在搬出來的沙發(fā)上，啃著沒有洗過也沒有削皮的蘋果，不停喘著粗氣。
　　1996年，資陽人尹群祥變賣了家鄉(xiāng)的土地和房子，舉家背井離鄉(xiāng)來到都江堰，加入了都江堰的外鄉(xiāng)人的群體。因?yàn)槔霞业陌l(fā)展不好，自己又看中了都江堰的旅游資源，便向當(dāng)?shù)厝藙⒔ㄜ娮饬艘粭澚鶎拥男�，開了這家鴻鵠旅館，成為幸福村石油街這條旅店一條街中的一員。
　　
　　兩個(gè)兒子讀完書后也開始幫忙經(jīng)營旅館。十多年的積累，讓尹群祥一家過上小康的生活。去年6月，一家人在迎賓花園按揭買了一套154平米的大房子，花了50多萬。旅館也重新進(jìn)行了裝修。
　　“全都沒了，整個(gè)家破了，老家也沒地種了，我們都回不去了。”尹群祥的妻子霍祥春說。地震的時(shí)候，她正在隔壁同樣是開旅館的鄰居家聊天，“幸好跑得快，再慢一秒就沒了�！倍耙幻腌娺�在和她聊天的鄰居一家全被埋在塌下的房子里，被埋的還有旅館里的所有旅客。
　　所幸，尹家人全部生還，而且都沒受傷。不過，六層樓的旅館已經(jīng)成為危房，去年買的房子也已經(jīng)開裂�，F(xiàn)在一家人就住在旅館的一個(gè)伙計(jì)家里，自己搭的帳篷――房子塌的人和其他本地人都有政府統(tǒng)一的安置，但像他們這種房子沒塌又是沒登記的外來人口，就成了被遺忘的角落。
　　“本地人都安排不過來，不知道怎么安排我們。”所以，只能回來搬點(diǎn)還能用的東西，通過變賣出去來還點(diǎn)錢，包括買房時(shí)留下的20多萬的房貸和開旅館的貸款。一輩子的積累一毀而光，他們現(xiàn)在只有盤算著，全家人都去成都打工。
　　但是，心里的委屈到底難平，“這是天災(zāi)，怨不了，但是我們也是受災(zāi)群眾，也應(yīng)該享受資助啊�！�
　　鑒定房子的專家從路邊走過。石油街一排排的旅館，沒有成為廢墟的，也大多成了危房，但是，回到危房里收拾東西的人越來越多。霍祥春看到路過一個(gè)相識(shí)的人，相互搖搖頭嘆了一口氣，當(dāng)作打招呼。
　　
　　日子還是得過下去
　　
　　5月19日，沿著天府大道再往下走，路邊已經(jīng)有了賣煙的小攤，“之前就是賣煙的，后來回去搬了一些貨過來賣，但生意不好，大家都沒錢了�！边�有賣鞋的小攤，邊上小木板上寫著“災(zāi)后太(大)甩賣”。
　　就在前一天晚上，停電了七天的都江堰市陸陸續(xù)續(xù)亮起了燈。雖然在晚上八點(diǎn)，天并沒有完全暗下來，但帳篷里的大多數(shù)人還是因?yàn)閬黼姸褚徽�。他們站在路邊，仰著頭，貪婪地讓昏黃的燈光照著自己的臉。
　　都江堰市臨江醫(yī)院32歲的內(nèi)科醫(yī)生張?zhí)业臍馍瓷先ヒ呀?jīng)恢復(fù)過來了。三年半前，張?zhí)液屯跤陆Y(jié)婚了。一年后，女兒的如期而至讓這個(gè)小家庭充滿溫馨。在甘孜州林業(yè)局負(fù)責(zé)計(jì)劃造林工作的丈夫是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好男人：不抽煙不喝酒不打牌，平時(shí)回家后就喜歡待在家里上網(wǎng)，吃完飯后會(huì)帶著兩歲半的女兒出去散步。
　　地動(dòng)山搖的那天，張?zhí)艺卺t(yī)院里開處方，當(dāng)時(shí)聽到有響聲，問護(hù)士長：“水開了還不關(guān)？”護(hù)士長回了一句：“水開了？地震啦！”所有人立刻往樓下跑，她幾乎是滾著下了樓梯，一直沖到外面，躺在草地上。身邊的同事看到她臉色蒼白，一探，已經(jīng)沒呼吸了，趕緊給她做人工呼吸，十幾分鐘后，“哎喲”一聲，恢復(fù)過來了。
　　隨即，第一輛車過來了，送來十幾個(gè)受傷的孩子。幾分鐘后，就有四個(gè)孩子死去了。然后，傷者就源源不斷地被送到這里，醫(yī)院的花園成了急救中心，所有醫(yī)生護(hù)士都忙碌起來，但不斷有人死去。醫(yī)療物資缺乏，紅領(lǐng)巾成了止血帶，有的要?jiǎng)邮中g(shù)，卻沒條件，只能讓家人在旁邊不斷地呼喚他，讓他堅(jiān)持到救援隊(duì)到來，別睡著了。還有小孩拉著張?zhí)业难澴�，“阿姨，求求你救救我吧。�?
　　一直忙到下午五點(diǎn)，張?zhí)也膨T著自行車回家，平時(shí)半個(gè)小時(shí)的路，騎了一個(gè)小時(shí)才到�！芭c其說是人騎著自行車，不如說是自行車騎著人。”
　　到了家里，發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)塌了，丈夫和母親都不見人影，只有女兒還在，由舅舅抱著。女兒對(duì)母親喊：“媽媽，爸爸在下面，婆婆也在下面�！比缓蟛粩嘟型仆翙C(jī)，把她爸爸掏出來。
　　直到14日，張?zhí)业哪赣H才被掏出來。哥哥不讓她看，只有雙腿是好的，看衣服才能辨認(rèn)出來。母親的一只腳已經(jīng)踏到房子外面了，只差一步。
　　15日，救援隊(duì)的生命探測(cè)儀在廢墟上發(fā)現(xiàn)還有生命跡象。張?zhí)艺f，自己的心跳到每分鐘120下，希望活著的是自己的丈夫，她跪著求救援人員：你們幫我挖。
　　預(yù)制板太重，連換了幾臺(tái)起重機(jī)，最后用了一臺(tái)65噸級(jí)別的起重機(jī)終于把預(yù)制板吊起來�？吹揭恢荒_，所有人都用手掏，掏到晚上十點(diǎn)，丈夫王勇的尸體被倒著提上來。
　　張?zhí)业母绺缈粗w說：“不像他，不像他。”但是，從尸體的褲袋里掏出來了一個(gè)錢包，里面有這一家三口的照片。
　　張?zhí)矣信笥言诙冀呤兄嗅t(yī)院工作，地震后，中醫(yī)院的住院大樓整體坍塌。她過去找朋友，見到一個(gè)醫(yī)生問朋友在哪里，對(duì)方回答兩個(gè)字“好的”，再問一句：“回家了？”回答是：“尸體是好的�！�
　　地震后，兩歲半的女兒一下子就懂事了很多，大人都在忙著救人，她餓了就自己吃，還不斷地幫母親擦眼淚，跟母親說“媽媽別哭”。
　　“幾天前，她還過著公主一樣的生活。以前我們經(jīng)常嚇唬她，不聽話就送給叫化子當(dāng)女兒，現(xiàn)在不用送，也是個(gè)叫化子了�！�
　　說起女兒，張?zhí)夷樕辖K于有了笑容。這是她堅(jiān)持下去的最大信念，“為了女兒也要堅(jiān)持下去，她還那么小�，F(xiàn)在活的人應(yīng)該活得更好，還有那么多人關(guān)心我們，以后就應(yīng)該活得更精彩。”
　　她已經(jīng)決定了，第二天就回醫(yī)院上班，“劫后余生，日子還是得過下去。”
　　帳篷后面的公路上，泥頭車來往穿梭，把建筑材料運(yùn)往附近的一塊空地。那里，成都建工的工人們正在日夜加班，他們要在七天的時(shí)間里建好大量的臨時(shí)安置房，已經(jīng)建好的小屋整齊地排列著，如一個(gè)個(gè)的鳥籠。那些住在帳篷里的人們，將在之后搬進(jìn)這里，面對(duì)或沒有丈夫或沒有妻子或沒有父母或沒有兒女的新生活。
　　
　　(本刊記者王年華、蒯樂昊對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：不幸 幸福 幸福村的不幸與救贖 下一站幸福救贖 下一站幸福之救贖