我的唐山我的1976 　　“無(wú)疑，唐山是屬于我的�！边@是1986年錢鋼在寫作《唐山大地震》時(shí)的感慨。 　　彈指20年。有時(shí)記憶并不隨歲月的消逝而衰減，唐山，這輩子注定無(wú)法與錢鋼分開(kāi)了。無(wú)論他身在上海、北京、廣州、香港，20年前的文字像一個(gè)符咒，時(shí)時(shí)在耳邊縈繞：24萬(wàn)人無(wú)疑是一個(gè)悲哀的整體，它們?cè)?0年前帶走了完整的活力，使得唐山至今在外貌和精神上仍有殘缺感。一切似乎都逝去了，一切似乎又都遺留下來(lái)了。仿佛是不再痛苦的痛苦，仿佛是不再悲哀的悲哀。
　　 那是發(fā)生在30年前的一場(chǎng)人間慘劇，也是20世紀(jì)世界范圍內(nèi)最大的自然災(zāi)害，它注定不被歷史遺忘。1976年7月28日凌晨3時(shí)42分54.2秒，中國(guó)唐山發(fā)生7.8級(jí)地震，24萬(wàn)人死，16萬(wàn)人重傷，一座城市毀于一旦。
　　 仿佛是一個(gè)象征。自然界的巨震之后，中國(guó)政治也隨之發(fā)生強(qiáng)烈震蕩――相較于打開(kāi)國(guó)門的1978年，某種程度上1976年更具符號(hào)意義，它意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，中國(guó)社會(huì)由此醞釀新生。按錢鋼的話說(shuō)，那一年以后，中國(guó)不能走什么樣的路是明確了，但中國(guó)該走什么樣的路仍舊茫然。
　　那一年，一個(gè)“腳蹬翻毛皮鞋、肩背手壓式噴霧器、身穿防疫隊(duì)的白色大褂，整日奔波在那片震驚世界的廢墟上”的23歲青年，10年后，身兼記者和作家雙重身份，重回唐山，寫出了影響深遠(yuǎn)的報(bào)告文學(xué)作品――《唐山大地震》。
　　我們不能用現(xiàn)在的眼光去苛求這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，但在一個(gè)意識(shí)形態(tài)控制仍嚴(yán)的社會(huì)里，錢鋼和他的《唐山大地震》無(wú)疑是出色和具有開(kāi)創(chuàng)性的。
　　
　　重回唐山
　　
　　今天能看到的諸多唐山大地震的照片，幾乎全是“毀于地震的建筑物”，而人呢？死去的人、受傷的人呢？幾乎是找不到的。
　　1976年去唐山時(shí)，錢鋼是沒(méi)有寫作《唐山大地震》的想法的。他倒是寫過(guò)一些詩(shī)，其中一首名為《烙餅的大娘》。年輕的錢鋼，作為文學(xué)青年的錢鋼，在暮色里，走過(guò)廢墟的大街，看到一個(gè)大娘正在烙餅，他注視良久，然后心里就生出很多感慨。原詩(shī)錢鋼記不得了，大致意思是：大娘坐在那里，路邊架著鍋，正在烙餅，她的面粉是從山東送來(lái)的，她的鍋是從遼寧送來(lái)的，她的煤是從山西來(lái)的，油是從河南來(lái)的�！皩懙煤軆�(yōu)美。我的立意是，全國(guó)人民都在關(guān)心唐山，在大媽的鍋里，你看到了階級(jí)友愛(ài)�！�
　　由此可見(jiàn)，寫詩(shī)的錢鋼，起初并沒(méi)有完整記錄唐山大地震的宏偉構(gòu)想。
　　數(shù)年后，文學(xué)青年錢鋼與江永紅合作完成的報(bào)告文學(xué)作品《藍(lán)軍司令》和《奔涌的潮頭》，分別獲得中國(guó)作協(xié)第二屆和第三屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。在上世紀(jì)80年代初，那個(gè)躁動(dòng)的年頭，文學(xué)青年能獲得全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是一件不小的事情。1982年，解放軍文藝出版社的編輯許諾說(shuō)，第三屆全國(guó)報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，軍內(nèi)有4位作家獲了獎(jiǎng)，我們要給他們做專號(hào)的機(jī)會(huì)，“4個(gè)人一人寫一部作品”。第一個(gè)完成任務(wù)的是李延國(guó)，他寫出了《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》。編輯部給錢鋼題目時(shí)幾乎是“脫口而出”的：“你去寫一座城市的毀滅與新生吧�！报D―就是寫唐山，因?yàn)閮赡旰缶褪?0周年了。錢鋼回憶說(shuō)，“他們把落點(diǎn)放在新生上，這并不奇怪，那個(gè)年頭的基本指導(dǎo)思想就是要歌頌�！�
　　編輯部顯然是要讓錢鋼把唐山大地震的震后恢復(fù)變成中國(guó)改革思路里面的一個(gè)典范。編輯對(duì)錢鋼說(shuō)，你看唐山從前是一座廢墟，今天有了新生了，因?yàn)橛辛烁母锏暮谜�策，�?lái)了邯鄲的施工隊(duì)，采取了一些改革措施，用了獎(jiǎng)金和承包的新制度來(lái)建設(shè)新唐山，云云。
　　重回唐山，作為記者的錢鋼，內(nèi)心卻發(fā)生了很大變化。他問(wèn)自己：為什么只能用災(zāi)難來(lái)襯托10年的成就，而不能直接去寫當(dāng)時(shí)唐山人所受過(guò)的苦難呢？錢鋼不可能忘記自己親身經(jīng)歷的1976年的唐山，唐山人的命運(yùn)、唐山人的悲歡、唐山人的柔弱、唐山人的堅(jiān)強(qiáng)、唐山人的抗?fàn)�。而在他曾�?jīng)一路走過(guò)的政治生活里，沒(méi)有人的尊嚴(yán)，人與人之間缺乏尊重，看不到人與人之間的愛(ài)。經(jīng)過(guò)1980年代初的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，錢鋼終于明白，“人是第一位的，要用文學(xué)去反映人”――“這好像是一把鑰匙，到我拿到這把鑰匙的時(shí)候，我在唐山的日日夜夜，許多難忘的東西，泉水一樣噴發(fā)出來(lái)�！�
　　從唐山做完第一次采訪回到編輯部，錢鋼對(duì)編輯說(shuō)，我不想寫一個(gè)城市的新生，我只想寫一個(gè)城市的毀滅。編輯跟他一拍即合，說(shuō)好吧，“新生”就另外再寫好了。
　　在多年后的一次訪談里，錢鋼說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)看，這兩者的歷史厚度、份量是完全不同的，只有人的死亡、人的悲劇、人在大震中的遭際，才是更加永恒的東西。也只有到了1980年代，才有可能寫這樣一本以唐山人為主體對(duì)象的書(shū)。這個(gè)大背景，是越來(lái)越多的人對(duì)文革有更深入的反省。反映到文藝上，就是“告別謊言，呼喚人性”。
　　作家有理由把這詮釋為“冰凍新聞的解凍效應(yīng)”。這是一個(gè)準(zhǔn)確的表述。
　　
　　流血的城市
　　
　　回到1976年。
　　23歲的錢鋼在文學(xué)期刊《朝霞》編輯部工作，這是“上海市委寫作組”治下的一份文學(xué)刊物，和《學(xué)習(xí)與批判》、《自然辯證法》、《摘譯》同屬“寫作組的基本刊物”，編輯部里“工農(nóng)兵”齊全，錢鋼1975年自部隊(duì)借調(diào)而來(lái)。
　　當(dāng)他從廣播里聽(tīng)到唐山、豐南一帶發(fā)生嚴(yán)重地震時(shí)，文學(xué)青年錢鋼的第一反應(yīng)是，我要去唐山！這在當(dāng)年是一個(gè)很自然的情感流露：抗震救災(zāi)，義不容辭。
　　幾乎是同時(shí)，錢鋼想到他在杭州時(shí)的鄰居蔣憶潮（書(shū)中的蔣叔叔），母親的老朋友，他剛搬到唐山去不久，原來(lái)是杭州市委宣傳部的干部，“文革”中被斗，被關(guān)牛棚，弄得非常沮喪，于1975年舉家遷到妻子的故鄉(xiāng)唐山，當(dāng)民政局長(zhǎng)。
　　沒(méi)有電話，無(wú)法聯(lián)絡(luò)。但錢鋼很快就打好了一個(gè)小行包，帶上洗漱用具、換洗衣物，就往虹橋機(jī)場(chǎng)趕。停機(jī)坪上，工作人員正在往飛機(jī)上搬運(yùn)尸袋。錢鋼大聲告訴他們：我要去！工作人員說(shuō)，不行！為什么不行？特別危險(xiǎn)！這是7月30日，震后第3天，已開(kāi)始盛傳震區(qū)流行瘟疫，沒(méi)水沒(méi)電，很亂，很恐怖。
　　不讓飛，就想別的路走。這時(shí)候，上海文藝出版社組織了一個(gè)編輯組，要到唐山去組稿，把錢鋼納入其中，他算是“有組織”了。在巨鹿路上的小洋房里等待的日子并不算長(zhǎng)，幾天后，編輯組跟著上海市防疫隊(duì)出發(fā)了。那時(shí)蘇州河畔的醫(yī)院擠滿了傷員，錢鋼還清晰地記得自己開(kāi)著介紹信去買壓縮餅干時(shí)的情景，“不好買啊，我就說(shuō)我們要去執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)”。
　　行包里除了隨身衣物，又裝了黃連素、六神丸、十滴水、驅(qū)蚊劑，兩斤大蒜，一瓶椰子糖――他一廂情愿地想，沒(méi)有飯吃時(shí)，就吃一顆糖，也許能堅(jiān)持。
　　經(jīng)上海坐火車到北京，經(jīng)北京換汽車進(jìn)唐山。沿路錢鋼印象最深的是，出北京不遠(yuǎn)，來(lái)到通縣一家醫(yī)院，他們下來(lái)要水喝，通縣的人問(wèn)：這次地震，你們上海倒了多少房子？在他們的想象里，地震如此強(qiáng)烈，上�？隙ㄒ膊荒苄颐�。
　　到了唐山，錢鋼被編入防疫隊(duì)，每天都要背著藥箱、噴霧器去打藥――所謂打藥，就是往尸體堆上噴消毒藥劑。
　　錢鋼是帶著一疊紙條來(lái)到唐山的。出發(fā)前，很多親戚朋友都抄下了自己親友在唐山的地址，讓錢鋼幫助查找。而此時(shí)的唐山，一片廢墟的唐山，連路都沒(méi)了，“哪有什么蔣叔叔、張叔叔��！”所有紙條上的那些地址，全都蕩然無(wú)存。
　　但有時(shí)就是會(huì)發(fā)生奇跡。到唐山的第二天，錢鋼就意外地聽(tīng)到身邊傳來(lái)熟悉的、濃烈的蘇北口音，那是他的蔣叔叔啊，大家又是哭又是笑，緊緊抱在一起。匆忙中錢鋼脫了軍裝，套到蔣叔叔身上去；“保命”的椰子糖，送給了蔣叔叔的兩個(gè)孩子；后來(lái)又把兩個(gè)孩子送回杭州，托父母照看。錢鋼也在蔣叔叔家里生活了一段時(shí)間。
　　這段時(shí)間里，這個(gè)“有心”的蔣叔叔，原軍隊(duì)文化宣傳工作者的蔣叔叔，總是有意識(shí)地讓錢鋼去經(jīng)歷一些事情，比如讓錢鋼送孤兒們?nèi)バ吓_(tái)，讓錢鋼坐著他的那輛破舊的美式吉普車，在災(zāi)區(qū)奔波。他很自然地對(duì)錢鋼說(shuō)：你將來(lái)恐怕要做點(diǎn)事情，這個(gè)地方你要去看一看，那些人你要去跟他們談一談。
　　他們共同承擔(dān)起了某種朦朧的“使命”――錢鋼說(shuō)，他實(shí)際上就是把我往一條路上帶，其實(shí)就是領(lǐng)著我去采訪，去記錄。
　　這個(gè)蔣叔叔，是一個(gè)什么樣的人呢？――“他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)跟美國(guó)兵對(duì)峙的時(shí)候，是拿著鐵皮喇叭，哇哇哇到前面去喊話的人；是對(duì)李承晚軍隊(duì)，做攻心工作，做瓦解敵軍工作的那個(gè)人。”
　　
　　本能的記錄
　　
　　從8月到11月，錢鋼在唐山的廢墟上呆了近3個(gè)月。
　　唐山，這座劇痛中的城，“耷拉著它流血的頭顱，昏迷不醒。淡淡的晨光中，細(xì)微的塵末，一粒粒、一粒粒緩慢地飄移，使人想起瀕死者唇邊那一絲悠悠的活氣”。
　　并非為記錄唐山而來(lái)。但事實(shí)上，作為文學(xué)青年的錢鋼，本能地，用眼睛，用手中的筆，記下了那個(gè)“瀕死的拂曉”，那個(gè)重創(chuàng)后的唐山，流血的唐山。1976年記下來(lái)的文字，對(duì)于《唐山大地震》的成書(shū)，除了感性的描摹，更大的價(jià)值是作為線索的意義。很多場(chǎng)景在8年之后再重新去核對(duì)，去確認(rèn)，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不是一個(gè)職業(yè)記者。我只是本能地記錄”。
　　錢鋼本能地記下了那“政治的1976”：8月12日，在唐山、豐南一帶的斷壁殘墻上，他看到很多用炭水刷的大標(biāo)語(yǔ)，比如，“它震它的，咱干咱的！”比如，“活下來(lái)的拼命干，建設(shè)更美好的新唐山！”比如，“哪怕唐山遭了災(zāi)，大慶紅花照樣開(kāi)”，“一次地震就是一次共產(chǎn)主義教育！”
　　很多東西是錢鋼直擊的、親歷的,他記下了：×××從廢墟中鉆出，不救家人，首先搶救生產(chǎn)隊(duì)的牲口；××老大娘被救出時(shí)，捧出了她保護(hù)著的毛主席石膏像，她問(wèn)旁人：毛主席在北京被砸著沒(méi)有？聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，激動(dòng)得欲跪下磕頭；在震后極短的時(shí)間里，鋼鐵廠煉出了第一爐“抗震鋼”，煤礦出了第一車“抗震煤”，××公司食堂也蒸出了第一屜“抗震饅頭”；×村在廢墟上召開(kāi)學(xué)習(xí)小靳莊賽詩(shī)會(huì)……
　　3個(gè)月里，錢鋼印象最深的是，蔣叔叔建議他作為民政部門的工作人員，送孤兒們?nèi)バ吓_(tái)。這成了錢鋼一生中一段非凡的經(jīng)歷�！拔覐膩�(lái)沒(méi)有那么深地卷入到感情的漩渦里去�！蹦且宦妨钏�終身難忘，以至于10年后提筆追憶這一切時(shí)，那個(gè)5歲的可愛(ài)的“小拖拉機(jī)手”躍然腦海，記憶絲毫沒(méi)有遲滯――“孤兒們情緒波動(dòng)特別大，我一路上陪伴他們，哄他們，到了（邢臺(tái)）以后又要離開(kāi)，第二天又回去看，被‘小拖拉機(jī)手’發(fā)現(xiàn)，我又逃跑�！边@些天真無(wú)邪的孩子，不知道大禍已經(jīng)降臨，嘰嘰喳喳在錢鋼面前圍成一團(tuán)的時(shí)候……“人的內(nèi)心最軟弱的那塊很難不起作用�！�
　　
　　這些堅(jiān)硬的情感
　　
　　“有心”的蔣叔叔還讓錢鋼走進(jìn)盲人居住區(qū)，然后他發(fā)現(xiàn)，盲人用他們的聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和味覺(jué)感受著那些災(zāi)難的日子�！笆�明的鼓書(shū)藝人資希圣在廢墟上走著，忽然，他踩到了什么。嘣……一聲悠長(zhǎng)的、回音裊裊的琴弦的聲響。那聲音立刻使廢墟上的空氣都發(fā)顫了。一根古老的弦首先在廢墟中昂揚(yáng)地顫響了。”
　　音樂(lè)，廢墟上的音樂(lè)，默默地穿透著這塊剛剛從黑色災(zāi)難中掙脫出來(lái)的驚恐的土地，這本身就是一種非凡的力――它突然讓人聯(lián)想到二十多年后北約轟炸南聯(lián)盟時(shí)，南斯拉夫的音樂(lè)家們?cè)诮诸^開(kāi)音樂(lè)會(huì)，頭上，是猙獰轟鳴的戰(zhàn)斗機(jī)。
　　多年以后，香港中學(xué)生的發(fā)問(wèn)讓錢鋼很難作答：你當(dāng)時(shí)采訪唐山大地震，很殘忍吧，你的問(wèn)題不會(huì)涉及他們的隱私，他們的痛苦？錢鋼說(shuō)，一定要回到當(dāng)年你才能理解，那是一個(gè)非常貧困的年代，人們的感情像巖石一樣堅(jiān)硬和粗糙，今天你感到痛苦的事情，當(dāng)年不見(jiàn)得是痛苦的。蔣叔叔把他的美國(guó)吉普車讓我坐，他的司機(jī)是一個(gè)黑黑瘦瘦的女孩。車上，我就問(wèn)她：你家咋樣��？她說(shuō)：“沒(méi)事，就沒(méi)了倆�！报D―這是怎樣普遍的一種粗糙和堅(jiān)硬。
　　還有一種是畸形。一位工人詩(shī)人，家里死了很多人，他坐下來(lái)給錢鋼講一件事情，說(shuō)到動(dòng)情處，突然激動(dòng)起來(lái)了，連連感嘆：“真是一首好詩(shī)��！”然后就在膝蓋上寫起詩(shī)來(lái)。“今天講起來(lái)非常不可思議，覺(jué)得人怎么這么矯情做作啊。但當(dāng)年就是這樣的�！�
　　畢竟是人世間最慘烈的景象。錢鋼膽子并不大，他甚至從來(lái)沒(méi)有正面見(jiàn)過(guò)一位死者的臉，通常都是頭一扭就走開(kāi)了，看到的都是殘缺的腳，和手。他刻意使自己變得很堅(jiān)強(qiáng)，卻適得其反，脆而不堅(jiān)�？伤麉s看到他的蔣叔叔，從災(zāi)害的廢墟上，刨出一個(gè)缺了口的陶瓷杯子，還挖出了他喜愛(ài)的杭州龍井茶葉，他居然要沏茶！哪來(lái)的水？他就在每天人們倒刷鍋水洗臉?biāo)�的地方，挖，下面肯定有水。水真的出�?lái)了，然后，架著個(gè)破鍋就燒水，泡茶……
　　這是怎樣一種從容淡定的狀態(tài)��！“有時(shí)候，姿態(tài)放得比較低，比較微小的人物，反而是不容易打倒的，比如在廢墟里埋了13天的盧媽媽。這就是生命力！”
　　30年前的記憶有的模糊了，有的卻深深烙在靈魂深處，揮之不去�！澳菚r(shí)多么炎熱，氣味多么難聞，令人窒息！那么多的蒼蠅，停滿了救護(hù)車的棚頂，到一個(gè)地方，剛坐下來(lái)要吃飯，蒼蠅全圍上來(lái)了；那些從地下挖出來(lái)的嬰兒，活著的小嬰兒，大人就用吃飯用的菜罩罩著，就怕蒼蠅弄他。那種感覺(jué)，是刻骨銘心的�！�
　　悲傷？并不是悲傷。在唐山地震以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些情感都是堅(jiān)硬的，到了某一天（毛澤東辭世）突然像水庫(kù)一樣，開(kāi)始滿城放聲痛哭。你說(shuō)是為了毛澤東一個(gè)人，顯然不能這么解釋，好像開(kāi)關(guān)打開(kāi)了一樣，因?yàn)樗麄兊母�、母、子、女，都不在了，這是人生的大慟。“所以我就說(shuō)這個(gè)哭聲不僅僅屬于政治。”
　　2006年1月7日，從臺(tái)灣訪問(wèn)回到香港，錢鋼收到一封寄自唐山的信。這是錢鋼在書(shū)里寫到的“五室叔”的來(lái)信，他們正在征文紀(jì)念唐山大地震，向錢鋼問(wèn)好。而類似這樣的聯(lián)系，30年里，越來(lái)越少了，很多人先后老去，盧媽媽去世了，蔣叔叔也去世了，那些孤兒也長(zhǎng)大了。說(shuō)不出的宿命，說(shuō)不出的傷感。
　　
　　我的1976
　　
　　錢鋼的印象里，1976年的日子過(guò)得特別快。
　　年初周恩來(lái)總理逝世，錢鋼混在人群中盯著9?的黑白電視機(jī)，收看總理的追悼會(huì)。看到江青在總理面前不脫帽，下面有人怒喊：“脫帽！脫帽！”在“四人幫”控制仍嚴(yán)的上海，已經(jīng)出現(xiàn)這樣強(qiáng)烈的情緒。
　　錢鋼直覺(jué)得撕心裂肺�？赐觌娨暎瑥木庉嫴砍鰜�(lái)，抱著路邊的樹(shù)，痛哭。
　　很快到了“天安門事件”。奉編輯部指派，錢鋼到“小三線”（“小三線”是安徽，“大三線”指四川、貴州等），征求工人階級(jí)對(duì)編輯部的意見(jiàn)，就在那兒，他從廣播里聽(tīng)到：“中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于‘天安門事件’的……鄧小平是當(dāng)代的納吉……”接著又看到《人民日?qǐng)?bào)》的社論：經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的洗禮，天安門更加美麗……
　　從安徽回到杭州的家，母親和妹妹仍驚魂未定，她們都去北京參加了“天安門事件”。母親向錢鋼描述：天安門和紀(jì)念碑上上下下貼滿了悼念周總理和揭露“四人幫”的詩(shī)歌，“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑”……母親說(shuō)，很多人都在抄那些詩(shī)，沒(méi)地方記，就說(shuō)“勞駕勞駕”，就在我的背上抄。
　　編輯部的一個(gè)同事，在政治上同錢鋼并不交心，錢鋼把他請(qǐng)到家里住，母親叮囑兒子說(shuō)話要小心。那個(gè)時(shí)候，“說(shuō)話要小心”成了一個(gè)高頻詞匯，大家活得都很謹(jǐn)慎。
　　這一年，成年后的錢鋼回想起來(lái)，是到了一個(gè)力量發(fā)生變化的時(shí)候――這個(gè)國(guó)家不該走什么樣的路是清楚的，該走什么路仍舊茫然，仍然彌漫著高壓的恐怖氣氛。
　　這一年，文學(xué)青年錢鋼還寫過(guò)“紅衛(wèi)兵”的贊美詩(shī)，反對(duì)“修正主義教育路線”，歌頌“破四舊”。當(dāng)過(guò)“紅衛(wèi)兵”的錢鋼，無(wú)非是想把自己參加過(guò)的一些事情浪漫化，“浪漫成一種很美的記憶”，這些情緒，“假里面有一些是真的”，不那么簡(jiǎn)單。“我不認(rèn)為我在1976年就已經(jīng)非常鮮明，對(duì)‘文革’什么都已經(jīng)看得很透，我不是像很多人那樣�！�
　　這一年，于錢鋼，是一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，在多年后回答一位記者的提問(wèn)時(shí)他說(shuō)：這是一次深深的耕耘，就像自己的心靈被狠狠地犁過(guò)一遍，使日后的播種有了可能。
　　1976年在錢鋼的記憶里還回蕩著這樣的聲音――政治經(jīng)常出一些莫名奇妙的牌，元旦的時(shí)候拋出毛主席的詞兩首――《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹贰ⅰ吨厣暇畬�山》，在上海，就把它變成了歌，變成歌頌“文化大革命就是好”的歌，甚至連《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹芬沧V成了歌。錢鋼還記得，“不須放屁”是一個(gè)很難唱的男高音，他高吼一聲，“不須放屁！”接著，又滑回到“試看天地翻覆”……
　　盡管有如此多的困難，這一年的錢鋼還是有著諸多憧憬�！�1976年很值得紀(jì)念，總之是大家知道落幕了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”可很快他又意識(shí)到，這并不意味著，你的天國(guó)，你的伊甸園就出現(xiàn)了，因?yàn)檫�有后痛。這是后遺癥。
　　清查“四人幫”的時(shí)候，錢鋼還經(jīng)歷了這樣一件事情：?jiǎn)挝活I(lǐng)導(dǎo)讓他講清楚，到唐山干什么去了？誰(shuí)派你去的？
　　他們要他“有一個(gè)交待”。
　　10年后，他給出了答案。
　�。▽�(shí)習(xí)生趙佳月對(duì)本文有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：作家 錢鋼 作家錢鋼 錢鋼 林菡錢鋼