捷克現(xiàn)任總統(tǒng)瓦茨拉夫哈維爾是我們時(shí)代杰出的思想家。他首先以戲劇家 著名，后來(lái)又成為突出的異議人士、哲學(xué)家，最后因?yàn)橐痪虐司拍甑装亓謮Ρ煌?倒以后捷克斯洛伐克與一系列中東歐國(guó)家發(fā)生革命而被推為總統(tǒng)，到現(xiàn)在已經(jīng)九年了。

　　雖然他擁有極其耀眼的頭銜，但是歷史將永遠(yuǎn)記得他是一位促成了后極權(quán)主 義結(jié)束的思想家與實(shí)踐家。他最大的功績(jī)就在于教導(dǎo)人們?nèi)绾卧诤髽O權(quán)主義社會(huì) 尊嚴(yán)地生活，做一個(gè)真正的人。

　　哈維爾出生于一九三六年十月五日，不到兩年半，希特勒的鐵騎就占領(lǐng)了他 的祖國(guó)。他十二歲的時(shí)候，也就是一九四八年，發(fā)生了二月革命。因此，哈維爾 一生迄今為止六十二年的時(shí)間絕大部分都是在右的和左的極權(quán)主義之下度過(guò)的。

雖然他幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)比較正常的生活，但是由于良知，由于他相信“潛藏于人民 心底的人道的與民主的傳統(tǒng)”，他還是能夠?qū)�極權(quán)社會(huì)作出深刻的反思與批判， 為爭(zhēng)取真實(shí)的生活而奮斗。他堅(jiān)持不懈地這樣做了，終于成功了。

　　哈維爾成年之后大部分時(shí)間所生活的社會(huì)是他所謂的“后極權(quán)社會(huì)”。哈維 爾所用的“后”是西方文字中的POST，即后工業(yè)化社會(huì)與前工業(yè)化社會(huì)之"后" ， 相當(dāng)于“在之后”的“后”。但是，我認(rèn)為這個(gè)“后”在西方文字中應(yīng)是與 EARLIER相對(duì)的LATER，相當(dāng)于前漢與后漢之"后"。因?yàn)楣�維爾所說(shuō)的極權(quán)主義 社會(huì)與后極權(quán)主義社會(huì)，在道統(tǒng)上與法統(tǒng)上并無(wú)改變，在性質(zhì)上也沒(méi)有本質(zhì)的區(qū) 別，而且如果把他所描述的社會(huì)認(rèn)為是極權(quán)主義之后的社會(huì)，那末捷克在一九八 九年底革命成功，他出任總統(tǒng)以后的社會(huì)，如果不算做極權(quán)主義之后的社會(huì)又是 什么社會(huì)呢？

　　還有一點(diǎn)，我對(duì)捷克的歷史近乎無(wú)知。我不知道那里的后極權(quán)主義應(yīng)當(dāng)從什 么時(shí)候算起。哈維爾的文章里有一處把一九五六年人民起義被鎮(zhèn)壓以后的匈牙利稱做后極權(quán)社會(huì)。如果那樣，那么在蘇共二十大批判斯大林，給被處死的捷共原 總書(shū)記斯蘭斯基平反以后的捷克就也可以算作后極權(quán)主義社會(huì)了。但是捷克情況 的復(fù)雜之處在于它在一九六八年曾有一個(gè)被稱為“布拉格之春”的杜布切克執(zhí)政 時(shí)期，后者很快又因?yàn)樘K軍的鎮(zhèn)壓與占領(lǐng)而歸于消失，哈維爾的論文絕大部分都 是在那以后寫(xiě)的。在哈維爾的心目中，是不是一九六八年以后的捷克才算進(jìn)入了 后極權(quán)主義的時(shí)代呢？

　　除了在用辭上我不能不提出異議和在時(shí)代劃分的界限上有一點(diǎn)不明白而外， 我完全同意哈維爾對(duì)后極權(quán)主義社會(huì)所作的描述與分析。

　　什么是后極權(quán)主義？后極權(quán)主義就是極權(quán)主義的原始動(dòng)力已經(jīng)衰竭的時(shí)期。

用二十多年前因車(chē)禍去世的蘇聯(lián)作家阿爾馬里克的話來(lái)說(shuō)，就是革命的“總發(fā)條 已經(jīng)松了”的時(shí)期。權(quán)力者已經(jīng)失去了他們的前輩所擁有的原創(chuàng)力與嚴(yán)酷性。但 是制度還是大體上照原樣運(yùn)轉(zhuǎn)，靠慣性或曰惰性運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力者不能不比過(guò)去多講 一點(diǎn)法制（注意：絕不是法治），消費(fèi)主義日趨盛行，腐敗也愈益嚴(yán)重。不過(guò)社 會(huì)仍然是同過(guò)去一樣的冷漠，一樣的非人性，“權(quán)力中心仍然是真理的中心”。

這個(gè)社會(huì)的最高原則是“穩(wěn)定”。而為了維持穩(wěn)定，它賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件仍然 是：恐懼和慌言。

彌漫的，無(wú)所不在的恐懼造成了彌漫的，無(wú)所不在的謊言。

　　哈維爾屢次以下面的一個(gè)案例來(lái)開(kāi)始他的分析：
某一個(gè)蔬菜店的經(jīng)理在他的櫥窗里貼了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起 來(lái)！”他這樣做的目的何在，他究竟要向人們傳達(dá)什么信息？他是否對(duì)全世界無(wú) 產(chǎn)者的大聯(lián)合真的十分熱衷？他當(dāng)真覺(jué)得他的熱情強(qiáng)烈到非得讓公眾都了解他的 理想不可？他是否真的想過(guò)，這個(gè)大聯(lián)合該怎么實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了又怎么樣？

　　哈維爾斷言：大多數(shù)商店經(jīng)理對(duì)于櫥窗上的標(biāo)語(yǔ)的意義是從來(lái)不會(huì)過(guò)問(wèn)的。

標(biāo)語(yǔ)是上面批發(fā)蔥頭和胡蘿卜時(shí)一起發(fā)下來(lái)的，經(jīng)理只有照貼不誤，否則便會(huì) 有麻煩。他這樣做不過(guò)是表示“我，某某經(jīng)理，懂得自己該作什么，是個(gè)安分守 己的良民，所以應(yīng)該過(guò)上平安日子。”如果這個(gè)經(jīng)理奉命貼上另外一條標(biāo)語(yǔ)：“ 我膽小怕事，最守本分�！彪m然意思是真的，但是經(jīng)理倒不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)檫@ 樣做就表示了他是一個(gè)怯懦的人，而這有辱他做人的尊嚴(yán)。因此這個(gè)經(jīng)理貼“全 世界的無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”的標(biāo)語(yǔ)，可以掩蓋他唯命是從的可鄙的心態(tài)，同樣 也掩蓋了權(quán)力的可鄙的基礎(chǔ)。“它用某種高等的東西掩蓋基本的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)高等 的東西就是意識(shí)形態(tài)”。

　　為什么一個(gè)蔬菜店的經(jīng)理會(huì)被編織進(jìn)意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)中？因?yàn)榭謶帧Ｃ總�(gè)人都 有東西可以失去，因此每個(gè)人都有理由恐懼：“因?yàn)榭謶质�去自己的工作。中學(xué)老師講授他自己并不相信的東西，因?yàn)榭?懼自己的前途不穩(wěn)；
學(xué)生跟在老師后面重復(fù)他的話，因?yàn)榭謶肿约翰槐辉试S繼續(xù) 自己的學(xué)業(yè)；
青年人加入共青團(tuán)參加不論是否必要的活動(dòng)。在這種畸形的制度下 ， 因?yàn)榭謶肿约旱膬鹤踊蚺畠菏欠袢〉帽匾�的入學(xué)總分，使得父親采用所有責(zé)任和 ‘自愿’的方式去做每一件被要求的事�？謶志芙^的后果，導(dǎo)致人們參加選舉， 給推薦出來(lái)的候選人投票，并且假裝他們認(rèn)為這種形同虛設(shè)的走過(guò)場(chǎng)是真正的選 舉。出于對(duì)生計(jì)、地位或者前程的恐懼，他們投票贊成每一項(xiàng)決議，或者至少保 持沉默�！�

　　怎樣才能打破這種出于恐懼而憑借謊言生活的現(xiàn)實(shí)？

　　哈維爾的答案十分簡(jiǎn)單：“在真實(shí)中生活”，或曰“在真理中生活”,西方 文字是LIVING IN TRUTH!

　　這話看起來(lái)太理想，太虛無(wú)飄渺，但是我倒也不想建議譯者改變譯文，因?yàn)?如果用大白話來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是“過(guò)說(shuō)真話的日子”或者是“生活在真話中”，“ 做一個(gè)說(shuō)真話的人”而已。

　　不要把這樣簡(jiǎn)單的話的涵義看得太簡(jiǎn)單了。在哈維爾看來(lái)，“假如社會(huì)的支柱是在謊言中生活，那么在真話中生活必然 是對(duì)它最根本的威脅。正因?yàn)槿绱�，這種罪行受到的懲罰比任何其他罪行更嚴(yán)厲。” 說(shuō)真話，按照人的本性或良心說(shuō)話行事，這對(duì)極權(quán)主義是極其可怕的事�！罢胬� 的細(xì)胞逐漸浸透到充斥著謊言的生活的軀體之中，最終導(dǎo)致其土崩瓦解�！闭f(shuō)真 話的威力被哈維爾比喻做安徒生的童話《國(guó)王的新衣》里那個(gè)首先沖著國(guó)王叫“ 他光著身子呢”的小孩子一樣，能得到所有的人道義上的支持，因此是威力無(wú)比 的。

　　正因?yàn)槿绱耍�哈維爾說(shuō)：“時(shí)機(jī)一旦成熟，一個(gè)赤手空拳的平民百姓就能解 除一個(gè)整師的武裝。這股力量并不直接參與權(quán)力斗爭(zhēng)，而是對(duì)人的存在這個(gè)難于 揣測(cè)的領(lǐng)域發(fā)生影響（難以預(yù)料的是在何時(shí)、何地、何種情況下，和多大程度上 這種影響得以產(chǎn)生）。一場(chǎng)突然爆發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂，表面上鐵板一塊的政權(quán)內(nèi)部的 劇烈沖突或者社會(huì)和文化界氣候發(fā)生無(wú)法壓制的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樗�有的�?wèn)題的關(guān)鍵被 謊言厚厚的外殼掩蓋著。我們無(wú)法弄清楚什么時(shí)間那最后一刻會(huì)來(lái)，那最后的打 擊會(huì)來(lái)�！�

　　哈維爾相信一定會(huì)來(lái)而又無(wú)法預(yù)言的最后打擊終于在一九八九年十一月二十 七日到來(lái)了。

　　哈維爾的主張實(shí)際上是“人人說(shuō)真話，人人做實(shí)事”。除此之外，他還加上 了第一次大戰(zhàn)后捷克斯洛伐克第一任總統(tǒng)馬薩里克的號(hào)召：“從小處著手!"這是 人人可以做到的，或者可以爭(zhēng)取做到的。這就是哈維爾所說(shuō)的“無(wú)權(quán)者的權(quán)力”。

　　哈維爾很少研究和分析前期極權(quán)主義社會(huì)的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作情況。在那個(gè)時(shí)期， 生活的邏輯是“我思想，所以我存在；
我開(kāi)腔，我一定滅亡�！崩�子多到不勝枚 舉，布哈林、季諾維也夫還有哈維爾本國(guó)的斯蘭斯基都是的。哈維爾應(yīng)該能夠認(rèn) 識(shí)到，從那個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)變到人們多少可以爭(zhēng)取“說(shuō)真話”，“從小處著手”，橋下 流過(guò)的水（不，是血）已經(jīng)很多了。既然歷史已經(jīng)走到后期極權(quán)主義社會(huì)，那么 也就可以套用中國(guó)人十分熟悉的雪萊的詩(shī)句：“如果冬天已經(jīng)到來(lái)，春天還會(huì)遠(yuǎn) 嗎？” 人們說(shuō)真話，動(dòng)因是什么？哈維爾回答說(shuō)：“良心”。

　　他認(rèn)為政治不應(yīng)僅僅被理解為對(duì)權(quán)力的欲望和追逐，或任何控制人的權(quán)術(shù)和 伎倆。也許陰謀可以使得某個(gè)人登上某個(gè)寶座，但這也就是他成功的頂峰了，因 為不可能以陰謀改進(jìn)和推動(dòng)社會(huì)。在哈維爾看來(lái)，“政治是求得有意義的生活的 一種途徑，是保護(hù)人和服務(wù)人的一種途徑”�！拔覀儽仨毾嘈盼覀兞夹牡穆曇�， 甚于所有抽象推論的聲音，不去捏造任何企圖超越于良心的呼聲上的責(zé)任”。換 言之，人們有權(quán)拒絕為適應(yīng)政治需要而壓抑自己內(nèi)心深處感到的道德要求。

　　在這里，哈維爾有兩層意思：一層是針對(duì)后極權(quán)社會(huì)的。因?yàn)槟鞘且粋�(gè)荒誕 的道德淪喪的社會(huì)，要擺脫那樣一個(gè)社會(huì)，“必須回到政治的原點(diǎn)——有個(gè)性的 個(gè)人，必須喚醒個(gè)人的良知”。另外一層是針對(duì)歷史翻轉(zhuǎn)以后的社會(huì)的。他的觀 點(diǎn)是：“最好的法律和所能想像的最好的民主機(jī)構(gòu)，如果不是由人性的和社會(huì)的 價(jià)值所支持，也將不能在自身之內(nèi)保證其合法性�！薄皼](méi)有共同擁有的和普遍樹(shù) 立起來(lái)的道德價(jià)值和責(zé)任，也就沒(méi)有法律和民主政治，甚至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不能恰當(dāng) 地運(yùn)轉(zhuǎn)�！�

　　自從馬基雅維利以來(lái)，西方政治學(xué)一直把政治定義為權(quán)力的游戲，而哈維爾 卻提出要以道德，以良心作為政治的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。正因?yàn)槿绱�，他把這樣的 政治叫做“反政治的政治”。

　　“反政治的政治”初見(jiàn)于一九七七年的“七七憲章”。哈維爾是憲章的發(fā)起 人之一，大概這個(gè)詞兒就出自他筆下，至少反映了他的思想。

　　幾十年間，哈維爾就是憑借無(wú)權(quán)者的權(quán)力取得了行使反政治的政治的權(quán)力。

人們現(xiàn)在期待他倡導(dǎo)的反政治的政治能取得進(jìn)一步的成功。

　　哈維爾最初以荒誕劇作家成名，我對(duì)他的劇作沒(méi)有看過(guò)一個(gè)字，因此也不能 贊一字。但是我知道他所以要寫(xiě)荒誕劇就是要在這個(gè)荒誕的世界上尋求意義。他 的一生是追求意義的一生。

　　為了這種執(zhí)著的追求，哈維爾曾多次被捕，幾度入獄，甚至在他當(dāng)總統(tǒng)那一 年的上半年也基本上是在牢里度過(guò)的。他說(shuō)：“監(jiān)獄生活是我人生道路上必要的 和不可避免的一個(gè)階段”。也許，他在一九七九年底到一九八三年初最長(zhǎng)的一段 鐵窗生涯期間給他的妻子奧爾加寫(xiě)的幾百封信是他的哲學(xué)思維和生命體驗(yàn)的最集 中的呈現(xiàn)。如他自己所說(shuō)：“這些信使我有機(jī)會(huì)用一種新的方式審視自己，并且 檢驗(yàn)我對(duì)人生根本問(wèn)題的態(tài)度�！�

　　因?yàn)�，在哈維爾看來(lái)，他所處的后極權(quán)主義的世界是一個(gè)荒誕的世界。它是 無(wú)姓名的，無(wú)面目的，沒(méi)有個(gè)性化的人，沒(méi)有“我”的�！叭嗣瘛贝�表了一切， 頂多再加上“祖國(guó)”、“階級(jí)”這么幾個(gè)詞兒。因此，哈維爾直探本源，追求存 在的意義。他說(shuō)：“只有我們從存在中分化出來(lái)，進(jìn)入異化的世界，我們才能認(rèn) 識(shí)到存在的根源”。從存在分離出來(lái)的“我”，“只能通過(guò)他自己在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世 界的存在，接近他所追求的那種存在（即存在的完整性）”。這些話也許有些拗 口，但是其實(shí)同中國(guó)古代哲學(xué)所說(shuō)的“天地之大德曰生”，“生生不已”即是“ 分分不已”的命題相去并不很遠(yuǎn)。世界各種哲學(xué)的初始命題和終極命題，大致都 應(yīng)該是差不多的。

　　哈維爾并不諱言他對(duì)存在有一種神秘的信仰。他說(shuō)：“追求存在，作為一種 精神狀態(tài)，也可以理解為一種信仰。一個(gè)追求存在的人在本質(zhì)上就是對(duì)生活、世 界、道德、事物的意義，對(duì)他自己持有一種信心。希望、驚奇、博愛(ài)、對(duì)存在的 神秘性的本能的尊重，這一切揭示了他與生活的關(guān)系�！彼�還相信有“一個(gè)無(wú)所 不在，絕對(duì)存在的地平線，它存在于任何事物的背后，又居于任何事物之上 " 。對(duì)此，人們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)謙卑。

　　我們中國(guó)人幾十年來(lái)飽受唯物主義的思想訓(xùn)練，也許會(huì)不習(xí)慣于哈維爾很少 提到但是決不諱言的對(duì)神的信仰。其實(shí)，中國(guó)哲學(xué)中本來(lái)有“敬畏天命”的傳統(tǒng) 。

這是一切深思的人都不能回避的問(wèn)題，只是，也許是受了“無(wú)法無(wú)天”的思想的 影響，近年來(lái)有人以“與自然交朋友”來(lái)對(duì)“天人合一”作極其庸俗的解釋,使 我們對(duì)中國(guó)哲學(xué)中最深刻的神秘性越來(lái)越生疏了。

　　哈維爾在存在與人的關(guān)系中看到了良心（即良知）這是我們中國(guó)人不難理解 的�！疤斓亓夹摹保�“人心通于天心”，“良心即天理”這樣的話現(xiàn)在還存在于 人們的口上筆下，可悲的只是，這樣說(shuō)，這樣想的人越來(lái)越少了。哈維爾的特異 之處是他從人的同一性（IDENTITY，我譯"自性"）中看到了人的責(zé)任，每一個(gè) 人對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的責(zé)任。良心和責(zé)任構(gòu)成了他的哲學(xué)的核心。他自己也知道他的話 “非�；\統(tǒng)、模糊和不現(xiàn)實(shí)”但是他保證“所有這些看上去樸素的字句來(lái)源于非 常具體的對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)”�！皩�(shí)事求是”不也僅僅是兩千年前一個(gè)漢朝的皇子說(shuō) 過(guò)的相當(dāng)模糊籠統(tǒng)的話嗎？但是在經(jīng)歷過(guò)二十年極左路線之后，又有多少中國(guó)人 不懂得它在生活中到底是什么意思呢？

　　比良心和責(zé)任更具體一些的是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　哈維爾特別強(qiáng)調(diào)公民和公民意識(shí)，這未免使 我感到一絲悲哀。我在二十多歲時(shí)曾當(dāng)過(guò)一陣公民教員。在去年有次討論政治改 革的會(huì)議上，我說(shuō)，如果一個(gè)人還能有下一輩子，那么我的最高愿望是當(dāng)一輩子 公民教員。因?yàn)槲抑�道在我們這個(gè)國(guó)家，要養(yǎng)成十來(lái)億人民的公民意識(shí)，即使現(xiàn) 在馬上著手，也至少得要五十年到一百年才能趕上先進(jìn)國(guó)家。

　　哈維爾深受后現(xiàn)代主義的影響，因此行文晦澀冗雜，但是即使如此，讀他的 著作也不能不感到一種震撼人心的道德力量。就在他出任總統(tǒng)時(shí)的就職演說(shuō)—— 《人民，你們的政府還給你們了》——中，他在歷數(shù)國(guó)家面臨的問(wèn)題之后說(shuō)：這 些都還不是癥結(jié)所在。當(dāng)前最大的問(wèn)題是，我們生活在道德淪喪的環(huán)境中，我們 都是道德上的病人�？诓粦�(yīng)心對(duì)我們來(lái)說(shuō)已習(xí)以為常。我們已學(xué)會(huì)不相信任何東 西，不再關(guān)心別人而只顧自己（我這樣說(shuō)時(shí)）我針對(duì)的是我們所有的人， 因?yàn)槲覀內(nèi)�都已�?jīng)習(xí)慣了，適應(yīng)了這個(gè)極權(quán)制度，接受了這個(gè)制度是不可改變的 事實(shí)，從而成全了它的運(yùn)行。換言之，我們大家都多多少少對(duì)這部極權(quán)機(jī)器之得 以運(yùn)行負(fù)有責(zé)任。我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人僅僅是這部機(jī)器的受害者。要知道它之所 以能運(yùn)行，我們每個(gè)人都 曾出了一份力。

　　這些話同我們二十多年前還想要“解放全人類(lèi)”的橫霸之氣和現(xiàn)在侈談中國(guó) 哲學(xué)“可以拯救全世界”的虛驕之氣相比，反差何其鮮明！

　　他在肯定民主自由已經(jīng)在勝利中之后又說(shuō)：“但是人間天堂還沒(méi)有得勝，它將來(lái)也不會(huì)得勝。只有那些相信自己了解一切， 相信在自己之上再?zèng)]有更高的主宰，相信自己可以操縱歷史的人才會(huì)安于得勝的 觀念。人間天堂還沒(méi)有得勝。我們前面還有許多困難的時(shí)刻，得勝的只是一個(gè)真 正的希望�！� 　

　　對(duì)最高的存在的謙卑永遠(yuǎn)是哈維爾哲學(xué)的一部分，也應(yīng)當(dāng)是每個(gè)人的哲學(xué)的 一部分。哈維爾的反政治的政治當(dāng)初甚至反對(duì)組織政黨，反對(duì)提出政綱，他唯一 的主張就是人人憑自己的良心說(shuō)真話，做實(shí)事，不過(guò)他始終強(qiáng)調(diào)要“干”。他說(shuō)：
每件事情堅(jiān)持或失敗就在于“干”。事情在“干”，原則上總比“不干”要 強(qiáng)。他在給妻子的有一封信里說(shuō)：“我可以以我認(rèn)為合適的的方式行動(dòng)。我深信 每個(gè)人都應(yīng)該這樣，即擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任。有人會(huì)反對(duì)說(shuō)這沒(méi)有用處。我的回答 十分簡(jiǎn)單：有用。” 　

　　這段話也許是哈維爾對(duì)現(xiàn)在在中國(guó)紅極一時(shí)的捷克流亡作家米蘭昆德拉的 又一次答覆。昆德拉曾經(jīng)認(rèn)為哈維爾他們所干的不僅徒勞無(wú)益，而且只是為了表 現(xiàn)自己，也就是出風(fēng)頭。但是歷史在僅僅幾年之后證實(shí)了哈維爾的行動(dòng)的價(jià)值：
“有用”。

　　中國(guó)現(xiàn)在正處在后極權(quán)時(shí)期，哈維爾的思想和實(shí)踐對(duì)我們中國(guó)人有什么借鑒和啟發(fā)呢？

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán)主義 政治 人生哲學(xué) 無(wú)權(quán) 權(quán)力