鴉片戰(zhàn)爭之后，中國長期封閉的國門被西方的堅船利炮打開，清政府被迫辟五口通商。然而無論是窮鄉(xiāng)僻壤的無知小民還是堂而皇之的天朝大員，虛驕自大的心理似乎都沒有受到絲毫的沖擊，仍然把征服了萬里海疆、稱雄于地球的西方人目為“丑夷”、“番鬼”。盡管打了歷史性的敗仗，但幾乎沒有人愿意相信中央帝國的地位已然被撼動，也沒有人敢懷疑中國的文明是否比“四夷”進(jìn)化，甚至在各個通商口岸，地方官和士紳還把嚴(yán)防外國婦女進(jìn)入作為頭等大事，原因僅僅在于擔(dān)心金發(fā)碧眼的“番婆”前來“偷種”，使中國人從此失去種姓上的“優(yōu)勢” 。

　　歷史證明這樣的“自信”終究不過是“四千年大夢”的最后幾句囈語，接二連三的慘敗和喪權(quán)辱國的奇恥大辱很快把“萬國衣冠拜冕旒”的輝煌記憶徹底埋葬。到甲午戰(zhàn)后，列強(qiáng)開始在華劃分勢力范圍，瓜分豆剖之勢逐漸形成，中國知識分子受到前所未有的刺激，紛紛預(yù)感“劫運”將至，例如素以激進(jìn)著稱的譚嗣同從國人與西人的體貌對比中也看出了“劫象”：

　　且觀中國人之體貌，亦有劫象焉。試以擬諸西人，則見其萎靡，見其猥鄙，見其粗俗，見其粗悍�；蝰ざ�黃，或肥而弛，或萎而佝僂，其光明秀偉有威儀者，千萬不得一二。

　　聯(lián)想起國門初開之時國人視西人為“犬羊”的情形，其間的感情變化和心理落差不可謂不大。而譚嗣同的這種被現(xiàn)代西方學(xué)者稱為“反中國情結(jié)”（Anti-chinesism）的心態(tài)，普遍存在于“開眼看世界”的近代中國知識分子中，他們一方面深深地愛著自己的國家和民族，一方面又認(rèn)定中國“樣樣不如人”，需要“重新估定一切價值”；
一方面重視救亡圖存的現(xiàn)實的民族利益，一方面又宣稱“只盼快快亡國” ，對于“愛國”的口號給予了異乎尋常的批判。筆者認(rèn)為：這種情結(jié)不僅僅是沉痛的反省與自責(zé)，而且反映了中國知識分子在民族主義和民主主義之間的兩難選擇；
而重新體味那幾代人猶豫彷徨、不知所從的困惑，對于我們似乎也不無啟示。

　　一

　　章太炎認(rèn)為：“民族主義，自太古原人之世，其根性固已潛在，遠(yuǎn)至今日，乃始發(fā)達(dá)，此生民之良知本能也” ；
孫中山也相信“民族思想，實乃吾先民所遺留，初無待于外鑠者也” 。然而他們所謂的“民族主義”“民族思想”，其實就是傳統(tǒng)的“夷夏之辨”，雖然為近代中國的民族主義提供了現(xiàn)成的話語系統(tǒng)，但直到甲午戰(zhàn)爭之前都沒有擺脫其原始的生成形態(tài)。甲午戰(zhàn)敗的奇恥大辱才使得國人察覺到對手身上有一種強(qiáng)烈的民族意識存在，從而激發(fā)了潛在的民族情感；
感覺到“大禍臨頭”的知識分子也開始收拾西方和日本的民族主義學(xué)理 ，并且終于擺脫了傳統(tǒng)的“內(nèi)華夏而外夷狄”的觀念和所謂的“天下主義”（以中國為天下而不知“國家”），使得民族主義成其為為一種“近代的”“主義”。

此后從乙未到庚子的五六年間，中國出現(xiàn)了第一次以民族主義為旗號的救亡熱潮。

　　毫無疑問，中國民族主義的指向是救亡圖存，而救亡圖存的根本途徑被認(rèn)定是學(xué)習(xí)西方。中國知識分子不僅目睹了歐洲列強(qiáng)的堅船利炮，更親身體會到了以“和魂洋才”“脫亞入歐”“全盤西化”為口號的日本明治維新的巨大成功，因此紛紛把眼光投向西方，把引進(jìn)西學(xué)作為第一要務(wù)，中國的近代思想史上也就出現(xiàn)了一段宣傳民族主義與鼓吹西化并存的時期。國人不僅仰慕西方的物質(zhì)文明，更發(fā)展為對西方的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化各個方面的推崇備至，即使以講宋明理學(xué)著稱的士大夫們也開始相信：西方之所以強(qiáng)盛，是因為“偶得風(fēng)氣之先”，而“假造化之靈，利生民之用”是“中外所同”，中國應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)而不能讓“西人獨擅” 。一時間，“西”就是“新” ，“西方”成為“現(xiàn)代”的代名詞，而且越是往西就越“現(xiàn)代”，梁啟超在《新大陸游記》中生動記述了這種頗具戲劇性的心態(tài)：

　　從內(nèi)地來者，至香港上海，眼界輒一變，內(nèi)地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變，香港上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變，日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國東方，眼界又一變，太平洋沿岸諸都會陋矣，不足道矣。此殆凡游歷者所知同也。至紐約，觀止也未。

　　就是在這樣一種大語境之下，中國革命的先行者孫中山先生一直以華盛頓自居，號召革命黨“建立合眾政府”，直到晚年也仍然堅持要把中國“化成美國” 。

　　進(jìn)入民國之后，知識分子對西方的推崇有增無減，對自己民族國家的批評更趨激烈。留洋鍍金成為一般讀書人的“正途”，而只要稍稍耳食西學(xué)，就“言非同西方之理弗道，事非同西方之術(shù)弗行，掊擊舊物，惟恐不力” 。比如魯迅，他不但痛斥中國人的劣根性，而且主張青年人根本不要讀中國書，因為都寫著“吃人”；
陳獨秀就更加激進(jìn)，他甚至對中國傳統(tǒng)戲劇中的武打都十分反感，說那是“亂打”，認(rèn)為“暴露了我國人野蠻暴戾之真相”；
胡適在新大陸呆了七年，對兩個世界的反差就認(rèn)識得更為痛切，他認(rèn)為中國“不但物質(zhì)不如人，不但機(jī)械上不如人，并且政治社會道德都不如人” ，因此主張“全盤西化”，在九一八事變后，他居然敢于冒天下之大不韙，認(rèn)為這一切都是因為“我們老祖宗造孽太深了，禍延至我們今日”，說出“中國不亡，世無天理”這樣沉痛而激烈的言辭 。

　　二

　　為什么近代中國的知識分子會具有如此激烈的“反中國情結(jié)”？難道他們真的是恨這個生他養(yǎng)他的父母之邦？顯然不是。我們看到：魯迅雖然斥責(zé)“合群的愛國的自大”，但又深深的憂慮著“中國人”會不會從“世界人”中擠出，在《中國地質(zhì)略論》中，他還寫下了“中國者，中國人之中國也”這樣充滿強(qiáng)烈民族主義情緒的文字 ；
陳獨秀在九一八之后，作詩曰：“放棄燕云戰(zhàn)馬豪，胡兒醉夢依天驕；
此身猶未成衰骨，夢里寒霜夜度遼�！北M管此時他已身陷囹圄，卻把個人的遭遇完全置之度外，所思所想所夢，全都是國家民族的命運，以致后來國民黨政府在釋放他時也不得不承認(rèn)他“愛國情殷” ；
胡適就更不必說，當(dāng)日本就“二十一條”向袁世凱政府提出最后通牒的前一天晚上，他“竟夜不眠”，半夜一點起來給《大學(xué)日報》打電話詢問是否有遠(yuǎn)東消息，對自己國家命運的擔(dān)憂已經(jīng)到了寤寐思服、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的地步……這樣的例子舉不勝舉。我們可以肯定，大部分存在著“反中國情結(jié)”的近代知識分子愛國之心從未后人，相反他們恰恰是愛得最深沉、最熱烈的一群。

　　那么這種情結(jié)是不是可以完全歸于知識分子對中國傳統(tǒng)和現(xiàn)實的反省、自責(zé)呢？ “哀其不幸、怒其不爭”的心理無疑是存在的，他們?yōu)榱恕案脑靽�民性”、為了與傳統(tǒng)徹底決裂而采取了過于偏激的態(tài)度，這也是不能否認(rèn)的，我們今天當(dāng)然不能再完全認(rèn)同于他們對傳統(tǒng)文化的態(tài)度，也很清楚他們把現(xiàn)代化等同于“西化”是一種誤解。但如果僅限于此，那么很可能把這些異常復(fù)雜的思想簡單化了。

　　正如前邊已經(jīng)提到的，對“西”的崇拜乃是近代中國危機(jī)深重的產(chǎn)物，和民族主義可以稱得上是“孿生兄弟”。正是為了挽救民族危亡，實現(xiàn)民族主義的抱負(fù)，激進(jìn)的知識分子把“西化”甚至“全盤西化”當(dāng)作了唯一正確的道路，認(rèn)為必須學(xué)習(xí)西方的民主、科學(xué)，主張開展中國的啟蒙運動，用民主主義來喚醒“鐵屋”中沉睡的大眾。然而民族主義和民主主義之間的矛盾在近代中國卻是相當(dāng)巨大的。就民族主義而言，作為一種基于民族同一性而產(chǎn)生的、旨在建立和鞏固一體化民族國家的、帶有意識形態(tài)色彩的社會思潮和社會運動，它不僅需要自我認(rèn)同，而且具有排他性，正如“民族”往往用文化和心理來定義一樣，“民族主義”的基本價值也就“在于對于本民族文化和民族聲望的關(guān)懷” ；
而近代中國的民主主義者則把傳統(tǒng)中國的一切都視為封建專制主義的“余孽”，既無科學(xué)，又無民主，只能置于被打倒的位置上，這種對于本民族既有歷史文化的否定態(tài)度，無可避免的與民族主義發(fā)生沖突。一個是東向的，一個是西向的，偏偏又同時并存于同一個群體身上，其間的猶疑、痛苦可想而知。

　　民族主義與民主主義的沖突不僅體現(xiàn)在對待民族傳統(tǒng)的問題上，更反映為“個人主義”與“集體主義”的矛盾。近代以來，中國出現(xiàn)了“民權(quán)日張”的局面，西方啟蒙運動中的口號“發(fā)現(xiàn)人”“ 解放人”為廣大知識分子所接受。魯迅認(rèn)為：

　　是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；
若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。

　　這“立人”也就是個性至上、個人至上的思想，正是民主主義的重大主題�！耙驗橐磺型庠谟谌吮旧淼�、個體本身的東西都構(gòu)成了對人的壓迫”，所以知識分子把人的覺醒（“立人”）歸結(jié)為人的“獨自性”，“也就是把人從各種群體的、類屬的、觀念的領(lǐng)域解放出來” 。易卜生塑造的“國民公敵”“孤獨的人”的形象被介紹進(jìn)中國以后，立即被普遍推崇，甚至形成了所謂的“易卜生主義”。早在譚嗣同那里，“國”已經(jīng)成為應(yīng)該否定的對象，他借闡發(fā)“春秋大一統(tǒng)”，指出：

　　《春秋》之義，天下一家，有分土，無分民。同生地球上，本無所謂國。

　　而陳獨秀更提出“偶像破壞論”，把“國家”“民族”同“宗教”“君主”“節(jié)孝”一道視為應(yīng)該破壞的“虛偽的偶像”，他在與錢玄同討論中國文字存廢問題時宣稱：

　　鄙意以為今日“國家”“民族”“家庭”“婚姻”等觀念，皆野蠻時代狹隘之偏見所遺留。

　　顯然這種觀念與鼓吹民族利益至上，以民族國家為崇拜對象的民族主義難以協(xié)調(diào)。

　　其實民族主義與個人的權(quán)利也并非完全不可以找到契合點。民族主義所要捍衛(wèi)的所謂民族利益，說到底“只能是民族中每個成員個人利益的整和，因而民族利益的體現(xiàn)者只能通過自由公民意志的契約整和程序（即民主程序）產(chǎn)生�！� 也即是說，民族主義本來應(yīng)該以民主主義為前提，對外要保衛(wèi)“國權(quán)”（“集體人權(quán)”），對內(nèi)則要保衛(wèi)“民權(quán)”（個體人權(quán)）。然而近代中國的現(xiàn)實卻是：反動統(tǒng)治者往往背離民主程序而自稱為民族利益的代表者，并且要求人民無條件的服從于他所宣布的那個“民族利益”甚至做出犧牲。這又使得知識分子們陷入了十分尷尬的兩難境地，胡適曾把這種矛盾表述為是選擇袁世凱還是選擇威爾遜的問題。王闿運死后，他在日記中寫到：

　　王壬秋死矣。十年前曾讀其《湘綺樓箋啟》，中有予婦書云：“彼入吾京師而不能滅我，更何有瓜分之可言？即令瓜分，去無道而就有道，有何不可？……”其時讀之甚憤，以為此老不知愛國，乃作無恥語如此。十年以來，吾之思想亦已變更。……若以袁世凱與威爾遜令人擇之，則人必?fù)裢�爾遜。其以威爾遜為異族而擇袁世凱者，必中民族主義之毒之愚人也。此即“去無道而就有道”之意。

　　胡適在這里說得是比較輕巧的，然而“為宗國諱”和追求民主之間的分寸實在難于把握。尤其在真正面臨選擇之時，一方固然是自己所不齒的反動統(tǒng)治者，但其對外政策在很多情況下也可能與國民有著共同利益，很可能也確實是在捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)；
另一方盡管是自己仰慕的“先進(jìn)民主之國”，但“先生”偏偏老是欺侮“學(xué)生”，老是用炮艦來驚醒自己的迷夢。因此無論知識分子對外患有多麼強(qiáng)烈的憂患意識，他們都對民族主義的口號抱有相當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎，不希望“愛國”成為了搜刮民財壓迫民權(quán)的工具；
與此同時，無論他們“反中國”的言辭有多麼激烈，在內(nèi)心的深處都充滿了對國家民族命運的深深的憂慮和難以擺脫的痛苦。

　　三

　　我們盡可以因為近代知識分子的某些言辭在現(xiàn)在看來“不合時宜”而對他們加以嘲弄，但這樣的態(tài)度無疑不是歷史主義的。陳寅恪先生提出研究歷史須具有所謂“了解之同情”，這種態(tài)度正為我們解析“反中國情結(jié)”所必需，我們應(yīng)該體會那幾代人在當(dāng)時當(dāng)?shù)亍安坏貌蝗绱恕钡目嘀浴＜孜缫院蟮闹袊�，面臨著“數(shù)千年未有之大變局”,歷史的積淀、現(xiàn)實的壓迫、外來的沖擊，政治的、軍事的、文化的、情感的，所有的一切加在一起，造就了一大批異常杰出而又異常復(fù)雜的知識分子。他們處于劇烈變動的社會之中，其思想感情的變化也就非常顯著。非但如此，他們表達(dá)思想的方式也因為內(nèi)心的痛苦與矛盾而顯得詭譎，比如本文所述及的“反中國情結(jié)”更是如此。

　　如前所述，“反中國情結(jié)”實際上是近代中國民族主義和民主主義沖突的產(chǎn)物，同時這個沖突可以解析為“傳統(tǒng)與近代（西化）”“個人與群體（民族、國家）”“有道（民主）與無道（反動獨裁統(tǒng)治）”三對矛盾的交織和互動。如果再從另外的角度發(fā)掘，我們還可以發(fā)現(xiàn)：

　　第一，近代中國的民族主義本身存在著“回向傳統(tǒng)”和“面向未來”這樣的兩難選擇，而“面向未來”一類的民族主義者多半是篤信民主主義的，并且他們最終的價值取向和“救亡圖存”的出發(fā)點存在不可契合之處。(點擊此處閱讀下一頁)

　　按照愛默森的說法：一個民族或國家的全民族目標(biāo)和價值體系，不是從傳統(tǒng)生出，就是指向一個“風(fēng)格不同”（很可能是天翻地覆一般的劇變）的未來，前者試圖從歷史中尋找昔日的光榮，而后者從前景中看到民族的希望 。近代中國的“新舊之爭”“中西之爭”正可以從這個角度來思考。由于守舊的一派確實無法提出對現(xiàn)實問題的解決方案，又難以證明可以從已經(jīng)失敗的“舊”中生發(fā)出美好的未來，更由于“尊新趨西”已經(jīng)取得了“話語霸權(quán)”，“新”與“舊”本身已經(jīng)成為價值判斷，所以在占據(jù)主流地位的知識分子身上，民族主義的方向已經(jīng)不再是為了保衛(wèi)失敗了的“舊中國”而與外敵斗爭，而是要“新民”“新國”，即認(rèn)同于西方并努力接受西方的新事物。也就是說，正是從民族主義的關(guān)懷出發(fā)，知識分子激烈的反傳統(tǒng)、“反中國”，“反”到一定程度，也就無法完全認(rèn)同于民族主義的許多價值觀念了。

　　其次，近代中國的民族主義包括了文化民族主義和政治民族主義兩種范式，兩者同時興起但其關(guān)系又不無緊張，而且它們的矛盾在一定程度上與民族主義和民主主義的矛盾重合。所謂文化民族主義，強(qiáng)調(diào)民族精神和文化傳統(tǒng)，堅信民族固有文化的優(yōu)越，要求從文化上實現(xiàn)民族的統(tǒng)一；
而政治民族主義則是法國大革命的產(chǎn)兒，它顛覆神權(quán)與君權(quán)而強(qiáng)調(diào)民權(quán)，要求人民從宗教信徒、王朝臣民轉(zhuǎn)變?yōu)樾е矣诿褡鍑�家的“公民”。近代中國的文化民族主義，表現(xiàn)為“中學(xué)為體”“保教”“保存國粹”等口號，正如嚴(yán)復(fù)所言，“中國之特別國性”乃是來源于“數(shù)千年漸摩浸漬”的“孔子之教化”，而“中國之所以為中國者，以經(jīng)為之本源” 。盡管它確實出自強(qiáng)烈的愛國之情，又似乎有助于激發(fā)民族自尊，保證民族認(rèn)同，但卻很可能陷于盲目自大、作繭自縛的境地，被陳寅恪稱為中華文化要義的“三綱六紀(jì)”之說（《白虎通義》）顯然已為“世界大勢”所不容，一部分知識分子的“反中國”，其實也正是反對這種文化民族主義。而政治民族主義放棄了對傳統(tǒng)文化或曰“文化根性”的保守，將“中國”由原本以文化而非種族、語言、地域為認(rèn)同符號的“天下”“降格”為西方式樣的近代民族國家，并充分發(fā)展民族意識，廣泛進(jìn)行民族動員，而且尤其強(qiáng)調(diào)“公民” 觀念;在這種意義上，“反中國”的知識分子基本上還是贊同政治民族主義的，認(rèn)為這代表了現(xiàn)代化的潮流。當(dāng)然，他們對于“國家崇拜”等有可能妨礙民主民權(quán)的思想也不乏疑慮和否定。

　　總而言之，近代中國的民族主義和民主主義，都是“世界現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物”，其“興起與發(fā)展，與歷史環(huán)境以及社會政治條件有密切關(guān)聯(lián)” 。社會精英和知識分子是它們的創(chuàng)造者、引進(jìn)者、解釋者，可是一旦它們從學(xué)者的個人著述演變?yōu)闆坝颗炫鹊纳鐣�思潮，再發(fā)展為持續(xù)上百年的社會運動之后，便反過來影響了“生身父母”的言行舉止。因此要分析民族主義和民主主義的關(guān)系，不但需要在學(xué)理上進(jìn)行檢討，更必須考察它們生成與發(fā)展的語境，必須關(guān)注“反中國情結(jié)”這樣頗具象征意義的社會現(xiàn)象。我們看到，無論康有為、梁啟超、譚嗣同還是胡適、陳獨秀、魯迅，無論溫和還是激進(jìn)，近代知識分子都在民族主義和民主主義的選擇上顯得猶豫彷徨。在滿清和北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治之下，他們不愿意附和著去喊幾句“愛國”的口號，也就是不愿意認(rèn)同作為政治統(tǒng)治工具的“國家”（state）；
他們有著民主主義的價值觀念，肩負(fù)著歷史賦予的推進(jìn)中國社會向前發(fā)展的重大使命，所以他們不滿足甚至反對“社會上盲從歡呼的愛國”“做官的下令勸導(dǎo)的愛國”，試圖從西方尋求真正的愛國之道，為此對中國的傳統(tǒng)文化采取了全盤否定的態(tài)度，不惜“反中國”；
他們引進(jìn)和創(chuàng)造了近代中國的民族主義，甚至高呼“民族主義者，世界最光明正大公平之主義也”，但幾乎同時又認(rèn)識到不但要有“國之獨立”，還要有國內(nèi)的“人之獨立” ，而民族主義可能成為雙刃劍。他們不愿意作出非此即彼的選擇，企圖“救亡”與“啟蒙”能夠得兼——歷史已經(jīng)證明，這種企圖帶來的是深深的痛苦；
然而歷史也證明，正因為這種痛苦，使得他們的努力具有格外的價值，也使得任何簡單的臧否都顯得蒼白無力。而對于今日的中國人來說，體悟“反中國情結(jié)”所包含的思想探索，不僅有助于更真切的認(rèn)識近代中國知識分子和近代中國的社會心理、思想、文化，還啟示著我們怎樣更冷靜的去回應(yīng)洶涌澎湃的民族主義熱潮，怎樣更理智的去面對沉淀數(shù)千年的民族文化，怎樣更勇敢的去迎接浩浩蕩蕩的“世界潮流”！

相關(guān)熱詞搜索：中國 情結(jié) 解析 chinesism Anti