20世紀(jì)的法國(guó) [世紀(jì)之魂——寫(xiě)給我們還無(wú)法告別的20世紀(jì)]
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
用于紀(jì)年的“世紀(jì)”通常并非歷史進(jìn)程開(kāi)始或結(jié)束的界限;
相反,重大的歷史事件往往成為新世紀(jì)的標(biāo)志。一代大哲曾說(shuō):“逝者如斯夫,不舍晝夜!边@是對(duì)無(wú)法挽留的匆匆光陰的慨嘆。時(shí)間長(zhǎng)河源自無(wú)法追溯的遼遠(yuǎn)過(guò)去,奔向永無(wú)止境的未知將來(lái),在某一位置陡然轉(zhuǎn)激或趨于舒緩,大變化并不是以長(zhǎng)度為標(biāo)志的。在世界范圍,20世紀(jì)大概要以第一次世界大戰(zhàn)為開(kāi)端,那么,中國(guó)的20世紀(jì)開(kāi)始于什么時(shí)候呢?
要回答這個(gè)問(wèn)題,就有必要回顧一下中國(guó)文化的歷史!鞍偌覡(zhēng)鳴”無(wú)疑意味著一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始,動(dòng)蕩的春秋戰(zhàn)國(guó)亂世產(chǎn)生了一大批的思想巨人,燦若星漢,彪炳千秋。孔夫子以“禮”、“仁”為核心創(chuàng)建了儒家學(xué)派,再加上法、道、墨諸家,奠定了漢民族的文化心理基礎(chǔ)。農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)形態(tài)和家族宗法制度使中國(guó)文明成為世界諸古文明中延續(xù)最長(zhǎng)的一種,當(dāng)別的文明漸漸衰亡或在不斷毀滅中新生時(shí),它卻奇跡般地固守著自己的田園。佛教傳入后被改造成近似道教的追求人生境界的禪宗;
伊斯蘭教的東進(jìn)對(duì)于強(qiáng)盛的唐朝的也是波瀾不驚;
善于彎弓射雕的少數(shù)民族統(tǒng)治者曾以為他們征服了漢族,但漢文化逐漸消磨了他們身上的野性活力。當(dāng)最終退出那道長(zhǎng)城時(shí)(更多的情況下他們甚至再也沒(méi)有回到塞外的機(jī)會(huì)),他們毫無(wú)例外地發(fā)現(xiàn)被征服的其實(shí)是他們自己。
同一模式下的抱殘守缺無(wú)可避免地導(dǎo)致了西方物質(zhì)文明的后來(lái)居上(其實(shí)在精神文明的層面上,我們雖然至今還自以為高人一等,起碼也不后于人,但實(shí)際上我們?cè)缫研枰岸Y失而求諸野”了),當(dāng)堅(jiān)船利炮轟開(kāi)中央帝國(guó)的門(mén)戶時(shí),崩潰的不僅是大清的榮耀,而且是幾千年來(lái)被視為神圣的價(jià)值觀念和制度體系。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,但這并不意味著一個(gè)新的時(shí)代也隨之開(kāi)始(可以參看茅海建之《天朝的崩潰》),我們這個(gè)老朽的民族還在昏睡。
1900年也不是中國(guó)20世紀(jì)的開(kāi)始,八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄把中國(guó)打入了屈辱深淵的最底層,成千上萬(wàn)的北方農(nóng)民在迷狂中死去;
1911年還不是,仁人志士的鮮血只是替根深蒂固的封建勢(shì)力披上一件冠冕堂皇的民主共和外衣,孫文的號(hào)令甚至不能出南京城門(mén)。中國(guó)的新世紀(jì)真正開(kāi)始于“五四運(yùn)動(dòng)”——不僅指1919年的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),而且包括了早在1915年就開(kāi)始的新文化運(yùn)動(dòng)。以此為標(biāo)志,啟蒙和救亡兩個(gè)主題交織在一起,中國(guó)文化迎來(lái)了新的曙光,也為中國(guó)的這個(gè)世紀(jì)帶來(lái)了精魂,那就是愛(ài)國(guó)主義、民主主義,還有科學(xué)的精神和人文的精神。作為全體而言的中國(guó)人民有了前所未有的覺(jué)悟與進(jìn)步,中國(guó)文化以嶄新的姿態(tài)匯入世界文明的主流。
我們不必一面頌揚(yáng)蘇武、文天祥的氣節(jié),一面對(duì)愛(ài)國(guó)主義諱莫如深。其實(shí),愛(ài)國(guó)主義并不危險(xiǎn),真正危險(xiǎn)的是允許消極民族主義者為自己的目的而披上愛(ài)國(guó)主義的外衣!皭(ài)國(guó)”并非專制者的護(hù)符,而是它們的死咒。愛(ài)國(guó)主義也并不是盲目排外,只是爭(zhēng)取一個(gè)民族生存、發(fā)展的權(quán)利,“我們”的獲得并非都要以另一個(gè)國(guó)家的失去為代價(jià)。“五四”青年為外爭(zhēng)國(guó)權(quán)而振臂高呼,陳獨(dú)秀、魯迅等人為挽救國(guó)民靈魂、探索民族復(fù)興道路而殫精竭慮,一代又一代有良知的中國(guó)人都在“愛(ài)國(guó)”的旗幟下匯合。我們處在和平的時(shí)代,卻還遠(yuǎn)不可以高枕無(wú)憂、歌舞升平。駐南使館的爆炸聲尚未消失,東瀛軍國(guó)主義的幽靈又蠢蠢欲動(dòng);
臺(tái)灣還孤懸海外,南洋小國(guó)又窺視著南海諸島!皹(shù)欲靜而風(fēng)不止”,尤其在群體利益價(jià)值觀被個(gè)體價(jià)值觀沖淡的今天,愛(ài)國(guó)主義更是不可缺少。只是今日青年有無(wú)“五四”同齡人的熱血與激情呢?越來(lái)越多的青年埋首G、T的海洋,把希望寄托在異國(guó),卻忘記了貧窮的母親。負(fù)笈于萬(wàn)里之外,向先進(jìn)學(xué)習(xí),這本來(lái)是好事,但如果把自己個(gè)人私欲的滿足當(dāng)作唯一目的,甚至以做黃皮白心的“香蕉人”為榮,那就太可悲了!也許他們的前輩,中國(guó)第一代、第二代留學(xué)生的氣節(jié)和鴻鵠之志早已成為了明日黃花?墒菫槊绹(guó)效力了半輩子的李文和可以在朝夕之間被指為間諜,這多少說(shuō)明了一點(diǎn)東西吧!也許“香蕉人”們只有向美國(guó)的“黑人”歌星杰克遜學(xué)習(xí),把皮膚漂白以證明自己的“向化之誠(chéng)”。
民主與科學(xué)精神是古希臘文明對(duì)世界的偉大貢獻(xiàn)。其實(shí)原始儒學(xué)也有寶貴的民主成分(當(dāng)然這個(gè)“民主”大不同于嚴(yán)格的政治學(xué)的定義,但在人類思想的歷史上擁有獨(dú)到的價(jià)值),可惜的是被漢代腐儒神學(xué)化,宗教化(而這個(gè)“宗教化”偏偏又那么畸形,使中國(guó)沒(méi)有一種真正的宗教的精神),使之成為專制王權(quán)的護(hù)符;
宋明理學(xué)“存天理,滅人欲”,歪曲地把正常的欲望和“理”對(duì)立,儒家的精髓蕩然無(wú)存。中國(guó)科技曾為世界翹楚,但“重實(shí)際輕玄想”的“工具理性”使得它長(zhǎng)久停留在感性的經(jīng)驗(yàn)論層次上,“朝為田舍郎,暮登天子堂”的夢(mèng)想把讀書(shū)人變得麻木不仁。日復(fù)一日,奴性與愚昧成為國(guó)民的固疾沉疴,構(gòu)成阻礙中國(guó)前進(jìn)、發(fā)展的巨大障礙。黑格爾因此說(shuō)中國(guó)沒(méi)有歷史。中國(guó)似乎真的陷入了循環(huán)的怪圈。
新文化運(yùn)動(dòng)的意義就在于第一次旗幟鮮明、不遺余力地倡導(dǎo)科學(xué)與民主。一大批接受了西方現(xiàn)代思想的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子試圖借助“德先生”、“賽先生”讓中國(guó)走出困境。他們舊學(xué)深厚,對(duì)傳統(tǒng)文化的全盤(pán)否定和激烈批判源自對(duì)民族命運(yùn)的焦慮和對(duì)病態(tài)文化的深刻了解。這是一次偉大的啟蒙,知識(shí)分子用“現(xiàn)代知識(shí)”來(lái)“重新估定一切價(jià)值”,用理性精神來(lái)打破專制與蒙昧,這是中國(guó)的文藝復(fù)興,這是中國(guó)人大解放的開(kāi)始!盡管在此后對(duì)民主科學(xué)的追求仍是任重道遠(yuǎn),但畢竟開(kāi)始了艱難的歷程。我們的前輩的吶喊,撕破了兩千年的沉沉黑幕;
思想的閃電,照亮了幾萬(wàn)萬(wàn)人的心靈。
蔡元培領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)真正意義上的文化革命。他不僅是一位杰出的教育家,更是波瀾壯闊的新文化運(yùn)動(dòng)運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥。這位前清翰林沒(méi)有成為遺老,而是積極投身啟蒙救亡。倘若沒(méi)有他的慧眼識(shí)珠,把以陳獨(dú)秀、胡適為代表的大批精英聚和到一起,使北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng),一切將無(wú)從談起。在“兼容并包”的大氣魄、大格局中,振臂一呼,應(yīng)者云集,強(qiáng)虜灰飛煙滅。而現(xiàn)在來(lái)遙想當(dāng)年大師云集、群賢畢至的盛況,雖身處“五四”的發(fā)源地——北大,我們也不得不為現(xiàn)狀感到失望。但當(dāng)千年更迭的鐘聲響起時(shí),在未名湖畔,我們看到許多校友(從“白發(fā)的先生”到“漂亮的女生”)自發(fā)向蔡先生的銅像致敬,那一刻,每個(gè)人都熱淚盈眶——我們堅(jiān)信,從沙灘紅樓到京西燕園,近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑,北大精神和世紀(jì)精魂在北大人心中都不絕如縷。即使是在商品經(jīng)濟(jì)狂潮沖擊下的今日,仍然有一大群北大人(包括認(rèn)同于北大精神的所有人)在“舍生求法”,在“為中國(guó)造不亡的遠(yuǎn)因”!北大的象征不是湖光塔影,雋秀的園林挽不住八旗子弟破落的命運(yùn);
北大的象征也不是百年書(shū)城,浩浩書(shū)海很可能成為沒(méi)有靈性的載體!氨贝蟆痹诓滔壬~像那深邃的眼神中,北大在每一個(gè)以振興民族為己任、為民主和科學(xué)而奮斗的中國(guó)人心中!
五四還是一個(gè)空前的“發(fā)現(xiàn)人、認(rèn)識(shí)人、解放人”的運(yùn)動(dòng)。針對(duì)壓制人性的舊禮教,先賢們講了很多,其實(shí)對(duì)現(xiàn)代人而言,異化更為可怕,人文精神更為寶貴,F(xiàn)代人在工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)面臨的主要問(wèn)題不在器物層面和制度層面,而是觀念價(jià)值層面上的生存意義的迷失、價(jià)值的失落。人們所追求的精神家園就是個(gè)人生活方式的選擇和各種價(jià)值觀念的精神取向。人文精神探尋人是什么,人活著是為什么,人與他人、與社會(huì)的關(guān)系應(yīng)該是怎么樣的。人文精神的核心是開(kāi)掘人生的意義。其實(shí)哲學(xué)產(chǎn)生的原因就是人們面對(duì)短促的人生,試圖追求一種永恒的東西。莊子提出“獨(dú)與天地精神往來(lái)”,以人格獨(dú)立和精神自由超越苦難世界和生死。現(xiàn)代社會(huì)文明進(jìn)步的同時(shí)也帶來(lái)了觸目驚心的負(fù)面效應(yīng),人的本質(zhì)是痛苦、孤獨(dú)的,現(xiàn)實(shí)是荒誕的,萬(wàn)物之靈日趨被物化。叔本華認(rèn)為只有通過(guò)自我意志的泯滅才能脫離生存中的不幸處境;
尼采認(rèn)為生命通過(guò)藝術(shù)而得到拯救,要成為超越自我的超人,做真理和道德的準(zhǔn)繩,直面人類最大的痛苦和希望;
弗洛姆認(rèn)為人類因?qū)λ劳龊蛯?duì)生命的悲劇性覺(jué)醒而逃避自由……這些探索無(wú)疑值得深思。價(jià)值虛無(wú)和“痞子精神”并不能解決問(wèn)題,在時(shí)代轉(zhuǎn)型中,在鋪天蓋地而來(lái)的“浪潮”中,惟有積極用世而又超然地看待一切,才不會(huì)迷失自我。五四的這一筆精神資源,我們應(yīng)該繼承下來(lái)。
過(guò)去的百年難以忘懷,但這個(gè)世紀(jì)并沒(méi)有結(jié)束,我們的20世紀(jì)還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路要走。當(dāng)悲壯的抗?fàn)幹涣粝碌难郏?dāng)滿懷豪情的宣言已化作輕描淡寫(xiě)的一抹輕煙,當(dāng)革命只是“生活在別處”,我們卻不得不發(fā)現(xiàn),自己還很窮,從物質(zhì)到精神;
在紀(jì)念“五四”時(shí),我們更多的只不過(guò)是“歷史的收藏家”;
我們?cè)诼?tīng)到“拒絕崇高”時(shí)也能心安理得,卻忘記了自己“皮袍下的小”!“五四”當(dāng)然應(yīng)該超越,可是一切的超越都需要有繼承在先,而后者恰恰是我們?cè)谶@個(gè)還無(wú)法告別的世紀(jì)中所忽視了的!梁?jiǎn)⒊壬呗暭埠簟盁o(wú)希冀心,無(wú)恐懼心,然后盡吾職分之所以當(dāng)為,行事良知所不能自已,奮其生以入于世界中”,愿吾輩皆秉此精神,共同為“少年中國(guó)”奮斗!
世紀(jì)有魂,此魂長(zhǎng)駐。
相關(guān)熱詞搜索:世紀(jì) 之魂 寫(xiě)給
熱點(diǎn)文章閱讀