回首三十年_形容三十年閨蜜的友誼
發(fā)布時間:2020-04-10 來源: 歷史回眸 點擊:
“新武俠”鼻祖梁羽生先生專訪 不管這個俠怎么變化,他們都會留有中華傳統(tǒng)文化的深深烙印。比如佛教的、道教的、儒家的,我們心目中的大俠不可能完全脫離了中華文化傳統(tǒng)而孤立存在于世上。
去年梁羽生回港出席天地圖書出版公司30周年慶典時意外中風(fēng),讓眾多梁迷牽念至今。
他在澳大利亞悉尼的陳秉達(dá)療養(yǎng)院接受康復(fù)療養(yǎng),狀況穩(wěn)定,但是許多在澳大利亞的梁迷仍然專程前往該療養(yǎng)院,探望病中的梁羽生,令梁羽生很是欣慰。
梁羽生興致很高,和他們談詩詞曲賦,記憶力一點都未見衰退,他從手邊拿過一本《唐宋詞選》,說:“這部書中的詩詞,我大部分都可以背下來。你們隨便翻開任何一頁,講出詞牌名,我試試背誦給你們聽。”一試,絲毫不差,一字不漏,大家不禁紛紛點頭,梁先生的國學(xué)根基確實了得。
梁羽生武俠小說中的古典韻味一直為人稱道。細(xì)究起來,他是國學(xué)大師饒宗頤的弟子,而且家學(xué)淵源,從小就對古典文學(xué)耳濡目染,談起古詩詞自然是頭頭是道。
從《龍虎斗京華》開創(chuàng)中國新派武俠小說開始,1954年到1984年,30年間,35部小說,160冊,1000萬字的刀光劍影!镀价檪b影錄》、《白發(fā)魔女傳》、《塞外奇?zhèn)b傳》、《七劍下天山》……風(fēng)靡港澳臺和大陸。只是,想當(dāng)年金戈鐵馬氣吞萬里如虎的梁羽生,現(xiàn)在已是84歲高齡、白發(fā)蒼蒼的老者。他說自己其實不過是一介書生,并不怎么懂得什么武功絕學(xué),如果說真有什么本領(lǐng)能拿出來“對陣廝殺”的,那恐怕還得說是象棋和圍棋。他不僅棋評、棋話寫得率性精彩,而且據(jù)說可以同時應(yīng)付幾個人,棋力可見一斑。
這些棋評和棋話現(xiàn)在大多收入在廣西師范大學(xué)出版社新近出版的梁羽生隨筆集《筆花六照》中,梁羽生談自己入行的經(jīng)歷,談自己的武俠觀,追憶與諸名士大家的往來故事,寫陳寅恪、饒宗頤、簡又文、金應(yīng)熙、舒巷城、聶紺弩、黃苗子等文人的風(fēng)骨,張季鸞、胡政之、金庸、徐鑄成、杜運(yùn)燮、陳凡等報人的風(fēng)雅,也都能在平淡之中見真情。
汲取中西文學(xué)的營養(yǎng)
記者:早在抗戰(zhàn)的時候,您和饒宗頤先生就認(rèn)識了?
梁羽生:是。我原籍廣西蒙山縣,抗戰(zhàn)快結(jié)束時,1945年,一批學(xué)者來到蒙山避難,其中除了饒宗頤先生外,還有太平天國史專家簡又文,都住在我家里。近水樓臺先得月,我得著這個機(jī)會向先生討教一些文史詩詞方面的問題,受益匪淺。饒宗頤先生是國學(xué)大師,他在敦煌學(xué)方面做出的成績有目共睹。
記者:您常常在小說中填詞作詩,古典文學(xué)對您的創(chuàng)作有何影響?
梁羽生:家學(xué)淵源讓我對于寫詩填詞有著某種偏好。我從小就酷愛中國古典文史,我寫小說,也讀西方現(xiàn)代派的作品,但還是中國古典文學(xué)對我的影響更大一些。我的第一本小說《龍虎斗京華》在《新晚報》上連載的時候,故事還沒有想清楚,一首詞先浮上心頭,就拿這首調(diào)寄《踏莎行》作為我的“開篇”:
“弱水萍飄,蓮臺葉聚,卅年心事憑誰訴?劍光刀影燭搖紅,禪心未許沾泥絮。絳草凝珠,曇花隔霧,江湖兒女緣多誤,前塵回首不勝情,龍爭虎斗京華暮!
對于文學(xué),我多少還有些發(fā)言權(quán),但是對于武術(shù),我其實并不在行,特別是兵器,一開始我可以說完全是個門外漢。不過文學(xué)也能幫我一些忙,由于我完全不懂技擊之術(shù),我就只能從古人的詩詞歌賦之中尋找靈感“自創(chuàng)新招”。比如用“大漠孤煙直,長河落日圓”來形容長劍上刺和劍圈運(yùn)轉(zhuǎn);還有從杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》來描寫劍意,也是屬于變通之術(shù),以文字的想象空間來彌補(bǔ)我技擊方面知識的不足。
記者:您原名陳文統(tǒng),據(jù)說“梁羽生”這個筆名中的“羽”字是因為喜歡舊派武俠小說名家宮白羽所以才取的,《十二金錢鏢》的作者宮白羽對您也影響很大吧?
梁羽生:是的。我早期開始寫武俠小說的時候,也著實模仿了一些白羽的筆法。40年代,還珠樓主和白羽的武俠小說最為流行,還珠、白羽的新書一出,我必定買來看,并且借給與我有同好的學(xué)生看。我們談?wù)撐鋫b小說,談到廢寢忘食。
白羽是寫實派,對人情世故,必定著力描寫,所以讀他的小說,不會讀到什么怪力亂神,絕不會有像平江不肖生寫《江湖奇?zhèn)b傳》之奇。50年代,我也受到內(nèi)地文學(xué)風(fēng)氣的一些影響,偏重于寫實!洱埢⒍肪┤A》等早期幾部小說,多是白羽的調(diào)子多一些。但是后來,我就感到自己有些力不從心。為什么呢?白羽遭際坎坷,做過許多份工作,生活在底層,所以他能接觸到各色人等?墒俏壹沂菚汩T第,這方面實在是有些缺失的。所以后來我就開始多一些浪漫的想象,但白羽一直是我最欣賞的武俠小說家之一。
記者:新派武俠小說之新,就在于它們脫離了傳統(tǒng)武俠小說的窠臼,吸收了西方文學(xué)的心理描寫、敘事布局,其中以古龍最為突出,西方文學(xué)對您是否也有啟發(fā)?
梁羽生:《牛虻》對我寫《七劍下天山》有影響,有一天,一個署名“柳青”的讀者給我寫信,說《七劍下天山》中的凌未風(fēng)是牛虻的化身,所以他擔(dān)心凌未風(fēng)會像牛虻一樣在小說結(jié)尾處英勇犧牲,因為他太喜歡凌未風(fēng)了,所以他不希望他死,希望我能改變他的結(jié)局。
他的眼光很厲害。我寫完《草莽龍蛇傳》之后,正好讀到愛爾蘭女作家伏契克的小說《牛虻》,我被這部小說深深打動。有一天,突然,我想,我為什么不寫一部中國的《牛虻》?在《七劍下天山》中,我把牛虻分成了兩半,牛虻是個私生子,女主角易蘭珠是私生女,凌未風(fēng)則是個反清志士,有著與牛虻相類似的政治身份。
除了《七劍》,像《白發(fā)魔女傳》中的玉羅剎,《云海玉弓緣》中的金世遺,都有西方小說的影子,但整體而言,中國古典小說對我的影響更大一些。
三劍樓的三位俠客
記者:怎么開始在《新晚報》上連載《龍虎斗京華》的?
梁羽生:1954年1月,香港發(fā)生太極拳掌門人吳公儀和白鶴門掌門人陳克夫比武之事,兩位拳師互不服氣,先是在報紙上登文章打筆仗,后來傷了肝火,就正式在澳門設(shè)了擂臺一決高低。當(dāng)時雖然大的世界格局戰(zhàn)亂頻仍,但港澳地區(qū)還算比較“靜態(tài)”,所以一出現(xiàn)這樣火爆的新聞自然是吸引了大眾的目光。那天《新晚報》的標(biāo)題為“兩拳師四點鐘交鋒,香港客五千人觀戰(zhàn)”。結(jié)果卻讓這些看客大失所望。也許是功夫?qū)嵙μ^懸殊,只打了幾分鐘,吳公儀一拳把陳克夫鼻子打出血來,陳克夫認(rèn)輸,吵鬧了多日的擂臺比武就此草草結(jié)束。
雖然結(jié)局不太讓人過癮,但大家對于武術(shù)武俠的熱情卻水漲船高!缎峦韴蟆返目偩庉嬃_孚見機(jī)會難得,就來對我說,平時你就喜歡和朋友大談武俠故事,不如乘此熱潮來寫一個連載。我一開始說不行不行。雖然我喜歡讀武俠小說,但我當(dāng)時總是覺得寫武俠小說即使能夠成名,也并非正途。而且我是《大公報》的社評委員兼《新晚報》副刊編輯,還寫著兩個專欄,都挺受歡迎。我并不是特別想寫,但羅孚情真意切,我實在推不掉,才勉強(qiáng)答應(yīng)了,硬著頭皮上。本來說還要再考慮一下,結(jié)果第二天就看到報紙上寫了預(yù)告,說我的小說第二天可以與讀者見面。沒有辦法,只能寫,沒想到就此獲得了成功。
記者:1966年香港《海光文藝》上發(fā)表過一篇署名佟碩之的《金庸梁羽生合論》,其實就是您所寫的,您說:“梁羽生是名士氣味甚濃(中國式)的,而金庸則是現(xiàn)代的‘洋才子’”,您是否覺得金庸先生受西方文學(xué)的影響更大一些?
梁羽生:我受西方文學(xué)的影響小一些,武俠小說本身就是一種傳統(tǒng)文化,所以寫此類小說者,往往不能脫離于前人之框架,為復(fù)仇、探秘、斗法、比武等故事所左右,無法出新。
我覺得真正對武俠小說有很大貢獻(xiàn)的,是金庸先生。金庸開始連載小說《書劍恩仇錄》只比我晚一年,這部小說脫胎于民間關(guān)于乾隆的故事傳說。金庸的家在浙江海寧,所以從小就對此故事耳濡目染,寫來自然如魚得水。但那部小說還是章回小說的結(jié)構(gòu),到了第二、第三部小說之后,他的小說更是走向了一條新途。
他最大的貢獻(xiàn),就是善于吸收西方文化,特別是寫作的技巧!侗萄獎Α分幸呀(jīng)明顯有西方電影的手法,而他的代表作《射雕英雄傳》中則越來越深入地著重于人性的刻畫,梅超風(fēng)、東邪黃藥師、江南七怪都是亦正亦邪的人物,這就突破了俠與盜之間的正反面形象的模式,把武俠小說推向了一個新高度。
記者:您、金庸、百劍堂主曾經(jīng)合寫過一部散文隨筆集叫《三劍樓隨筆》,如今百劍堂主已經(jīng)去世,您覺得他是個怎樣的人?
梁羽生:百劍堂主原名陳凡,50年代中期寫過武俠小說,叫《風(fēng)虎云龍傳》。他于1997年9月去世,一晃10年過去了。當(dāng)時我寫過一副挽聯(lián):“三劍樓見證平坐,亦狂亦俠真名士;卅年事何堪回首,能哭能歌邁俗流!
寫《三劍樓隨筆》時我們都在《大公報》任職,他是副總編輯,我和金庸是副刊編輯。陳凡當(dāng)過記者,身上有“俠氣”?箲(zhàn)期間翻過廣西十萬大山,沿中越國境邊界線采訪,寫下了《中越邊境見聞》系列報道,又報道過1944年夏秋之間湘桂大撤退時一場空前的大災(zāi)難,他從不隱瞞事實,總是仗義執(zhí)言,曾敏之說他“不問虛名值幾錢,只憑肝膽看幽燕”,是沒有夸大的。
他覺得我們?nèi)硕紝懳鋫b小說,不如合開個專欄,名稱就叫“三劍樓隨筆”。從1956年10月開始,一共只維系了3個月的時間,不過卻留下了100多篇文章,共計15萬字,這也是我們友誼的見證。
記者:我讀《三劍樓隨筆》的時候就對您寫的棋話特別感興趣,寫得驚心動魄,您是不是特別喜歡下棋?
梁羽生:我和金庸都特別喜歡下棋,圍棋和象棋都喜歡。我們寫《三劍樓隨筆》的時候,自然而然地會比較關(guān)注棋壇方面的動態(tài),并將各種逸事寫成隨筆。
我當(dāng)時還曾經(jīng)編過《大公報》的象棋專欄,在這個專欄里,象棋一代宗師楊官?發(fā)表了他的《棋國爭雄錄》,我也寫過圍棋和象棋的評論。我還曾以《新晚報》象棋記者的名義,采訪過重大的賽事,像全國棋賽和亞洲棋賽我都做過報道,親眼看到棋壇廝殺,回來就寫成報道或?qū)陔S筆,慢慢地也積累了不少文章。
寧可無武,不可無俠
記者:1977年,您在新加坡寫作人協(xié)會上講《從文藝觀點看武俠小說》,提出了“寧可無武,不可無俠”的觀點,但俠的觀念在中國歷史上是不是也有不同看法的?
梁羽生:我是主張“寧可無武,不可無俠”觀點的,武俠小說不能只注意渲染刺激的武打場面。但武俠小說畢竟是武俠小說,它也沒辦法脫離開武術(shù)去。倘若因此就認(rèn)為武俠小說低人一等,我也覺得這是一種保守的陳見。現(xiàn)在好多了,以前不要說在大陸,就是在香港,也很少有大報會連載武俠小說,大報不太看得起武俠小說。
俠的內(nèi)容則隨著時代的變化而變化的,幾乎每一個武俠作者心中就有一個俠的概念,從古人對于俠的要求“言必信,行必果,諾必誠”(“言必信,行必果”是孔子贊門人子路的話,后來司馬遷加上了“諾必誠”,作為他的游俠標(biāo)準(zhǔn)),到現(xiàn)代武俠小說作家,有的主張要為國為民才是俠之大者,有的認(rèn)為“做對大多數(shù)人有利的事情就是俠的行為”,有的認(rèn)為只要是人類某些高貴品質(zhì)的表現(xiàn)就是俠。但不管這個俠怎么變化,他們都會留有中華傳統(tǒng)文化的深深烙印。比如佛教的、道教的、儒家的,我們心目中的大俠不可能完全脫離了中華文化傳統(tǒng)而孤立存在于世上。
記者:您對改編自您的小說的香港武俠片怎么看?
梁羽生:武俠片和武俠小說一樣,也有好有壞,不能一概而論。我的小說也被多次搬上銀幕!渡倭炙隆返膶(dǎo)演張鑫炎也是我的小說《云海玉弓緣》、《俠骨丹心》和《白發(fā)魔女傳》的導(dǎo)演,他和我合作多次,大家也頗有默契,成績也很喜人。
《白發(fā)魔女傳》是我自己比較喜歡的一部小說,后來于仁泰導(dǎo)演和張國榮、林青霞合作的那一版影響也很大,在巴黎影展上還得過獎。它先后被改編成國語、粵語電影以及長達(dá)40集的電視片集。
第一個“白發(fā)魔女”是1957年峨嵋公司的羅艷卿,這是粵語影片,賣座很好,所以她就連演了三部。第二個是佳視制作的李麗麗,鮑起靜、蔡少芬也演過白發(fā)魔女。
徐克導(dǎo)的《七劍下天山》我也看了,意識流,很有意思。(廣西師范大學(xué)出版社編輯曹凌志先生對本文亦有幫助,特此致謝。)
相關(guān)熱詞搜索:三十年 回首 回首三十年 回首過去三十年 回首過去的經(jīng)典句子
熱點文章閱讀