《金薔薇》 　　【俄】康?帕烏斯托夫斯基 著 　　戴驄 譯 　　上海譯文出版社2007年3月出版 　　 　　大概每一代人都有自己青春與共的枕邊書(shū)｡詩(shī)人北島說(shuō)他心中的圣經(jīng)是伊利亞?愛(ài)倫堡的《人?歲月?生活》,而劉小楓說(shuō)他年輕時(shí)候曾經(jīng)為《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情所吞噬,而后心靈圣經(jīng)竟然被帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》這樣一本小冊(cè)子取代了!北島和劉小楓雖然選擇的書(shū)不一樣,但是作為同一代人,他們都不約而同地把目光投向了那個(gè)遙遠(yuǎn)､厚重以及苦難的俄羅斯民族,這種巧合還是讓我頗為驚喜｡也許根本不是巧合,而是一種對(duì)俄羅斯獨(dú)特文化虔敬的默契感吧｡攜著這種對(duì)俄羅斯文化的敬意,我閱讀了《金薔薇》｡
　　根據(jù)劉小楓的說(shuō)法,《金薔薇》初譯本刊行于上個(gè)世紀(jì)的50年代后期,而他最初閱讀此書(shū)時(shí)已經(jīng)是70年代的初期,而后的80年代后期,又重讀了翻譯家戴驄先生的新譯本｡光陰荏苒,將近20年后,我開(kāi)始讀的仍然是戴驄先生的譯本｡不知怎么,當(dāng)我開(kāi)始閱讀那些已經(jīng)成為經(jīng)典的文字的時(shí)候心底竟然莫名地有些惶恐｡這些在時(shí)光的隧道中傳遞百年的文字經(jīng)過(guò)了一代代人的精心打磨,不但沒(méi)有喪失光彩,反而更加熠熠生輝｡閱讀著這些文字,仿佛閃回了那些已經(jīng)模糊的歲月,契訶夫､勃洛克､莫泊桑､蒲寧､高爾基､雨果以及在理想的童話王國(guó)里的安徒生｡我甚至覺(jué)得走到大街上,不經(jīng)意的回頭之間就能在人群中看到他們｡
　　劉小楓先生在重讀《金薔薇》后寫(xiě)就了《我們這一代人的怕和愛(ài)》,現(xiàn)如今這篇文字已經(jīng)是廣為傳誦的經(jīng)典｡他告誡我們說(shuō),“要讀懂這部書(shū),并不比那些高深莫測(cè)的人生哲學(xué)的玄論容易｡只有品嘗過(guò)怕和愛(ài)的生活的靈魂,才會(huì)懂得由怕和愛(ài)的生活本身用雙手捧出的這顆靈魂｡”記得當(dāng)初讀到劉小楓的這段話之后一直心存疑慮:我們這代人還能讀懂《金薔薇》么?《金薔薇》會(huì)不會(huì)成為我們心靈的圣經(jīng)?有學(xué)者認(rèn)為,我們這代人和上一代人最大的區(qū)別是也許已經(jīng)沒(méi)有了“怕”和“愛(ài)”,當(dāng)我們從一種“信”走向了“不信”,從真誠(chéng)的理想主義走向了徹底的懷疑主義,從信仰走向了虛空,從讀書(shū)走向了游戲,我們已經(jīng)是“游戲的一代”了!當(dāng)什么都是我們懷疑或不信的對(duì)象時(shí),虔敬和羞澀的品質(zhì)怎么可能在我們身上出現(xiàn)呢?其實(shí),對(duì)于這種貶低我們這一代人的論調(diào)頗不以為然｡也許我們以反叛的姿態(tài)出現(xiàn),以憤世嫉俗的姿態(tài)成長(zhǎng),以鄙視崇高的姿態(tài)發(fā)言,但最終我們會(huì)以成熟的姿態(tài)面對(duì)生活｡雖然我可能不能信仰,但是我會(huì)積極地面對(duì)生活,尋找一種在沒(méi)有信仰的情況下生活的可能性｡因此對(duì)我來(lái)說(shuō),閱讀《金薔薇》,像是尋求和上一代人和解的方式:經(jīng)典的魅力不在于它能打動(dòng)一代人,而是讓每一代人都能怦然心動(dòng)｡
　　《金薔薇》里最動(dòng)人的部分是帕烏斯托夫斯基寫(xiě)到了詩(shī)人勃洛克的時(shí)候,說(shuō)到他對(duì)這位前輩詩(shī)人有許多的不理解:不大理解勃洛克對(duì)俄羅斯和人類將會(huì)遇到的考驗(yàn)所懷有的那種先知式的､神秘的恐懼;不理解勃洛克那種宿命的孤獨(dú)感､毫無(wú)出路的懷疑､災(zāi)難性的沉淪以及對(duì)革命過(guò)于復(fù)雜化的理解;甚至對(duì)青年人來(lái)說(shuō),不能理解勃洛克對(duì)一個(gè)貧困的俄羅斯的熱愛(ài)――在那里,“數(shù)不盡的低矮的村落是那么窮苦,使你不忍卒睹,遠(yuǎn)處的牧場(chǎng)上升起一堆篝火,映襯著白天陰暗的帷幕”,這樣的國(guó)家有什么可愛(ài)之處?這種不理解就如同我們不理解上一代人熾熱的理想主義和天真的愛(ài)國(guó)熱情一樣,就如同兒女不理解父輩的生活方式一樣｡兒女對(duì)父輩可以不理解,但不理解并不代表不尊重,不理解不代表不寬容｡通過(guò)閱讀上一代人的心靈圣經(jīng)《金薔薇》也是一種積極尋求理解的方式｡也許我還是沒(méi)有讀懂它,但是通過(guò)《金薔薇》我仿佛領(lǐng)悟到了一種對(duì)美好事物的虔敬和羞澀的精神質(zhì)素注定要在內(nèi)心生根發(fā)芽｡

相關(guān)熱詞搜索：薔薇 “我們”的《金薔薇》 百日薔薇 暗夜薔薇魅