齊邦媛1924年生于遼寧鐵嶺，1947年國(guó)立武漢大學(xué)畢業(yè)，只身來到日本人即將撤離的臺(tái)灣，供職于臺(tái)灣大學(xué)，在漫長(zhǎng)的歲月中培育了眾多門生。她在教授英國(guó)文學(xué)的同時(shí)，向世界推介臺(tái)灣文學(xué)，被白先勇尊稱為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”。
　　《巨流河》是齊邦媛老人記憶的河流。生于亂世，飽受悲傷，一生回味不盡，無以釋懷，及至八十高齡，“驚覺不能不說出故事就離開”，耗時(shí)4年，終于將一份珍貴的記憶奉獻(xiàn)給世人。
　　齊邦媛的父親齊世英18歲官費(fèi)留學(xué)日本和德國(guó)，這份經(jīng)歷奠定了他一生的信念：只有真正的知識(shí)和合理的教育，才能拯救積弱的中國(guó)。奉系將領(lǐng)郭松齡與齊世英之父少時(shí)為奉天武備學(xué)堂同學(xué)，賞識(shí)充滿新思想的齊世英，讓其出任他與張學(xué)良共同籌辦的同澤中學(xué)校長(zhǎng)。1925年11月，郭松齡突然電話召見齊世英，邀他隨軍前往天津。面對(duì)孫傳芳召集的五省聯(lián)軍，對(duì)窮兵黷武政策厭倦已久的郭松齡電請(qǐng)張作霖停戰(zhàn)下野。電文曰：日俄對(duì)東北侵略日亟，必須休養(yǎng)生息，儲(chǔ)備實(shí)力以御外侮，永遠(yuǎn)不再參加內(nèi)戰(zhàn)。隨后，郭軍揮師直逼沈陽(yáng)，在距沈陽(yáng)60公里的巨流河西岸與奉軍對(duì)峙3天，最后兵諫失敗，郭松齡夫婦被就地槍決，曝尸三日。
　　齊家顛沛流離的命運(yùn)自此開始。亡命青年齊世英在日本總領(lǐng)事吉田茂的保護(hù)下去了日本，回國(guó)后加入國(guó)民黨，“九一八”事變后，在南京政府負(fù)責(zé)東北黨務(wù)。1934年，在北京籌辦“國(guó)立中山中學(xué)”，收留流落平津的東北子弟。因華北戰(zhàn)局吃緊，中山學(xué)校1936年秋遷往南京。1937年12月日本占領(lǐng)南京，中山學(xué)校開始了長(zhǎng)達(dá)兩年的西遷之旅。剛剛分娩的母親在七七事變逃生中得了血崩之癥，撤離南京的途中，中山學(xué)校的學(xué)生抬著患病的母親，帶著年少的齊邦媛，在槍炮聲和呼兒?jiǎn)九目尢?hào)聲中逃到漢口。
　　隨抗戰(zhàn)最高統(tǒng)帥部乘軍船來到漢口的齊世英，看到身邊惶恐不安的孩子們，一條滿是黃土的白手帕被他的淚水打得透濕。他說，我們真是國(guó)破家亡了。隨著戰(zhàn)火不斷向內(nèi)陸蔓延，齊世英領(lǐng)著妻小和師生繼續(xù)向西南逃難，湘鄉(xiāng)，桂林，懷遠(yuǎn)，直到1939年落腳四川自流井靜寧寺。一路上滿目焦土，難民遍野。湘鄉(xiāng)的除夕之夜，師生們?cè)谝黄蘼曋谐稹端苫ń稀贰?
　　齊邦媛幼年生活在無父的世界，在母親的哭泣中長(zhǎng)大。6歲隨千里尋夫的母親來到南京，以外省人的身份四處漂泊。齊家一直是從東北家鄉(xiāng)出來的革命志士的接待站。有一天，從東北來的蓋家小兄弟對(duì)她說：“不知為什么我爸爸的頭掛在城樓上�！饼R家住在北平天津期間，父親常常改名換姓，她則不停地轉(zhuǎn)學(xué)，還要經(jīng)常問媽媽“今天我姓什么”。
　　幸運(yùn)的是，齊邦媛在如此動(dòng)蕩的年代接受了良好的教育，并且接觸到許多仁人志士。重慶南開學(xué)校是她歌哭歲月中最明亮最不惜筆墨的篇章。南開6年，齊邦媛每天跑警報(bào)躲炸彈。校長(zhǎng)張伯苓激情演講“中國(guó)不亡，有我”，鼓勵(lì)學(xué)生們的抗日斗志。日軍每天出動(dòng)上百架飛機(jī)對(duì)重慶狂轟濫炸，在民眾困頓不堪的日子里，南開合唱團(tuán)匯聚全城二十多個(gè)合唱團(tuán)，在被炸毀的市中心廣場(chǎng)的廢墟上，千人齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》。
　　齊邦媛考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，學(xué)風(fēng)不振讓她倍感苦悶。教務(wù)長(zhǎng)朱光潛建議她轉(zhuǎn)學(xué)外文系并親自授課。在課堂上朱光潛吟誦雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯的詩(shī)篇，引領(lǐng)她走進(jìn)一生受用不盡的“文學(xué)烏托邦”。在臺(tái)灣的課堂上，她也像朱先生那樣，將雪萊70行《西風(fēng)頌》一氣讀完，讓學(xué)生們領(lǐng)會(huì)“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”所歌頌的那種狂野的精神和摧枯拉朽的力量。
　　上世紀(jì)70年代齊邦媛在臺(tái)灣“國(guó)立編譯館”工作，她主持的國(guó)文初高中教科書新版篇目的審定編纂工作，可謂島內(nèi)一場(chǎng)翻江倒海的壯舉。
　　《巨流河》的主調(diào)是厚重的悲愴，齊邦媛與飛虎隊(duì)員張大飛的故事則可以用惆悵凄美來形容。齊邦媛的母親周末總叫些學(xué)生來家里吃飯，張大飛是其中的一個(gè)。他父親是滿洲國(guó)初期的沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng)，因幫助抗日被日本人在廣場(chǎng)澆油漆燒死。齊邦媛少時(shí)體弱多病，哭哭啼啼，少言寡語(yǔ)的張大飛感念齊家給予他的溫暖，一直兄長(zhǎng)般呵護(hù)著她。南開6年，少女齊邦媛代表齊家和張大飛飛鴻不斷。及至張大飛成為飛虎隊(duì)英雄，每周一來自云南蒙自的淺藍(lán)色航空信箋是齊邦媛苦悶的大學(xué)生活最大的安慰與盼望。1943年春，張大飛冒雨來到南開中學(xué)看望齊邦媛，匆匆一面竟成永別。張大飛宿命般的殉難仿佛是為了詮釋“生命是死亡唇邊的笑”。長(zhǎng)達(dá)7年一百多封書信往來，他們談詩(shī)詞談靈魂，惟獨(dú)沒有涉及愛情。齊邦媛日后兩次與張大飛的亡魂相遇，好像消逝在空中的26歲的生命在向她呼喚。
　　齊邦媛說自己的父親是溫和潔凈之人，錢穆先生是寬容溫熙之人，張大飛的一生“燦爛潔凈，那般無以言說的高貴”。也許因?yàn)樗姷教嘟雇僚c死亡，聽到太多絕望恐懼的哭號(hào)，經(jīng)歷過極權(quán)下的政治，便格外珍惜溫和潔凈的人性。她懷著“對(duì)已往歷史之溫情與敬意”（錢穆語(yǔ)），將家事國(guó)事交織在一起，講述戰(zhàn)火血海中為尊嚴(yán)奮爭(zhēng)、戰(zhàn)死、活著的那些溫和而高貴的生命故事，這部史詩(shī)般的《巨流河》便如此悲傷，如此遼闊，如此獨(dú)特。

相關(guān)熱詞搜索：遼闊 悲傷 獨(dú)特 如此悲傷 如此遼闊 如此獨(dú)特 祖國(guó)疆域如此遼闊 這個(gè)世界如此遼闊和美麗