所有生活的過往都已消失，所有復原的想象還很朦朧。 　　活下來了，多微弱的聲音，然而又孕育著希望的光亮 　　 　　去年夏天，我任性地回到了都江堰，因為覺得上一份工作帶給我太多疲憊和傷感。在家人、朋友的不解和憂慮中，我報名學車，想以此打發(fā)時間并對這些賦閑的日子有個交待。
　　駕校在一個小壩子上，旁邊搭著小棚子，正趕上暑假，高中畢業(yè)的學生特別多。有時一個上午只能上車20分鐘，其余時間，就是在小棚子里和小朋友們扯淡。到十多天的時候，第一次看到她。她說其實早報名了，一直沒有時間來，前兩天下午學的，師傅現(xiàn)在讓她上午來。
　　她身材很好，很瘦，我特別羨慕。燙了卷卷的頭發(fā)，挑染成黃色，一雙大眼睛。最初幾分鐘，以為時髦女孩兒一定不好相處。結果說兩句就熟了，性情很隨和。一群師弟妹，就她和我年紀相近，所以有話聊。
　　她說她學的是護士，之前在虹口醫(yī)院。但醫(yī)院條件太糟，所以她辭職回來，想在都江堰找一個醫(yī)院。那段日子她和我一樣，無業(yè)。
　　某日早晨，在門口等駕校車來接，結果等了半小時也沒來。她打電話過來問師傅怎么還沒去接她，是不是又錯過了我們的車。她常常錯過規(guī)定的時間點，我們要一邊開車一邊沿路找她。后來確認那天是師傅帶學生去成都考試不練了，我們在短信里一起抱怨：白起了個大早。她就說，去虹口農(nóng)家樂吧，那里有我很多朋友，可以一起打麻將玩玩水。我猶豫了半天說還是改天吧。我出門也沒跟家里打招呼，那幾天家里氣氛很緊張。她勸了我好一會兒，短信飛過來飛過去，我還是拒絕了。
　　我見過她爸爸。那天她爸突然來駕校看她學得怎么樣。她爸爸就是個開大卡車的，來了駕校，師傅趕緊讓她上車摸了兩把。她爸遞煙給師傅抽，她在一旁催著說，你趕緊回去吧，別在這兒看了。
　　我去阿壩州考試那天中午，她在駕校的小賣部里請我吃了碗方便面。我們還一起去吃過一次云南過橋米線。有天晚上我們約了一個地點見面，然后一起坐小公共去赴我們駕校的散伙飯。席間，她陪我抽煙，和男生們一起喝酒。又一起去唱歌，坐出租車，是我先下。忘了這是不是我們最后一次見面。
　　我喜歡這女孩兒，平淡，隨和，愛笑，是個很好的伙伴。
　　我回到北京，她則一直在準備各種考試。偶有短信和QQ聯(lián)系。我跟她說也想回都江堰工作，她隔天還專門發(fā)了個網(wǎng)址給我，說有很多企事業(yè)單位的招聘信息，多關注一下。當時為這萍水相逢的朋友能給予的用心，小小地感動了一下。
　　今年3月份，她說她去中醫(yī)院做護士了。真替她高興，中醫(yī)院就在城區(qū)，離她家很近，又是老牌子，對一個想留在都江堰工作的醫(yī)護人員來說，這是最好的結果。后來我多次跟她說我也想回都江堰，她就開心地勸我，回來好啊，這樣大家平日就能聚在一起玩了。我在北京的日子里，很多次假想過回去工作后的生活場景，想到可以一起生活的朋友中有她，就覺得異常愉快和安心。其實和她的接觸不多，真正相交的日子也極短暫，相處的場景數(shù)都數(shù)得出來。但內(nèi)心無緣由地有種親切，恐怕這就是人與人之間一種特別的緣分。在她身上我能感覺到都江堰這座城市的平靜、安閑和溫潤。這是無法言說的一種感覺。
　　然后地震了。
　　我撥打在都江堰的每個親人朋友的電話，全部無法接通。后來的幾天里，在焦慮中逐漸聯(lián)系上每個人，唯獨她，手機從不通到關機。中醫(yī)院住院部整體垮塌，這是最先進入我視線的一條災區(qū)新聞。慌亂的數(shù)日里，我斷斷續(xù)續(xù)和家人朋友聯(lián)系著，都江堰的情況我看了新聞畫面后仍然無法在腦海里形成概念。
　　災情逐漸穩(wěn)定下來，救人、撤離、安置。所有人的通訊都恢復正常了，她的電話仍然關機。我才開始擔心，該不會真的……除了她本人的手機和QQ，我再沒有別的辦法獲知她的信息了。我不認識她身邊任何一個人，打聽都不知道該去問誰。我短信她，QQ上留言，都沒有結果。
　　我擔心家人的安危，一片慌亂中她被我記掛，卻不是最揪心的。而一直聯(lián)系不上，讓我以為沒消息就是最好的消息。直到剛才，突然想起來可以去看看她網(wǎng)絡空間的留言――如果有什么事情，或許會從那些留言中獲知一些。
　　翻看她所有朋友的網(wǎng)絡空間，這才確切知道，她真的離開了。
　　她表妹留言說，姐姐，明天就是六一兒童節(jié)了，祝你節(jié)日快樂。在那里，要快樂。我會照顧好舅舅舅媽，他們還有我這個女兒。你在那里照顧好自己，不要擔心。
　　我不停打冷顫，深夜的風吹在背上縮緊了我每一寸皮膚。
　　她真的被埋在了那堆整棟坍塌的廢墟里，埋得很深，第五天才被挖出來。原本她下午3點就要下班的，那天還是護士節(jié)。
　　我沒有她的任何照片，這一瞬間，她的模樣在我腦子里突然模糊不清了。我點擊她網(wǎng)上的相冊，才又重見那張溫和的臉。
　　我沒有力氣再說更多。
　　自始至終，這場災難沒有讓我流過眼淚。多少悲涼，多少溫暖，都被錘進心里，發(fā)出鈍重的回響。看那些新聞圖片，聽聞那些熟悉的人消失，只是不停地打冷顫。傷悲已埋得太深，不再是眼淚所能抵達。
　　曾經(jīng)喧騰的城市支離破碎，曾經(jīng)鮮活的臉孔瞬間消失。這些疼痛和陰影，嵌進了所有經(jīng)歷過這場災難的人的生命。
　　有人安慰：相信我，唐山在8年之后就已經(jīng)變得和原來一模一樣。然后直到現(xiàn)在，提起唐山，作為一個1980年代出生的四川人，那依然是個被標記了“悲慘”兩字的城市。經(jīng)歷地震的人漸漸老去、消逝，那座城市的主流已經(jīng)是新鮮的人群，所以那些記憶才慢慢消失，那些傷痛才漸漸平淡。而對于四川，都江堰、德陽、綿陽，還有根本就無法在原址重建的北川、映秀、青川……所有生活的過往都已消失，所有復原的想象還很朦朧。
　　活下來了，多微弱的聲音，然而又孕育著希望的光亮。

相關熱詞搜索：為別 此地一為別 此地一為別 孤蓬萬里征 此地無銀三百兩是什么意思