沒(méi)有人因?yàn)樗�父親的地位和影響力給他什么特殊照顧,“如果我不是錢(qián)學(xué)森的兒子,可能得到的還多一點(diǎn)” 　　 　　2009年11月6日下午,參加完錢(qián)學(xué)森的遺體告別儀式之后,中國(guó)航天科技集團(tuán)公司總部、各院及相關(guān)直屬單位工作人員又聚集在中國(guó)空間動(dòng)力研究所禮堂,觀看話劇《克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)》,用這種別樣的方式緬懷悼念老人家。
　　1955年9月17日,錢(qián)學(xué)森帶著妻子蔣英及兒子錢(qián)永剛、女兒錢(qián)永真登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪啟程回國(guó)。那年,錢(qián)永剛7歲,妹妹錢(qián)永真5歲。郵輪開(kāi)動(dòng)了,他倆在甲板上跑來(lái)跑去,異常興奮。年幼的他們沒(méi)有父母心中的家國(guó)之憂,錢(qián)永剛回憶說(shuō),他那時(shí)最著急的是一件事,“這船開(kāi)了這么久,怎么還沒(méi)離開(kāi)海岸呢!”
　　他跟妹妹眺望了很久,最后都困了。一覺(jué)醒來(lái),這才高興了,“終于開(kāi)進(jìn)大海里啦!”多年之后,這艘郵輪一再被人提及,它被稱(chēng)為“改變錢(qián)學(xué)森命運(yùn)和中國(guó)科技發(fā)展進(jìn)程”的一艘大船。似乎很少有人在意,錢(qián)學(xué)森一雙兒女命運(yùn)的改變。
　　
　　參軍
　　
　　1986年,錢(qián)永剛來(lái)到父親曾經(jīng)求學(xué)、亦曾執(zhí)教的美國(guó)加州理工學(xué)院。38歲的他是自費(fèi)公派來(lái)這里攻讀碩士學(xué)位的,而他父親在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是該學(xué)院的教授和噴氣推進(jìn)中心主任了。
　　學(xué)院圖書(shū)館奠基于1966年,他站在奠基石前感慨良多。
　　“1966年,我18歲,正是該上大學(xué)的年紀(jì)�！笨赡菚r(shí)國(guó)內(nèi)哪里有學(xué)上,到處都在停課鬧革命。
　　他在自己所讀的高中耗了一陣子,實(shí)在看不到什么前途。恰好有個(gè)招兵的機(jī)會(huì),就跟家里說(shuō)了一聲,參軍入伍了。
　　他父親錢(qián)學(xué)森那時(shí)候任第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng),面對(duì)高中都沒(méi)有念完、不得不投身行伍的兒子,他也提供不了更多更優(yōu)的人生選擇,只有一句話,“你如果真的想去,你就去吧!闖一闖,好好干!”
　　他沒(méi)有讓父親給軍方打招呼,“那時(shí)候不興這個(gè),我爸爸也不是這樣的人�！彼�跟同年入伍的新兵一起坐悶罐子車(chē)南下,在江南某部服役。
　　沒(méi)有人因?yàn)樗�父親的地位和影響力給他什么特殊照顧,“如果我不是錢(qián)學(xué)森的兒子,可能得到的還多一點(diǎn)�！�
　　極左思潮下,知識(shí)分子不受信任,被視為異己,即便是錢(qián)學(xué)森這樣的國(guó)家重臣,也不會(huì)例外,他的家人時(shí)時(shí)可以感受到“歧視”。
　　“‘文革’期間,我父親是受到保護(hù)的,但下面仍然會(huì)有很多人猜忌,你在美國(guó)有那么好的條件不要,你說(shuō)得好聽(tīng),主動(dòng)放棄了優(yōu)厚的待遇,誰(shuí)信啊?”洗澡、人人過(guò)關(guān)、清查海外關(guān)系、清剿潛伏特務(wù)……一輪輪政治運(yùn)動(dòng)下來(lái),知識(shí)分子家庭的子女早就學(xué)會(huì)了隱忍低調(diào)。
　　錢(qián)永剛說(shuō),他通過(guò)在基層部隊(duì)9年的磨礪,切切實(shí)實(shí)感受到工農(nóng)大眾與知識(shí)分子之間的隔膜,甚至是某種嫉妒,“極左思潮盛行一時(shí),不是沒(méi)有群眾基礎(chǔ)的�！�
　　家庭背景拖累了他的進(jìn)步,“我已經(jīng)做到了可以評(píng)五好戰(zhàn)士,可以入黨、可以提干了,工農(nóng)家庭出身的戰(zhàn)士做到這樣可以了,我還是不行,對(duì)我的考驗(yàn)還要再加碼。我什么都慢�！�
　　爭(zhēng)取入黨時(shí)他拿出一股狠勁,拼命表現(xiàn),“但凡連隊(duì)里要發(fā)展一個(gè)黨員,那就得是我,我的表現(xiàn)絕對(duì)是排第一的�？蛇B隊(duì)橫豎認(rèn)為我不合格,一年也不發(fā)展黨員。團(tuán)長(zhǎng)罵開(kāi)了,‘你們這個(gè)連怎么回事,入黨積極分子都死光了,一個(gè)都找不出來(lái)嗎!’”
　　連里想辦法把他調(diào)到一個(gè)技師培訓(xùn)班,“我調(diào)走了,沒(méi)兩個(gè)禮拜,戰(zhàn)友給我寫(xiě)信,說(shuō)連里發(fā)展那個(gè)表現(xiàn)第二的人入黨了�！�
　　這些經(jīng)歷和遭遇他沒(méi)有向父親講過(guò),回家探親時(shí),他有時(shí)會(huì)跟母親蔣英聊一聊。父親是如何走過(guò)那段非常歲月
　　的,他也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
　　
　　高考
　　
　　7歲回國(guó)的時(shí)候,他基本不會(huì)說(shuō)中文。小孩子的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力是驚人的,他很快學(xué)會(huì)了說(shuō)中文,滿口流利的普通話,可惜,英文又不會(huì)說(shuō)了。
　　中學(xué)開(kāi)始學(xué)俄語(yǔ),高中時(shí)教俄語(yǔ)的是班主任,老師讓他做課代表�！拔母铩焙�,停課鬧革命、參軍入伍,折騰下來(lái)又把俄語(yǔ)忘了。
　　入伍后第一次探家,他翻出念書(shū)時(shí)買(mǎi)的俄語(yǔ)課外讀物,發(fā)現(xiàn)自己只能讀個(gè)標(biāo)題了。30年后,高中同學(xué)大聚會(huì),他聽(tīng)說(shuō)班主任要去,都不好意思去�！耙�(jiàn)了老師的面先敬了個(gè)禮,跟老師道歉,‘學(xué)生不才,您當(dāng)年辛辛苦苦教給我的,我全還給您啦!’”
　　他沒(méi)想到“文革”會(huì)有結(jié)束的一天,“運(yùn)動(dòng)天天都是火熱的,對(duì)明天,你不可能還有什么想法。那時(shí)候只有一個(gè)念頭,埋頭在部隊(duì)干吧,干到什么樣是什么樣�！�
　　聽(tīng)說(shuō)要恢復(fù)高考了,他心里又激動(dòng)又忐忑。從小他念書(shū)就沒(méi)讓父母操過(guò)心,“如果不是‘文革’,考個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)肯定是沒(méi)問(wèn)題的�！闭n本一放就是10年,自己都快30了,怎么復(fù)習(xí)?能不能考上?他一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。
　　他去找領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)同意他參加考試,“倒退10年,我還敢吹個(gè)小牛,說(shuō)自己考上大學(xué)八九不離十。但10年了,我也不知道自己能不能考上。我不甘心�！�讓我試一試,考上了,痛痛快快放我走,沒(méi)考上,回來(lái)老老實(shí)實(shí)接著干�！�”
　　在部隊(duì)做技術(shù)工作,數(shù)理化還有點(diǎn)底子,大學(xué)總算是考上了。入校的時(shí)候,一打聽(tīng),全系同年級(jí)他的年齡排第三,班上最小的同學(xué)小他10歲,“那種滋味,嗨……”
　　妹妹錢(qián)永真和他一樣,高中沒(méi)讀完就趕上“文革”,后來(lái)成為工農(nóng)兵學(xué)員,80年代的時(shí)候出國(guó)了。
　　
　　人生沒(méi)有如果
　　
　　常有人拿他和在美國(guó)的堂弟錢(qián)永佑、錢(qián)永健相比:錢(qián)永佑小他兩歲,是世界著名神經(jīng)生物學(xué)家、美國(guó)斯坦福大學(xué)教授,曾任該校生理系主任;錢(qián)永健更加大名鼎鼎,他是2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主。
　　當(dāng)年兩家在美國(guó)往來(lái)很密切,1955年錢(qián)學(xué)森回國(guó)后,由于中美是敵對(duì)國(guó)家,兩家漸漸斷了往來(lái)。中美建交后,錢(qián)學(xué)榘夫婦來(lái)華,錢(qián)學(xué)森和蔣英一起去看望過(guò)他們。后來(lái),錢(qián)永佑又隨母親來(lái)過(guò)中國(guó),“我媽媽就帶著我和妹妹過(guò)去看他們,一起吃個(gè)飯。幾十年就見(jiàn)了那么一兩面,沒(méi)有什么真正的交往�！�
　　2008年10月26日,蔣英邀請(qǐng)一直在北京工作的錢(qián)永佑的女兒錢(qián)向民到家里做客,聽(tīng)力已經(jīng)嚴(yán)重受損的錢(qián)學(xué)森笑著稱(chēng)她是“來(lái)自獲諾貝爾獎(jiǎng)家庭的特使”。
　　“如果你父親錢(qián)學(xué)森當(dāng)年不回國(guó),你和妹妹錢(qián)永真一樣可以平順成長(zhǎng)。也許可以像他們一樣卓有成就?”
　　他神情凝重,“我媽媽曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)我父親從監(jiān)獄出來(lái),加州理工學(xué)院的校長(zhǎng)安慰我父親,‘不要消沉,工作吧。不為政府,為孩子。孩子將來(lái)上加州理工學(xué)院免試�！�后來(lái)我父親回國(guó),臨走的時(shí)候,校長(zhǎng)又說(shuō)了,‘我說(shuō)過(guò)的那句話還是算數(shù)的。’后來(lái),我去加州理工學(xué)院的時(shí)候,確實(shí)沒(méi)有讓我考試,是不是30年前校長(zhǎng)的話仍在起作用,我不知道�！�
　　有時(shí)他也會(huì)假想一下,如果當(dāng)年一家人沒(méi)有坐船回國(guó),如果父親還是留在美國(guó)任教,做研究,“可能我的成長(zhǎng)會(huì)更順利一些吧!至少不會(huì)在該上大學(xué)的時(shí)候沒(méi)學(xué)上,折騰到34歲才大學(xué)畢業(yè),40歲拿到碩士學(xué)位�！�
　　“可人生是沒(méi)有如果的,這些感慨和牢騷,也就是說(shuō)說(shuō)而已。我現(xiàn)在不也挺好嘛!自己覺(jué)得日子過(guò)得挺充實(shí):建館、出書(shū)、拍片、辦班、辦展……在辦這些事的過(guò)程中結(jié)交了許多新朋友,他們給了我不少鼓勵(lì)和幫助,使我覺(jué)得自己年年都有小進(jìn)步�！�

相關(guān)熱詞搜索：人生 錢(qián)永剛 錢(qián)永剛 人生沒(méi)有如果 人生沒(méi)有如果 人生 沒(méi)有如果