[丁聰 諷喻世相百態(tài)] 丁聰
發(fā)布時(shí)間:2020-04-02 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
正直,可愛到不怕揭自己短處,不怕出洋相,對(duì)人對(duì)己有什么說(shuō)什么 5月26日中午11時(shí),漫畫大師丁聰因病醫(yī)治無(wú)效在北京304醫(yī)院去世,享年93歲。
丁先生“不設(shè)靈堂、不開追悼會(huì)、不留存骨灰”的遺愿令人驚訝,他的老友們卻都表示理解。三聯(lián)書店前總經(jīng)理、《讀書》雜志前主編沈昌文與丁聰先生相識(shí)多年,他說(shuō),“丁先生是個(gè)把一切都看得很開的人!痹谒磥(lái),正是對(duì)人生通達(dá)透徹的理解讓丁聰做出了那樣的決定。
“我們因?yàn)椤蹲x書》創(chuàng)刊而相識(shí),這30年來(lái),他一直很低調(diào),留給我最深的印象是話不多,干活卻很多。他在《讀書》上發(fā)表漫畫,大家都是熟知的。其實(shí)他還為《讀書》畫了幾十年的版式,那樣一個(gè)大家,能不辭辛勞地做這樣繁瑣基礎(chǔ)的工作,很多人都是想不到的!
4月中旬丁聰意外跌倒,加上吃飯時(shí)不小心嗆到氣管里,引起高燒,被送往醫(yī)院。住院期間,丁老多數(shù)時(shí)間處于昏迷狀態(tài),由于高燒不退引發(fā)其他并發(fā)癥,醫(yī)院多次報(bào)病危。
“丁先生的太太沈峻給我打電話說(shuō),丁先生這次恐怕比較麻煩了!她說(shuō)的‘麻煩’我知道,丁先生幾次大難不死,這一劫恐怕逃不過(guò)去了。那時(shí)我就有心理準(zhǔn)備了!标愃囊嫦壬1984年與丁先生合作,一個(gè)手著麻辣文章,一個(gè)筆繪世間百相,針砭時(shí)弊的“陳文丁畫”有“紙上焦點(diǎn)訪談”之譽(yù)。
老友駕鶴西去,耿直的陳先生說(shuō)了幾句有人聽起來(lái)不那么舒服的大實(shí)話,“丁先生是一個(gè)很不愿意麻煩別人的人,活著不愿意麻煩別人,死了還麻煩別人干什么呢。他知道自己的朋友們也都七老八十的了,這么熱的天氣折騰大家跑去吊唁追悼,不是他的個(gè)性。如果是一些不相干的人應(yīng)景去了,活著的時(shí)候你也不關(guān)心,你也不幫人家解決點(diǎn)問題,你也不給點(diǎn)幫助,去世了跑來(lái)三鞠躬,完了跟家屬握握手,又有什么意思?恐怕丁先生活著的時(shí)候就不愿見這樣的人,所以我想不設(shè)靈堂、不開追悼會(huì)、不留存骨灰,這是他對(duì)人生看透了的一種處理辦法!
“小人物”的樂與苦
幽默、通達(dá)是丁聰留給大家的第一印象,在三聯(lián)書店出版的《漫畫小丁》一書里,茅盾、馮亦代、范用等好友一同為讀者描繪了一個(gè)快樂的小丁、一個(gè)誠(chéng)實(shí)的小丁、一個(gè)好吃的小丁,還有一個(gè)多才而又勤奮的小丁。
散文家、翻譯家馮亦代這樣寫他:“我喜歡小丁,因?yàn)樗莻(gè)實(shí)心人,不管生活上如何顛躓,他認(rèn)定朋友后,便始終如一。安娜(鄭安娜,馮亦代之妻)在心上給他寫了個(gè)‘鑒定’:正直,可愛到不怕揭自己短處,不怕出洋相,該怎么辦就怎么辦。不走邪門歪道,對(duì)人對(duì)己有什么說(shuō)什么,話不帶刺,氣不過(guò)盛。只有想不通才爭(zhēng)得面紅耳赤,想通了一定認(rèn)輸,決不文非飾過(guò)!
作家馮驥才如此為丁聰“畫像”:“生來(lái)一個(gè)矮胖健壯的快樂漢,無(wú)小無(wú)老,來(lái)而不去,表情中沒有陰影,愛嚼肉的牙齒永不脫落,鴉羽般的黑發(fā)永不變色……他的快樂與厚道是流露出來(lái)的天性,他的尖銳與辛辣是著意表現(xiàn)出來(lái)的思想!
丁聰自稱“小丁”,起初是為了區(qū)別于父親――老漫畫家丁悚,其次是因?yàn)椤靶《 币嘤小靶∪宋铩敝猓斑@倒符合我這一輩子的基本經(jīng)歷,盡管成名較早,但始終是個(gè)‘小人物’,連個(gè)頭兒也是矮的!保ㄒ姟掇D(zhuǎn)蓬的一生――我的漫畫生涯》)
恰如老朋友黃永玉所言,丁聰這個(gè)“小人物”一生在“慢”字上狠下功夫,“命數(shù)亦一切皆慢”,“四十歲方娶小丁嫂,一慢也;‘反右’多少年后方落實(shí)政策,二慢也;文化大革命多少年后方平反,三慢也;住小屋數(shù)十年才分配到樓房,四慢也!
從來(lái)不為自己的事情“叫嚷”,是丁先生一路慢行的重要原因。為什么不爭(zhēng)?朋友們都替他打抱不平,他悠悠說(shuō)一句,“成天嚷嚷,沒意思來(lái)唏!人有人的難處,該來(lái)就自然來(lái)嘛!”
1957年之前,他作為共產(chǎn)黨忠誠(chéng)堅(jiān)貞的好朋友,為黨的事業(yè)傾心盡力。1957年,他“忽然成為右派”,這頂帽子一戴就是23年,他從沒有去找那些了解他而又身居高位的人,想法很簡(jiǎn)單:“不要給別人添麻煩”。同好搭檔陳四益談及幾十年的坎坷,丁聰只有“淡寫輕描”的一句,“希望以后再不要這樣瞎搞……”
十分快活,十分看得開,這是朋友們對(duì)丁聰?shù)挠∠,似乎也是一種“想象”。女作家葉文玲曾經(jīng)問他,是否在受難歲月里也是一個(gè)苦中作樂的“侯寶林第二”,“他既不說(shuō)是也不說(shuō)不是,而是笑瞇瞇地圓起兩眼,嘴里不住嘖嘖著,又一個(gè)勁兒地?fù)u頭,搖得我都不好意思起來(lái),立時(shí)感覺自己說(shuō)得太輕松,太沒根底!”
2003年,他在一個(gè)雷雨天氣里接受了《南方周末》的訪問,苦難歲月里的悲苦無(wú)告他沒有隱忍,照實(shí)說(shuō)了出來(lái)。
“我當(dāng)然有意識(shí)不讓孩子畫畫,我爸爸不讓我畫,就是說(shuō)畫畫養(yǎng)不活,做國(guó)畫家可以,油畫家也可以,畫漫畫基本工錢給你,要賺錢肯定不行。漫畫是最容易出問題的。我就一個(gè)兒子還叫他畫漫畫?這是性命攸關(guān)的啊。他剛生出來(lái)我看一眼我就去北大荒了,我北大荒1973年回來(lái)之前,他都是娘管的。娘下放,他送托兒所,星期六接一趟星期一又送!
從不愿意麻煩別人的他,惟一一次主動(dòng)開口是為了自己的房子。令他沒想到的是,曾經(jīng)的老朋友、當(dāng)時(shí)的大領(lǐng)導(dǎo)、主動(dòng)開口問他有什么困難的人,當(dāng)丁聰?shù)莱鲎》康木唧w困難時(shí),竟然打了一聲哈哈,“那你就畫一所房子吧!”這件事傷了他的心,從此再不愿向什么領(lǐng)導(dǎo)談房子。84歲那年,他的兒子、孫子從國(guó)外回來(lái)探親,因家里住不下,老兩口只好臨時(shí)租了一間房子給他們住。
這些尷尬和苦惱,他甚少在人前提起,黃永玉稱贊他,“人生在世,善于節(jié)哀,是一大修養(yǎng)也!
陳文丁畫忘年搭檔
1979年之后,是丁先生的華彩章節(jié)。在太太沈峻的精心照料下,丁聰專心作畫,產(chǎn)量驚人,自言“忙得沒時(shí)間生病”的他,一口氣出版了《丁聰漫畫系列》、《我畫你寫――文人肖像集》、《Y先生語(yǔ)錄》等多部作品集。他為老舍先生的眾多著作畫了插圖,還為《四世同堂》、《正紅旗下》、《茶館》等作品設(shè)計(jì)了封面。在《讀書》雜志上連載27年的漫畫讓更多年輕讀者記住了他,2007年6月,“陳文丁畫”結(jié)集出版,《百喻圖》、《唐詩(shī)圖》、《世相圖》、《竹枝圖》一共5大本。
“結(jié)識(shí)丁聰是我的福氣!碑(dāng)年捏著華君武的推薦便函去敲丁聰家的門時(shí),陳四益心里并沒有底?催^(guò)他寫的那些文字之后,丁先生說(shuō)了5個(gè)字,“有意思,我畫!
就是這短短5個(gè)字,把兩個(gè)愿意為這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代“瞎操心”的人連在了一起,展開了他們長(zhǎng)達(dá)20多年的合作。
作家蕭乾生前對(duì)“丁陳組合”一直非常關(guān)注,他盛贊兩人“小中見大”的功力,“只差一年多二十世紀(jì)就成為歷史了,倘若有人要我列舉這最后十年間,我們?cè)谖幕嫌惺裁刺厥庳暙I(xiàn),在我所舉的眾多成就中,會(huì)把丁聰、陳四益合作的這些漫畫詩(shī)文列舉進(jìn)去!
他不止一次問他倆,“你倆合作這么長(zhǎng)時(shí)間,有沒有吵過(guò)嘴?”得知沒有,便感嘆,“那可真不容易。文人的合作,善始的多,善終的少,往往因?yàn)殡p方或一方的固執(zhí)己見,合作就告吹了。”
陳四益感嘆,“一位久已成名的大漫畫家,肯在十幾年間始終不輟地為無(wú)名晚輩的文字作畫,這是很少有人能夠做到的。單是這一點(diǎn),我也要說(shuō)‘先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)’了!
有意思的是,丁陳牽手時(shí)丁先生已年近70,而陳四益只有40出頭,但因他寫的小文多是文言文,常常有人問丁先生,“跟你合作的那個(gè)老頭兒是誰(shuí)?”
一生惟好“葷飼料”
丁聰去世后,丁夫人沈峻寫了一封信揣在他胸前,老倆口用這種浪漫溫暖的方式作了最后的告別。
丁先生與夫人的情意一直令圈中人贊嘆。丁先生尊稱夫人為“家長(zhǎng)”,也戲稱她為“飼養(yǎng)員”。只吃肉不吃菜的他把蔬菜稱為“青飼料”,把肉稱為“葷飼料”!扒囡暳稀倍∠壬y以下咽,而“葷飼料”則來(lái)者不拒,紅燒、白燉、冷拌、油炸,無(wú)所不好。
他曾畫過(guò)一幅題為《筍燒肉》的漫畫。畫上有3個(gè)人物:一個(gè)是蘇東坡,一個(gè)是鄭板橋,兩人在大快朵頤;還有一個(gè)服務(wù)員捧著一缽筍燒肉。在此畫的題解中,丁聰“引經(jīng)據(jù)典”,“蘇東坡先生有詩(shī)云:‘無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。’若要不瘦又不俗,天天筍燒肉!
他患有糖尿病,沈峻每天為他準(zhǔn)備一根無(wú)糖冰棍。
糖尿病人需要控制飲食,太太每天早晨定量供應(yīng)他一片面包、一個(gè)西紅柿或者半根黃瓜。
這讓丁先生很是郁悶,他跑到了老友范用那里訴苦,翹起嘴唇,說(shuō)面包片薄得風(fēng)一吹就飄走,還用手比劃著。1983年,他倆的朋友李黎從美國(guó)來(lái),聽后隨手畫了一幅漫畫《丁聰先生隨風(fēng)而去的面包》:丁聰笑容可掬,盤腿坐在面包上,仿佛坐著飛毯。
他跟范用約好,每周大老遠(yuǎn)從西城坐公共汽車跑到三聯(lián)書店,下小館子“反饑餓”。倆人說(shuō)好,以西單到西四這條馬路為界,上路西的館子,丁聰掏錢,路東的館子,范用付。有時(shí)多幾個(gè)朋友,就“遠(yuǎn)征”到丁府樓下的館子吃烤牛肉;碰上葉淺予,那就吃葉老的。
每次吃完飯,丁聰都要去王府井新華書店逛逛,“送兩個(gè)錢兒給書店才心安!庇捎诩依锒急粫秸紦(jù),丁太太抱怨無(wú)法收拾,一度“恐嚇”丁聰,再這樣下去,她要“出走”了。
漫畫家華君武戲言丁聰是“藏書發(fā)燒友”,特地為他畫了幅漫畫“小丁藏書票”。他問丁聰,“我的書沒有你多,可是找的時(shí)候已經(jīng)很困難了,真是‘書到用時(shí)方恨多’啊!你找書有什么竅門沒有?”
丁聰回復(fù)他,“最好的辦法是出去再買一本!”
相關(guān)熱詞搜索:諷喻 百態(tài) 丁聰 丁聰 諷喻世相百態(tài) 世相百態(tài) 世相百態(tài) 近義詞
熱點(diǎn)文章閱讀