沒(méi)想到死亡毀了這么多人 　　 　　以前法學(xué)院有位才華橫溢的朋友,多年來(lái)肆意揮霍才華和肉體。最近他又杜撰一篇小說(shuō),叫《原諒我熱愛(ài)毀滅自己》�，F(xiàn)在這部電影讓我想起他和當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)們。從某個(gè)意義上說(shuō),在我們法律系,沒(méi)有一位教師和學(xué)生,至今尚未背叛對(duì)法律的信仰。法律,就像一個(gè)同學(xué)見(jiàn)面時(shí),再也不會(huì)約在那里碰頭的老酒館。
　　就像廖啟智在片中絕望地吶喊,“差佬靠得住,母豬會(huì)上樹(shù)�！蔽业谝淮温�(tīng)到這句臺(tái)詞,是在20年前。不能不佩服香港電影,有股犟脾氣。他們不斷重復(fù),不停演繹,用整整一代人的光陰把這句臺(tái)詞化作警匪片的靈魂。這就是類(lèi)型片的價(jià)值。一旦類(lèi)型片找到價(jià)值支點(diǎn),就能成為深埋在社會(huì)潛意識(shí)中的文化隱喻。
　　“警察和黑社會(huì)”是香港電影人貢獻(xiàn)給當(dāng)代華人文化的一種最強(qiáng)大的世界觀模型。就像在童話中,王子和公主是一個(gè)論述愛(ài)情的模型。在《舊約》中,牧人和羊群,是一個(gè)論述上帝與人關(guān)系的模型。而“警察和黑社會(huì)”,已成為我們理解人生苦難和國(guó)家秩序的文化母題。當(dāng)年金庸和古龍的武俠之所以風(fēng)靡,也因?yàn)樗麄兊奈淖?構(gòu)成了那個(gè)新舊交替時(shí)代的世界觀模型。當(dāng)年,我讀了孟德斯鳩和伯爾曼后,從法院實(shí)習(xí)回來(lái)。在那些苦悶的夜晚,卻只有再讀《笑傲江湖》,在夢(mèng)里抽刀斷水,人劍合一,才能撫平腐敗的司法界對(duì)青年于連的創(chuàng)傷。而這10年來(lái)大陸古裝片的失敗就在于找不到價(jià)值支點(diǎn),無(wú)法借助飛檐走壁的俠士,為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)提供一種穩(wěn)定的文化隱喻。
　　今天,妻子們說(shuō),“丈夫靠得住,母豬會(huì)上樹(shù)�！睂W(xué)生們說(shuō),“老師靠得住,母豬會(huì)上樹(shù)�！鞭r(nóng)民們說(shuō),“干部靠得住,母豬會(huì)上樹(shù)�！笔忻駛冋f(shuō),“政府靠得住,母豬會(huì)上樹(shù)�！钡膱�(zhí)政者們,何嘗不感嘆說(shuō),“媒體靠得住,母豬會(huì)上樹(shù)�！�
　　我的眼前出現(xiàn)一幅壯觀的畫(huà)面。就像詩(shī)人艾略特在《荒原》中,引用《以西結(jié)書(shū)》,描繪一片布滿骸骨的人類(lèi)荒原,然后詩(shī)句一轉(zhuǎn),說(shuō)人群簇?fù)淼膫惗貥?何嘗不是這荒原的一部分?但丁在《地獄》中描寫(xiě)人類(lèi)在地獄的邊緣排隊(duì),驚嘆,“這么長(zhǎng)的一隊(duì)人,我從未想過(guò),死亡毀了這么多人�！卑蕴刂苯影褌惗貥虍�(dāng)作地獄之門(mén),引用了這驚心動(dòng)魄的句子。
　　我觀影后浮現(xiàn)的畫(huà)面不是骸骨,而是在國(guó)家廣袤的荒原上,無(wú)數(shù)母豬拼命向樹(shù)上爬去,許多掉下來(lái),許多又努力向上�？罩�,是一片欣欣向榮的哀嚎。
　　線人是悲劇。制造線人的國(guó)家機(jī)器也是。豬狗不如的黑社會(huì),豬狗不如的警察。這是香港電影勝過(guò)好萊塢的地方,他們幾十年如一日,如癡如醉地唱衰執(zhí)法體系。反復(fù)在個(gè)體的窮途末路中追問(wèn)法律何為。法律到底能做什么?一旦法律以為自己能做更多的事,法律就開(kāi)始?jí)櫬�。這是為什么我們相信“程序正義”的原因。不是相信程序本身,是相信在程序之上,也就是在人間法律之上,這世界有穩(wěn)如泰山的公義。要么宇宙中本無(wú)良善;要么良善本身,就是良善的保障。
　　換言之,沒(méi)有信仰的人成為執(zhí)法者,是一件可怕的事。如果他不相信良善在法律之外和法律之上,他終將成為法律的始亂終棄的離人。我曾經(jīng)去法院起訴,人家不給我立案。一個(gè)法官嘲笑我,你還教法律呢,還不知道中國(guó)的法律是不能當(dāng)真的?他眼里甚至有一種憂患意識(shí),好像我活在一個(gè)虛擬的世界。他擔(dān)心,你要是這樣教學(xué)生,不是害他們嗎?
　　死亡毀了細(xì)鬼,也毀了張督察。毀了社會(huì),也毀了國(guó)家。張督察背負(fù)著對(duì)線人的虧欠,在升職那個(gè)晚上與妓女淫亂,后來(lái)染了梅毒,傳給妻子。結(jié)果胎兒死亡,妻子墜樓。上司繼續(xù)背叛線人時(shí),他除了良心晝夜不停的控告,已沒(méi)有其他好失去的了。于是他挪用公款,付給線人,背叛了那個(gè)背叛法律的國(guó)家。
　　十幾年前的一個(gè)夜晚,我曾騎著自行車(chē),忍不住出去,在城里幾處賣(mài)碟子的地?cái)?尋找色情光碟�；丶衣飞�,我羞恥地假設(shè),今晚若被汽車(chē)碾死了,在追悼會(huì)上,人們會(huì)說(shuō),這是一個(gè)有良知的知識(shí)分子、一位勤勤懇懇的教師、一個(gè)有情的丈夫、一個(gè)有為的青年。有誰(shuí)知道我死得這么羞恥呢?
　　法律是另一幅畫(huà),描摹出我們內(nèi)心無(wú)法企及的公義。法律是一面鏡子,照見(jiàn)我們外面的光鮮和里面的無(wú)情無(wú)義。法律是一根繩子,拴得住身體拴不住靈魂。法律是一條拐杖,引我們?nèi)バ叛鲆磺蟹芍系姆�。法律也是一盞腳前的燈,在每一個(gè)選擇時(shí),光照我們殘缺的良知。法律也是一根刺棍,叫我們的靈魂皮開(kāi)肉綻,免得將來(lái)死不認(rèn)賬。
　　那位法官的話是對(duì)的,我不該來(lái)起訴,我該來(lái)投案。我不該教孩子們法律的故事,除非我能向他們講一個(gè)信仰的故事。這是我離開(kāi)大學(xué)的原因之一。我若不敢告訴世界,我是一個(gè)罪人;我就不配告訴世界,我是一個(gè)教師。
　　所謂罪人都是魔鬼的線人。罪人的救贖,不能靠法律,這是外面的;不能靠修行,這是里面的;只能靠恩典,這是上面的。
　　良善本身,就是良善的保障。良善的那一位,同時(shí)高于法律和人們的罪惡。不是我們創(chuàng)造法律,是法律創(chuàng)造我們;不是我們維護(hù)法律,是更高的法律在維護(hù)我們;不是人能弘道,是道能弘人。
　　多么奇妙的事,那個(gè)晚上,我沒(méi)有被碾死。

相關(guān)熱詞搜索：電光 倒影 電光倒影 電光 電光幻影