0 　　我采訪、寫(xiě)作――2009年就這樣過(guò)去了。 　　 　　1 　　1月5日湖北來(lái)鳳雪 　　躺在開(kāi)往來(lái)鳳的臥鋪大巴上,整個(gè)山區(qū)都在落雪。雪花穿過(guò)宇宙微微飄落,汽車(chē)于是拋錨在山路上。我踩著爛泥走下車(chē),在凜冽的空氣中,狠狠吸了口煙,覺(jué)得這就是我要的生活。
　　在5畝地上,張雨南打算種上玉米。玉米每畝能賣(mài)690元,去掉肥料、灌溉等支出,可賺350元。養(yǎng)4頭豬,大豬能賣(mài)800元,小豬能賣(mài)600元。去掉成本,一家一年的務(wù)農(nóng)收入4000元――這只是夫妻倆在東莞打工年收入的四分之一。
　　――《湖北來(lái)鳳 山區(qū)小縣的年關(guān)風(fēng)景》
　　
　　2
　　4月10日貴州習(xí)水小雨
　　我在一家叫“東方大酒店”的旅館住下,然后去對(duì)面的網(wǎng)吧上網(wǎng)。網(wǎng)吧里那些十幾歲的孩子,我讀不懂他們臉上囂張的快樂(lè)。我去洗手間,發(fā)現(xiàn)扔在地上的注射器。我結(jié)賬出來(lái),三五成群的男孩女孩正在漆黑的縣城里游蕩。這是縣城的青春,它的骯臟、混亂、欲望,都是那樣赤裸裸。但當(dāng)我用城市的目光注視這里,我發(fā)現(xiàn)所有令人不安的東西,同樣存在于我們的城市,只不過(guò)披上了文明的外衣,顯得含情脈脈。
　　在這套“待客之禮”背后,老板們的邏輯顯而易見(jiàn),他們認(rèn)為妓女被很多人嫖過(guò),太臟了,而“書(shū)包妹”們年輕、單純、要求不多。瀘州商人記得,有朋友向他炫耀,找一個(gè)“書(shū)包妹”包月,一個(gè)月800-1200元,“不僅可以陪你睡,玩出感情后還可以幫你洗衣服�！�
　　――《習(xí)水嫖宿幼女案調(diào)查》
　　
　　3
　　7月9日新疆烏魯木齊晴
　　我們從烏魯木齊驅(qū)車(chē)向西,一路上是大片大片的向日葵,仿佛人世的無(wú)盡。我們來(lái)到沙灣縣,一個(gè)漢族移民的聚居村落。這里的靜謐令人驚嘆,仿佛與200公里外的暴亂絲毫無(wú)涉。
　　在黃沙梁,生活仍舊像普通的漢族村落一樣冗長(zhǎng)地繼續(xù)著。早上涼爽的晨風(fēng)吹拂著出工的拖拉機(jī)手,羊群像一支軍隊(duì)被趕往沙漠邊緣的牧場(chǎng),而無(wú)所事事的人們坐在屋里,坐在樹(shù)下,望著眼前熟悉的一切:棉花地直接天邊,一面是廣闊的沙漠,一面是積雪覆蓋的天山。
　　――《黃沙梁的故事》
　　
　　4
　　7月24日香港晴
　　聽(tīng)著朱天心溫文爾雅的談話,我腦海中一直盤(pán)旋著一個(gè)詞“約于禮”�！凹s”,本是“約束”的意思,但對(duì)于朱天心這樣的女子,應(yīng)再加上“婉約”――因?yàn)椤巴窦s”,所以在“禮”面前也可以顧盼生姿。
　　人物周刊:你之前說(shuō)寫(xiě)作的意義就是“吶喊”,是否擔(dān)心過(guò)“吶喊”的東西可能是偏見(jiàn)?
　　朱天心:你說(shuō)的可能根本就是偏見(jiàn),可是又有什么關(guān)系呢?就像我們看到一條路上人潮洶涌,有人在兩邊透口風(fēng),有人在旁邊吹個(gè)口哨,甚至有人逆向而行,這都是很美好的風(fēng)景,你擔(dān)心什么呢?
　　――《朱天心 光把小說(shuō)寫(xiě)好有什么用?》
　　
　　5
　　10月22日香港陰
　　北島把我們安排在他的書(shū)房,這是他在酒店長(zhǎng)租的一個(gè)套間,面朝大海。海上霧氣??,仿佛一片宇宙的元?dú)?讓人覺(jué)得悲歡離合在這里都變淡了。晚上,給朋友發(fā)短信,說(shuō)我在采訪北島。朋友回:“就是那個(gè)叛逆詩(shī)人嗎?他還健在啊?”
　　人物周刊:中國(guó)的自由派知識(shí)分子對(duì)美國(guó)民主是很欣賞的。
　　北島:新左派和自由派之爭(zhēng),和每個(gè)人的閱歷、知識(shí)背景有關(guān),立場(chǎng)觀點(diǎn)像光譜那樣復(fù)雜,很難簡(jiǎn)單分類(lèi)。我看過(guò)《民主四講》(作者持新左派立場(chǎng)),很多地方講得是對(duì)的,但不能把對(duì)美國(guó)制度的批評(píng)簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)化成自我頌揚(yáng)。美國(guó)民主制度是有種種問(wèn)題,但并不能反證中國(guó)的現(xiàn)狀就是好的。如果連知識(shí)分子都不肯認(rèn)真反省這60年,將來(lái)還會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。
　　――《北島 此刻離故土最近》
　　
　　6
　　一年就這樣過(guò)去了,而我又長(zhǎng)了一歲。對(duì)于過(guò)去的一年,對(duì)于在這個(gè)國(guó)家我們經(jīng)歷的一切,都應(yīng)有句結(jié)束語(yǔ)。
　　切•格瓦拉曾說(shuō):“讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí),讓我們忠于理想�！睂�(duì)我來(lái)說(shuō),這不僅是在中國(guó)做記者的策略,更是一份不容混淆的內(nèi)心感受。我愿意服從它。
　　(劉子超,本刊記者,2009年代表作有《北島 此刻離故土最近》、《中國(guó)電影 最好的時(shí)光來(lái)了?》等)

相關(guān)熱詞搜索：之聲 寂靜 寂靜之聲 寂靜之地 寂靜之聲原唱