這是4年多之后,本刊記者對(duì)李敖先生的第二次訪(fǎng)問(wèn)。 　　4年前,剛剛就任臺(tái)灣“立法委員”的李敖在“立法院”辦公室里,生機(jī)勃勃地暢論天下美女人生,他的犀利機(jī)鋒,他的放言不羈,在在噴射出一代文化英雄的銳利激情;4年后,在來(lái)臺(tái)60年之際,仍然機(jī)鋒犀利,仍然放言不羈,仍然是那個(gè)“能令公喜,能令公憂(yōu)”的熟悉的李敖,只是這一次,他似乎多了些世事俗情莫須問(wèn)的不耐,和笑傲江湖終有時(shí)的意興闌珊。
　　
　　這是中國(guó)人格史上的一個(gè)異端。他的奇情、奇遇和奇志,他的才氣、俠氣和悍氣,他的風(fēng)云、風(fēng)雨與風(fēng)月,他的自負(fù)、自傲和自大,是茫茫人海里的一片吉光。
　　“十年以后當(dāng)思我,舉國(guó)若狂欲語(yǔ)誰(shuí)?”從來(lái)沒(méi)有一個(gè)“臭老九”,能像他一樣活得倨傲不遜、威風(fēng)八面、汪洋恣肆、活色生香,他可真給讀書(shū)人增光。
　　這樣不世出的“怪物”,理當(dāng)在玄黃未定的蒼茫中現(xiàn)身。他的知識(shí)分子才華,他的豪杰性格,他的“霹靂手段和菩薩心腸”,云龍契合,恰恰給他提供了一個(gè)神龍擺尾的大戲臺(tái)。
　　他的幸運(yùn),也恰恰是踏定在世界從黑暗向光明轉(zhuǎn)化的巨變前夜。同是在1949年后對(duì)臺(tái)灣思想文化界發(fā)生影響力,同是深具蛟龍氣質(zhì)的知識(shí)分子領(lǐng)袖,晚年的胡適多少有些老憊和疲態(tài),在長(zhǎng)期的精神壓制和經(jīng)濟(jì)封鎖下,殷海光年僅49歲就郁郁身亡。
　　這得益于他的思想訓(xùn)練和玩世心態(tài)。這使他哪怕是身陷囹圄、備受刑求之時(shí),也能以理學(xué)家的自我克制和修煉,度過(guò)那些荒誕而真實(shí)的漫漫長(zhǎng)夜。
　　也得益于他文化商人的另類(lèi)本事。他的市場(chǎng)眼光和精明計(jì)算,使他能逃過(guò)政權(quán)、政客、群氓的橫暴和冷眼,反而坐擁書(shū)城、躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),以一枝健筆對(duì)撼世界。這是歷代文人少有的本事。他曾頗為自得地向本刊介紹他“150坪(相當(dāng)于500平方米)、價(jià)值人民幣5000萬(wàn)元”的豪宅。他向來(lái)厭惡小文人的自憐、幽怨和窮酸。
　　他的影響力不墜,還得益于他的便給口才。這使他在筆伐之外,在1990年代民主轉(zhuǎn)型、電視興起的年代里,能施行口誅大業(yè),在白紙黑字之外,另辟一片倒影電光。
　　在我看來(lái),李敖當(dāng)然是思想家、歷史學(xué)家和作家,但他的作品,也未必盡能傳布后世。他的最真切意義,在于他以一介文人的血勇之軀,憑借知識(shí)、勇氣和意志,居然能對(duì)抗一個(gè)冰冷的政權(quán)和統(tǒng)治集團(tuán),這種真正的道德文章,必將載入青史。
　　英雄的出現(xiàn),往往是時(shí)代、個(gè)人天賦和后天訓(xùn)練(以同樣被目為文化英雄的王朔為例,王朔初以解構(gòu)秩序、諷刺現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品聞名,但后期歸于頹廢厭世,這固然是個(gè)人選擇,也未嘗不是意志懈怠、精神自我放逐的結(jié)果)相互砥礪的結(jié)果。我有一種悲觀的預(yù)想,未來(lái)的世界,也許還可能產(chǎn)生野心家和梟雄,但這種文士兼豪杰型的知識(shí)英雄,卻將越來(lái)越少。一個(gè)波瀾壯闊的古典時(shí)代,快要謝幕了。
　　早年的李敖,以兼具理性和激情的激揚(yáng)文字,在大陸具有山呼影從的影響力。但他的真容出現(xiàn)在電視欄目《有話(huà)好好說(shuō)》時(shí),他的部分言論,卻招致了大陸知識(shí)界的普遍不解。是誤讀,是李敖個(gè)性思想使然,還是李大師也有難以向外人盡述的幽微心曲?這,將是本次訪(fǎng)問(wèn)的重點(diǎn)。
　　就本刊記者的理解,這其中既有大陸和臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)環(huán)境不同、問(wèn)題意識(shí)不對(duì)等有關(guān),也與李敖對(duì)大陸民意、知識(shí)界動(dòng)向相對(duì)陌生有關(guān)。更關(guān)鍵的是,李敖先生這一代人,歷經(jīng)戰(zhàn)亂,顛沛流離,家國(guó)破碎,目睹過(guò)日寇肆虐和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),往往具有強(qiáng)烈的民族主義情感,以及富國(guó)強(qiáng)兵的國(guó)家主義立場(chǎng)。再加上理想主義和追求公義的個(gè)性,自然對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)容易抱持同情和聲援態(tài)度。你可以不同意他的觀點(diǎn),但應(yīng)該尊重他觀點(diǎn)的來(lái)處。
　　其實(shí),今天的李敖在臺(tái)灣,已是一個(gè)孤獨(dú)的“怪物”。他出身外省人,卻因“反蔣”和反國(guó)民黨,不見(jiàn)容于“深藍(lán)”;他本是威權(quán)的受難者和民主運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),卻因“反臺(tái)獨(dú)”和反民粹,不見(jiàn)知于“深綠”;他的快意恩仇和恩怨分明,好爭(zhēng)是非和有仇必報(bào),特別是他的口誅筆伐和大興訟獄,固然痛快淋漓,卻也有打擊面過(guò)大的遺害。再加上他壯年入獄,親歷了愛(ài)侶遠(yuǎn)行、朋友陷害、戰(zhàn)友反目,見(jiàn)識(shí)了嚴(yán)酷刑求和死生考驗(yàn),見(jiàn)證了獄友突然被五花大綁拖走槍斃的無(wú)數(shù)次夜半驚魂后,他對(duì)人性、友誼和愛(ài)的認(rèn)識(shí)趨向冷靜和灰暗,這使得中老年的他更息交絕游,千山萬(wàn)水我獨(dú)行。不是國(guó)王,卻活得像個(gè)孤家寡人。
　　“我的日常生活是:一個(gè)人在小房里,每天不煙不酒不電視不養(yǎng)貓不見(jiàn)客也不見(jiàn)家人。不午睡,精力過(guò)人。有全套的翻江倒海的作業(yè)。遁世,又大破大立;救世,又悲天憫人;憤世,又呵佛又罵祖;玩世,又尖刻又幽默。當(dāng)然這種人絕不會(huì)出世或厭世。我性格復(fù)雜面貌眾多,本該是好多個(gè)人的,卻集合于我一身,所以弄成個(gè)千手千眼的大怪物�！边@是李敖的夫子自道。
　　就我的淺見(jiàn),李敖未必是渾然天成的文曲星降世,他看似強(qiáng)陽(yáng)不倒、睥睨一切,其實(shí)他自謙“自己不是天才,只是困學(xué)出來(lái)的一個(gè)樣板”;他也遠(yuǎn)不是沒(méi)有瑕疵的道德完人,他的精英主義和居高臨下,他的桀驁不馴和好為人師,他的口誅筆伐和自高自大,他的憤世高論和百無(wú)禁忌,他的風(fēng)流不羈和濃情艷事,在威權(quán)政體向民主政體轉(zhuǎn)型、大眾傳媒興起后,統(tǒng)統(tǒng)暴露無(wú)遺無(wú)限放大。眾目睽睽之下,他自然會(huì)成為敵人、政客、中庸之道奉行者、清教徒、教友乃至小市民側(cè)目的對(duì)象。
　　其實(shí)他何曾問(wèn)罪于普通人�！袄畎较壬�在媒體中、在筆下,對(duì)政客、對(duì)偽君子、對(duì)幫閑文人,大加撻伐,不假辭色,其實(shí)都是在罪證確鑿之下所為。而個(gè)人在接觸他的過(guò)程中,望之儼然,即之也溫那種近乎羞澀的客氣,那種對(duì)晚輩的諒解,有時(shí)實(shí)在不能體會(huì)這是同一個(gè)人。”這是臺(tái)灣朋友對(duì)他的觀察。誠(chéng)哉斯言。
　　如果說(shuō)早期他嬉笑怒罵的“文化太�！毙蜗�,是一種在困厄時(shí)期吸引媒體、保護(hù)自我的有意經(jīng)營(yíng),中老年時(shí)期的暢言無(wú)忌,是在享受輿論領(lǐng)袖的話(huà)語(yǔ)快感,當(dāng)他卸下一身盔甲、毫無(wú)遮攔地坐到你面前時(shí),卻是溫厚誠(chéng)懇、讓人親近的中國(guó)北方老派紳士。他平時(shí)住在郊外的陽(yáng)明山豪宅,周末回家和妻兒團(tuán)聚,每次都自己打車(chē)來(lái)回,“450塊、400塊車(chē)費(fèi),50塊小費(fèi)”。
　　只是他反應(yīng)仍然機(jī)警,口才仍然便給無(wú)比,心態(tài)仍然幽默好玩,他可不想做入選先賢祠的君子圣人。攝影記者給他拍照,他立馬開(kāi)玩笑:“哦,給我拍遺照�！睂�(duì)攝影記者說(shuō):“你是有我遺照最多的人�！焙嫌皶r(shí)他起身,“不坐,不然就像蔣介石了”。他今年高壽七十有四了,請(qǐng)他保重身體,他飛快地回一句:“我會(huì)再活30年,活到104歲。”何也?那是宋美齡的去世年齡。
　　李敖果然是大名人。在訪(fǎng)問(wèn)的西餐廳和他住所的街道上,都有人口呼“大師”,不過(guò)都已是中年以上人了,他也笑瞇瞇地善意回應(yīng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到住所的保安員,他玩笑式地行軍禮致意。那是李敖在斗士的公眾形象之外,令人難忘的親切。
　　英雄活在一個(gè)不再需要英雄的年代里,對(duì)別人是尷尬,對(duì)他是悲哀�！安豢茨愕难�,不看你的眉,看的時(shí)候心里跳,看過(guò)以后眼淚垂�！边@是李敖的《忘了你是誰(shuí)》。當(dāng)眼看他向我們揮手告別,轉(zhuǎn)身,拄著手杖略帶遲緩地踱進(jìn)家門(mén)時(shí),他的寬厚背影,我沒(méi)來(lái)由地想起了這首歌的旋律。
　　再見(jiàn),李先生,保重。
　　再見(jiàn),一段蒼茫歲月。
　　佳人在側(cè),稚子入懷,敵人灰飛湮滅,英雄憂(yōu)患始而安樂(lè)終。這是奇跡,還是天地的無(wú)言之愛(ài)?

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)灣 李敖 六十年 李敖臺(tái)灣六十年 李敖經(jīng)典視頻大全 李敖為什么去的臺(tái)灣