那是一個(gè)悲情時(shí)刻――盡管決堤的水流最后并沒(méi)有到來(lái)――但在那一刻，永訣一座縣城的感傷是真實(shí)存在的 　　 　　 　　4歲的北川女孩申小玉前額上那道深長(zhǎng)、殘缺、化膿的裂痕透出一座廢墟之城的悲傷。申小玉自己不悲傷，她還太小，不知道什么叫“死”、“不在”、“去世”。她只是疑惑，自己在綿陽(yáng)市中心醫(yī)院里呆了這么多天了，家里怎么沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看過(guò)她。她想爸爸了。來(lái)的都是陌生人，他們輪流跟她玩耍，這讓她持續(xù)地保持在高興的狀態(tài)之中。短暫的哭泣來(lái)自于換藥時(shí)間，那種凄厲之聲，令目睹者流下更多的眼淚。
　　申小玉有著驚人的記憶力。她能將《三字經(jīng)》從“人之初，性本善”一字不差地背誦至“百而千，千而萬(wàn)”。但是，她無(wú)法接著往下背“三才者，天地人”。因?yàn)�，“幼兒園老師被壓在下面了”。5月12日，北川城上萬(wàn)人失去蹤影，只見(jiàn)天地，不見(jiàn)人。
　　
　　許多人面無(wú)表情地走著
　　
　　5月16日，從綿陽(yáng)通往北川的道路兩旁，景象的驚悚程度是逐漸加強(qiáng)的，就像是一道傷痕，越往里便越發(fā)刺痛。不斷的有車(chē)來(lái)車(chē)往，人來(lái)人往，人們?cè)谔与x北川，人們?cè)谌ネ贝�，北川是“逃城”，也是“歸城”。
　　公路上散落的巨石不斷增多，當(dāng)人們來(lái)到北川城南邊的路口，穿過(guò)路旁樹(shù)陰的遮擋時(shí)，一座巨大的廢墟便轟然砸在眼球上。第一感覺(jué)是不真實(shí)，大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中看到過(guò)一座城市成為廢墟。
　　剛進(jìn)入城口，我就遇到一位99歲的老太太被幾個(gè)部隊(duì)士兵用平板車(chē)往外拉，她年老的女兒和女婿跟在車(chē)旁，臉上泛著笑容，因?yàn)槔咸皇峭炔柯允茌p傷。這樣的喜悅在北川是難得一見(jiàn)的情緒，大多數(shù)人顯得沮喪和木然。
　　根本無(wú)法通過(guò)想象去還原這座廢墟的原貌。申小玉所讀幼兒園所在的位置，不計(jì)其數(shù)的樓房和土石混在一起，好比是許多種谷物拌成堆，你無(wú)法將這些細(xì)部一一分開(kāi)。人們會(huì)不知不覺(jué)就走到數(shù)層房屋的樓頂，而這些樓頂上還以各種姿態(tài)散落著好幾輛扭曲的汽車(chē)。
　　幼兒園逃出20多個(gè)人，超過(guò)500個(gè)孩子被埋在下邊。幼兒園旁邊就是小學(xué)，被埋人數(shù)同樣驚人。許多孩子的親人每天都在這里徒手挖掘厚厚的廢墟，但巨大的鋼筋水泥板是挖不動(dòng)的。他們說(shuō)能聽(tīng)得到孩子的叫聲，但這樣的叫聲逐漸微弱，直至消失。
　　士兵們一隊(duì)隊(duì)地經(jīng)過(guò)，大喊著有沒(méi)有人�！按笮蜋C(jī)械根本上不來(lái)，上來(lái)了也挖不了，一挖就塌，不死的也被壓死了。”一位年輕的士兵在休息的時(shí)候，坐在高高的廢墟上對(duì)我說(shuō)，“而且，我們不是專(zhuān)業(yè)的救援隊(duì)伍，只能幫幫忙，很多時(shí)候無(wú)能無(wú)力�！彼恼Z(yǔ)氣低緩，帶著疲憊和無(wú)奈。更多休息的士兵或坐或站，他們腳下的廢墟里還有未完全熄滅的火在燃燒，冒出股股青煙。從某個(gè)角度看這些廢墟、青煙、士兵，像是戰(zhàn)場(chǎng)。
　　幾個(gè)消防官兵在離這群士兵不遠(yuǎn)的一處廢墟聽(tīng)到了人的喊聲。“老鄉(xiāng)，聽(tīng)得到我的聲音嗎？聽(tīng)得到就應(yīng)一聲�！彼麄�?cè)噲D確認(rèn)喊聲的具體方位，但進(jìn)展艱難。更多的消防官兵和士兵只能在一架倒塌的鐵架旁休息等待。
　　仿佛永不休息的是孩子們的親人。他們就這么機(jī)械地來(lái)回走著、喊著，停不下來(lái)。一對(duì)走了幾十里山路來(lái)到幼兒園廢墟上的夫婦已經(jīng)挖了一天了。他們的孩子叫羅政俊，就讀于這所幼兒園。地震那天，夫婦倆去了羅政俊的外婆家。孩子的媽媽始終無(wú)法停止低聲的啜泣。她開(kāi)始往下走，雙腳已經(jīng)不能完全抬起來(lái)了。她邊哭邊說(shuō)：“腳腫了，去找雙鞋子。”她現(xiàn)在穿的這雙鞋也是在路上撿的，但并不合適她越來(lái)越腫的腳。
　　剛走下廢墟，一位哭泣的母親從羅政俊媽媽的身邊快速跑了過(guò)去�！八耐藓臀覂鹤邮且粋�(gè)班的，剛才找到了，死了�！彼目蘼暩罅恕�
　　在北川的街道上，時(shí)有死去的人被親人抬著或推著走過(guò)，他們有的哭得很厲害，許多則是面無(wú)表情地走著。
　　羅政俊的媽媽來(lái)到街道里的鞋店，店內(nèi)一片凌亂，顯然已被很多人“光顧”了。她在店內(nèi)試圖找一雙合腳的鞋子。我在門(mén)口站著，跟羅政俊的爸爸說(shuō)話，總有一股揮之不去的臭味。一米之外是兩排尸體，蒼蠅來(lái)回飛旋。
　　羅政俊的媽媽只找到一雙合適的拖鞋，經(jīng)過(guò)那些發(fā)臭的尸體，慢慢地往回走了，明天，她還會(huì)和丈夫繼續(xù)來(lái)此，呼喚自己的孩子。
　　
　　應(yīng)該多拍點(diǎn)的
　　
　　離那堆高聳的廢墟不遠(yuǎn)的地方，是倒塌的工商局。用來(lái)辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照的紙張隨處可見(jiàn)。一位男子坐在這堆廢墟旁邊，面前燃燒著一堆紙錢(qián)，白色的灰燼隨風(fēng)飄散�！笆墙o我愛(ài)人燒的，我知道她在里面，但我救不了她。”這位叫安歌的男子眼睛哭紅了，“昨晚上我夢(mèng)見(jiàn)她了，她收拾好東西，說(shuō)要走了�！�
　　安歌告訴我，他和妻子是江油人，中學(xué)時(shí)便是同學(xué)，相愛(ài)已經(jīng)16年，有一個(gè)8歲的女兒。地震的時(shí)候，安歌正在回北川的長(zhǎng)途汽車(chē)上。安歌一家剛到北川不久，開(kāi)了一家服裝店，他去成都訂貨，妻子和姐姐看店。
　　5月12日下午2時(shí)10分，安歌的妻子告訴他姐姐，她去工商局辦服裝店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
　　
　　“地震頭一天晚上，我還和她通了電話，以往她都不催我回家，但那天她說(shuō)，辦完事情趕快回家�！卑哺璐蜷_(kāi)他的手機(jī)，想找她妻子的視頻給我看。他的手是抖的，不停地抖。找了很久都沒(méi)找到，好不容易才有一個(gè)他妻子一晃而過(guò)的鏡頭�！皯�(yīng)該多拍點(diǎn)的。”安歌感到了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
　　安歌的女兒現(xiàn)在綿陽(yáng)，還不知道媽媽已不在。安歌說(shuō)他最怕見(jiàn)女兒了，他不知道該怎么跟她說(shuō)。他坐在那里，突然又有余震，他沒(méi)有任何反應(yīng)。
　　安歌有抱怨的時(shí)候，抱怨為什么沒(méi)有大型機(jī)器進(jìn)來(lái)，用手和鐵锨太無(wú)奈了。燒完紙錢(qián)之后，他繼續(xù)在工商局的廢墟上來(lái)回地走著。那片廢墟不大，走完一遍不需太多時(shí)間，他就這樣走了幾天�！拔乙呀�(jīng)沒(méi)有時(shí)間概念了�！痹谒磉叄�有其他人和他一樣在這片廢墟上尋找失蹤的親人。
　　安歌說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的一位北川朋友在接受一家國(guó)外電視臺(tái)采訪的時(shí)候，一家國(guó)內(nèi)電視臺(tái)的人路過(guò)看到了，對(duì)著他的朋友說(shuō)，你這個(gè)傻X，你還是不是中國(guó)人？安歌對(duì)著這個(gè)國(guó)內(nèi)電視臺(tái)的人說(shuō)，你連人都不是。
　　工商局廢墟旁是一排手機(jī)店，各種最新款手機(jī)的廣告還貼在墻上。當(dāng)有人進(jìn)去翻東西的時(shí)候，安歌就會(huì)大聲喝止�！坝腥藦耐獾嘏軄�(lái)偷東西，我都看到過(guò)有的人荷包鼓鼓地從手機(jī)店跑出去。”
　　警察已經(jīng)抓了一些人，老百姓看到了，說(shuō)把這些人打死得了。
　　天色已經(jīng)暗了下來(lái)，安歌說(shuō)他要到北川中學(xué)附近的帳篷里去了。從5月12日到16日，他幾乎沒(méi)睡覺(jué)。
　　夜幕垂落，部分正在進(jìn)行的救援沒(méi)有停止。在北川農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行的廢墟處，一個(gè)女員工被確認(rèn)困在下邊。因?yàn)椋哪信笥延?6日凌晨在廢墟上叫她名字的時(shí)候，他應(yīng)了。救援隊(duì)從早上工作到現(xiàn)在，沒(méi)有進(jìn)展。漆黑的天色里，救援隊(duì)敲碎了兩輛破損汽車(chē)的車(chē)門(mén)，打開(kāi)車(chē)燈照明。
　　一位綿陽(yáng)農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行的副行長(zhǎng)一直在夜色里等著消息。他說(shuō)，銀行已經(jīng)請(qǐng)來(lái)好幾次搜救犬了，在北川農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行行長(zhǎng)辦公室仔細(xì)地搜尋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活人，行長(zhǎng)沒(méi)了。
　　與北川農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行一街之隔的是北川縣社保局。北川縣社保局局長(zhǎng)熊吉財(cái)在16日被發(fā)現(xiàn)困在廢墟下，在此之前，他的親人已經(jīng)找遍了綿陽(yáng)和成都的醫(yī)院。他讀初中的女兒熊梟一直在看著挖掘，不肯離去，她的母親已經(jīng)沒(méi)了，她不想再失去父親。
　　在任家坪收費(fèi)站附近，一個(gè)從縣城里被抬出的傷員被擱置在地上等待車(chē)輛，最終還是死去。
　　濃黑的夜幕暫時(shí)掩蓋了這座小城的慘烈景象，零星燈光閃爍處，每一次敲擊都能在死寂的空城里發(fā)出巨大的聲響。接近十五了，月亮越變?cè)綀A，冰?月光下的北川，已有太多人家永不得團(tuán)圓。
　　
　　很多人相信，明天的北川將是水下的北川
　　
　　5月17日下午，上游堰塞湖存在決堤危險(xiǎn)的消息傳來(lái)，所有人――災(zāi)民、記者、志愿者、救援人員立即撤離，浩浩蕩蕩的行進(jìn)隊(duì)伍讓人感覺(jué)到滔天洪水似乎就在眼前。
　　那是一個(gè)悲情時(shí)刻――盡管決堤的水流最后并沒(méi)有到來(lái)――但在那一刻，永訣一座縣城的感傷是真實(shí)存在的。
　　北川大山的更深處，已經(jīng)有人不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)。
　　70歲的羌族老人高明惠帶著自己的老伴和孫子，早上6點(diǎn)便從漩坪山上的一處村落出發(fā)，行走至此已花去10多個(gè)小時(shí)。他帶來(lái)的消息令人吃驚，“漩坪已經(jīng)看不見(jiàn)什么房屋了，全淹在水底下了�！�
　　這個(gè)消息讓幾天以來(lái)尋親的人暫時(shí)平復(fù)的悲傷剎那間被激起，刺痛心扉。
　　北川縣社保局局長(zhǎng)熊吉財(cái)從16日被發(fā)現(xiàn)還活著之后，現(xiàn)在仍然被困在廢墟下。他的女兒熊梟看著大批人員往外撤的時(shí)候，淚水如決堤的洪水般奔涌出來(lái)。她的舅舅一直在安慰著她。從江蘇無(wú)錫來(lái)的消防隊(duì)員還在努力著。
　　“沒(méi)這么快撤的�！币晃皇勘参啃軛n。但熊梟確實(shí)看到很多人在疾走，這樣的情形令她陷入不安。
　　還有士兵留在那里，他們的事情似乎越來(lái)越少，他們甚至可以坐在椅子上談?wù)撨@幾天的救援情況。
　　幾個(gè)最先來(lái)到這里的成都軍區(qū)士兵說(shuō)，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的死人，嘔吐讓他們整天無(wú)法進(jìn)食。也有感動(dòng)，救援的時(shí)候，士兵們看到父母死了，他們用身體保護(hù)的小孩活了下來(lái)。
　　救援熊吉財(cái)?shù)墓ぷ鬟�在進(jìn)行，熊梟隔一斷時(shí)間就焦急地問(wèn)一下，眼淚不時(shí)涌出。
　　人越來(lái)越少，整個(gè)北川城幾乎變成了空城，許多喪家犬仍在徘徊，沒(méi)有要離開(kāi)的意思。我在經(jīng)過(guò)一處廢墟的時(shí)候，聽(tīng)到一陣狗吠聲，直到我遠(yuǎn)離那里，狗吠聲才停下來(lái)。那里也許是他主人的家，塌成廢墟也是，洪水滔天也是。
　　在廢墟下被困上百個(gè)小時(shí)的熊吉財(cái)終于被消防隊(duì)員從廢墟里拉了出來(lái)，他的眼睛被迅速蒙上黑布，盡管這時(shí)的天色開(kāi)始暗下來(lái)。熊梟的舅舅緊緊抱著外甥女。已經(jīng)有消防官兵提醒熊梟，不要在父親面前表現(xiàn)得過(guò)于激動(dòng)，這會(huì)刺激他。
　　
　　熊吉財(cái)此時(shí)的胡子已經(jīng)很長(zhǎng)，神情平靜。士兵們抬著他往外快速跑去，熊梟也在后邊跟著跑，她一直控制著和父親的距離，她怕一看到父親就泣不成聲。
　　留下的人也陸續(xù)撤離，很多人在利用各種交通工具往外走。而一些騎著沒(méi)有牌照的嶄新摩托車(chē)離開(kāi)的人看上去并沒(méi)有逃亡的驚慌，這些人不知從何而來(lái)，他們大概不是第一次這么干了。
　　在離開(kāi)的路上，很多人相信，明天的北川將是水下的北川。
　　
　　他像是在看著前方
　　
　　離地震已有10天了，來(lái)往北川的人和車(chē)越來(lái)越少。
　　北川中學(xué)里的兩幢教學(xué)樓都平了，只有那些散落的書(shū)本、文具和桌椅殘片表明，這里曾經(jīng)是孩子們讀書(shū)的地方。
　　位于新縣城的北川中學(xué)新校區(qū)更是慘不忍睹。從地震那天起，就沒(méi)有被壓著的人獲救出來(lái)。巨大的山石將整個(gè)校園和300多師生嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓在了下邊，學(xué)校只剩下一桿國(guó)旗、一個(gè)籃球架。
　　“這里從理論上來(lái)說(shuō)都不存在有活人的可能�！币晃粊�(lái)自成都軍區(qū)的士兵說(shuō)。
　　40歲的朱遠(yuǎn)成現(xiàn)在和身體孱弱的妻子住在綿陽(yáng)市的南河體育中心，他的家在北川縣曲山鎮(zhèn)海光村。地震把他家全震塌了，“電視什么的都砸得稀巴爛”。地震的時(shí)候，他正在建筑工地上砌磚，他跑得快，沒(méi)被砸到。
　　朱遠(yuǎn)成16歲的女兒朱蘭就在北川中學(xué)新校區(qū)讀初三。這是他的獨(dú)生女。5月12日下午4時(shí)左右，他趕到了學(xué)校，沒(méi)看見(jiàn)女兒，只看到石頭。他去問(wèn)過(guò)了，逃出來(lái)的人都統(tǒng)計(jì)出來(lái)了，沒(méi)有她的女兒。他差不多每天都會(huì)從綿陽(yáng)回一趟北川，“就想回去看看娃兒的尸體能不能找到�！�
　　5月22日的下午，朱遠(yuǎn)成爬上了一輛紅色的大卡車(chē)。站在露天的車(chē)廂上，風(fēng)很大，吹亂了他的頭發(fā)，他低聲說(shuō)了一句：“辛苦了20年，建了一點(diǎn)房，養(yǎng)了一個(gè)娃，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了�！�
　　前方交通管制，朱遠(yuǎn)成不得不在一個(gè)十字路口處從車(chē)上爬下來(lái)，沉默地坐在路邊等待。他像是在看著汽車(chē)飛馳而過(guò)，又像是在看著前方。

相關(guān)熱詞搜索：之城 悲傷 北川 北川　悲傷之城 北川羌城旅游區(qū)景點(diǎn) 北川羌城門(mén)票價(jià)格