王永年今年80歲了，身形依然高大。他精通英語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)，業(yè)務(wù)時(shí)間，他勤于翻譯，譯作等身，《歐?亨利短篇小說集》、《十日談》、《約婚夫婦》、《在路上》，還有《博爾赫斯全集》中很大部分篇章，都譯自他的筆下。退休前，他作為新華社西班牙語(yǔ)的譯審，工作了30多年。
　　老人深居簡(jiǎn)出，不怎么與舊交故友走動(dòng)，也沒有花鳥魚蟲的愛好。除了翻譯，據(jù)他說他還會(huì)針灸。在國(guó)外駐站時(shí)，他因?yàn)檫@一手絕活，被人戲稱為“王一針”。
　　凱魯亞克的《在路上》在國(guó)內(nèi)再版以后，老人的平靜生活起了些變化。此書過去曾是禁書，如今風(fēng)行一時(shí)，成為無(wú)數(shù)文藝青年的“心頭愛”。許多人問他是什么感受，他直搖頭說不喜歡。作為有著濃厚基督教傳統(tǒng)的圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生，這個(gè)凱魯亞克的同齡人對(duì)小說里的放縱不羈、毒品與性，有許多的不認(rèn)同。網(wǎng)上有人不能理解，既然不喜歡，為什么還要翻譯?他也無(wú)奈了：“青菜蘿卜各有所好，我是不喜歡這樣消極的小說。別人問我，我就說了嘛�！�
　　采訪中間，攝影師來(lái)拍照。在陳設(shè)簡(jiǎn)單的屋子里轉(zhuǎn)了一圈后，把王先生請(qǐng)到窗臺(tái)邊，問他，“我們拍張看風(fēng)景的吧，您平時(shí)看風(fēng)景吧?”王先生誠(chéng)實(shí)地回答，“不看。”
　　
　　圣約翰的學(xué)生，只上用英文講的課程
　　
　　我父親解放前是國(guó)民黨的大官，云南省鹽務(wù)局局長(zhǎng)，他是南洋工學(xué)院畢業(yè)的，那是上海交通大學(xué)的前身，他英文也很好。小時(shí)候我家藏書很多。我父親從小教育我自食其力，我從來(lái)都沒有伸手要錢，自己做家庭教師，給別人補(bǔ)習(xí)功課掙錢交學(xué)費(fèi)，最后我從學(xué)校畢業(yè)出來(lái)了，沒有衣服不行，他才給了我30塊錢，買了一套衣服上班去了。
　　我16歲上大學(xué)，從高二直接考，高三下半學(xué)期就被錄取了。那時(shí)候考試比較容易，上海好幾所大學(xué)都錄了我。圣約翰名氣大，我就選了它。中學(xué)起我就開始掙錢，同時(shí)做幾份家教，中學(xué)小學(xué)都教，外文更不用說了。但做這活兒精神上不太愉快，因?yàn)檎?qǐng)得起家教的都是有錢人，他們把我當(dāng)傭人看。有時(shí)候?qū)W生太笨，學(xué)不好，我也得跟著挨罵。一次我去上課，一進(jìn)門聽見一個(gè)學(xué)生在哭，他爸爸在罵他。一見我就說，你以后甭來(lái)了――好像他學(xué)得不好是我教得不好。我就灰溜溜地走了。
　　圣約翰是教會(huì)辦的學(xué)校，但不一定要基督徒才能上，一般人也可以。通過教會(huì)找工作、出國(guó)比較有保障，所以有的學(xué)生也愿意加入教會(huì)。神學(xué)課是所有人都要選的，《新約》、《舊約》都學(xué)，兩個(gè)學(xué)期。這門課講神的道理，像為什么耶穌把餅分給好幾百人，大家都能吃飽，這都是有說法在里面的。搞翻譯的人一定要熟悉《圣經(jīng)》，像我翻譯的書，都會(huì)注上根據(jù)《圣經(jīng)》第幾章、第幾節(jié)。
　　
　　那時(shí)連中文系的老先生，穿著長(zhǎng)袍馬褂的，也是一口流利的英語(yǔ)，要是講不過來(lái)了，就用英語(yǔ)解釋。所以出來(lái)的學(xué)生英語(yǔ)都挺好，即使中文系出來(lái)的學(xué)生，也可以用英文聽課。甚至有學(xué)生把不懂中文認(rèn)為是光榮。有的課說好的用中文講，有些學(xué)生不給老師面子，把注冊(cè)卡交還給老師，說我不上你這門課，我到用英文講課的地方去。
　　張愛玲也在圣約翰聽過課，我們?cè)谝粋�(gè)班念過英文。她頭發(fā)留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得比較清秀，很清高，一般的人都看不上。你知道南方農(nóng)村小孩穿的虎頭鞋吧，有兩個(gè)耳朵的，她就穿著這種鞋，黃顏色帶一點(diǎn)紅的比較粗的布做成的那種，到學(xué)校上課，很特別。我不記得和她說過話，她看不起人，我干嘛要和她說話?你別以為她怎么樣，她有時(shí)候考得不如我好的。
　　
　　400人報(bào)考出版社外文編輯，最后錄取我―個(gè)
　　
　　我中學(xué)時(shí)本來(lái)想學(xué)醫(yī)，那時(shí)德文醫(yī)學(xué)院很有名，就學(xué)了德語(yǔ)。英文屬于非學(xué)不可，抗戰(zhàn)時(shí)期日文一定要學(xué)，此外，當(dāng)時(shí)對(duì)前途沒什么希望，蘇聯(lián)是革命的啟明星。業(yè)余時(shí)間又學(xué)了俄語(yǔ)。俄語(yǔ)是我到白俄的家里去學(xué)，每星期都去，晚上也去，一直到解放以后，我還在學(xué)俄語(yǔ)。所以我中學(xué)的時(shí)候就學(xué)了4種外語(yǔ)了。
　　后來(lái)日本投降，日文用不著了；抗美援朝，英語(yǔ)也不吃香了。找工作的時(shí)候，會(huì)英語(yǔ)非但不是一種資本反而變成一種負(fù)擔(dān)了，尤其聽說你是圣約翰出來(lái)的，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校、美帝國(guó)主義教育的，對(duì)自己沒好處。最后我是靠俄語(yǔ)找的工作，在學(xué)校里做俄語(yǔ)老師�？捎诌^不久，反蘇修了，中蘇關(guān)系不好了，俄文也不靈了，我就自學(xué)了西班牙語(yǔ)，那時(shí)全國(guó)懂西班牙語(yǔ)的也不多，大學(xué)里有西班牙語(yǔ)系但學(xué)校還沒有畢業(yè)生。
　　我教俄語(yǔ)那幾年是在云南，干得挺不錯(cuò)的，學(xué)生喜歡上我的課，好多工作人員也來(lái)聽我的課。但我祖母，父母都在上海，希望我回去，我就離開了云南，那是50年代初，我那么走算是自動(dòng)離職，工齡不能延續(xù)，回到上海后，一切從頭做起。當(dāng)時(shí)上海譯文出版社的前身，新文藝出版社招考外文編輯，我就去了。400人報(bào)名，初招40人考試，最后錄取一個(gè)，我考外文當(dāng)然不在話下。
　　在譯文出版社做編輯的時(shí)候，我讀了很多很多外文書，因?yàn)槿思彝秮?lái)的稿，我們都要對(duì)照原文再看一遍，很多都是長(zhǎng)篇，比如德萊塞的《美國(guó)的悲劇》、《天才》，一看就是幾個(gè)月。
　　那是段美好的時(shí)光，我家里住的是公寓房，在淮海中路和淮海西路交界的地方，宋慶齡故居的對(duì)面，條件很好。上班的地方在上海市華東局，康平路，我辦公室的房子在榮毅仁公館的隔壁，他在8l號(hào)，我在83號(hào)，房子的材料、建筑時(shí)間，都差不多的，很安靜。
　　
　　新華社的工資起碼低了一級(jí)
　　
　　50年代末，新華社要成立西班牙語(yǔ)對(duì)外報(bào)道組，找人找到上海。通過上海市委打聽到譯文出版社有個(gè)王永年懂西班牙語(yǔ)，結(jié)果跟我本人都沒見面，就把我的關(guān)系轉(zhuǎn)到北京去了。58年以后，“全國(guó)一盤棋”，“指到什么地方，就打到什么地方”，領(lǐng)導(dǎo)一句話，我就一個(gè)人到北京來(lái)了。來(lái)了之后，趕上三年自然災(zāi)害，吃還吃不飽，我的糧票還要往家里寄。那時(shí)候一人一個(gè)月5兩油，一年下來(lái)攢6斤，每年春節(jié)探親，就坐火車扛回家去了。你們可能不知道，原來(lái)還有地區(qū)差異，上海生活待遇是最高的。出版社收入也很好，而新華社的工資起碼低了一級(jí)。一級(jí)是什么概念?那時(shí)百十來(lái)塊的工資，最少要差20來(lái)塊，那時(shí)一個(gè)人的生活費(fèi)，20塊吃喝玩樂，足夠足夠了。那時(shí)我們吃一塊豬排，一塊大排骨加一點(diǎn)青菜才要一毛錢。直到1973年，我家人才調(diào)到北京。
　　在新華社的時(shí)候，我們每天下午六七點(diǎn)鐘上夜班，上到第二天早上六七點(diǎn)很正常的，有時(shí)要等到第二天早晨8點(diǎn)鐘，接班的來(lái)了才下班。每天工作12、13個(gè)小時(shí)，要翻譯連同譯審的稿子加起來(lái)至少6萬(wàn)字，很苦的。那時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的社論每天要發(fā)，《解放軍報(bào)》的社論要發(fā)，有時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》一天兩個(gè)社論，一大一小，都要拼命把它發(fā)出去，不發(fā)出去就是政治錯(cuò)誤。實(shí)在忙不過來(lái)，我們也請(qǐng)外面的人來(lái)幫忙，他們覺得我們新華社的人特別了不起，速度快，人民日?qǐng)?bào)的社論是1萬(wàn)字，稿子放在這兒， 嘎嘎嘎嘎一會(huì)兒就出來(lái)了。
　　以前工作真是如履薄冰，不能出錯(cuò)。比方說下了班，回家躺在床上，突然想起來(lái)，喲!我那個(gè)字可能翻錯(cuò)了，可不得了，穿上衣服，偷偷摸摸，跑到辦公室，拿出稿子來(lái)看，哦，沒錯(cuò)，才放心地回去睡覺。
　　“文革”那些年，我過得挺安穩(wěn)的。不是運(yùn)氣好，是人好啊!俗話說，“害人之心不可有”，你平時(shí)沒有害人之心，能幫忙的時(shí)候幫人家忙，人家也不會(huì)下手來(lái)整你。但有人不是這樣。最典型的例子，我們那時(shí)出個(gè)小錯(cuò)字就不得了的事情。比如說外文毛主席的毛是“Mao”，打字機(jī)上“O”和“L”連在一起，你稍微手一滑，“O”變成了“L”，就變成“mal”了，“mal”就是壞的意思。真是不得了的事，反革命事件!造反派有一個(gè)頭子，他就寫成“壞”了，你是造反派也不行，這是對(duì)毛主席不忠，要開批判大會(huì)。在此之前，因?yàn)槲液退�是住一個(gè)宿舍的，我就說這種事，人家比較容易理解，一字之差，很容易打錯(cuò)。他痛哭流涕地作完檢討后，反過來(lái)就把矛頭指向我了，說，“我這么錯(cuò)，王永年還輕描淡寫，說只是一個(gè)字母之差，沒有什么了不起�！钡�是群眾的眼睛是雪亮的，知道我只是安慰一下他。他可以把自己的錯(cuò)誤檢討一下，然后就反對(duì)你，因?yàn)槲疫M(jìn)步了，你就落后了、反動(dòng)了。
　　那時(shí)候都是軍代表坐陣，姚文元就是管新華社的，在上海時(shí)我們就認(rèn)識(shí)，他是上海市委搞宣傳的，外文出版社屬于新聞出版系統(tǒng)，他相當(dāng)于我的頂頭上司。那會(huì)兒時(shí)興“表忠心”，有個(gè)小翻譯給姚文元寫了信，說你怎么正確，我怎么擁護(hù)你，后來(lái)有重要的會(huì)議就讓他參加，一夜之間就暴發(fā)了。那時(shí)我要是寫的話，姚文元一定也重視我，但我要真寫了就不得了了，當(dāng)時(shí)是好的，后來(lái)倒霉就不得了了。
　　我在新華社的地位屬于中下，我也不是共產(chǎn)黨員，可吃虧、可沒面子呢!比如開個(gè)什么會(huì)，就會(huì)請(qǐng)你出去，說這會(huì)你不能參加。這不是很丟臉嗎?其實(shí)我的立場(chǎng)還是共產(chǎn)黨的立場(chǎng)，如果有人動(dòng)員我，發(fā)展我，我也會(huì)入的，只不過我不是削尖了腦袋往里鉆。
　　
　　翻譯《博爾赫斯全集》，稿費(fèi)不到兩萬(wàn)
　　
　　開始做翻譯就是為了謀生，就這本事，不做這個(gè)做什么?那時(shí)候是業(yè)余時(shí)間干，有的稿子能用，有的稿子還不能用。你別以為翻譯，以前翻譯還是小生產(chǎn)，走資本主義道路，要批的啊，不是很光彩的事情。我就偷偷摸摸地干，有些作品署筆名，像王仲年用得比較多，而雷怡是西班牙文國(guó)王的“王”字的發(fā)音，還用過楊綺，楊是我去世的老伴的姓，綺是我一個(gè)同事的名字。有時(shí)《世界文學(xué)》一期里有我四五篇文章，這時(shí)候就不能都署一個(gè)名，否則別人會(huì)有意見，認(rèn)為你們搞小圈子，專門用自己的翻譯，不用外面人的稿子。唉，做人很累的，各方各面都要考慮。
　　翻譯稿費(fèi)一般是千字60元，像我剛才簽?zāi)莻�(gè)合同才千字50元，是《在路上》的訂正版，翻譯《在路上》也是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，翻一本書賺不到1萬(wàn)塊錢。從80年代起就是這個(gè)價(jià)錢，一直沒變過，給翻譯公司翻錢會(huì)多一點(diǎn)，一般都是商業(yè)文件，但要得比較急。翻譯《博爾赫斯全集》，也就不到兩萬(wàn)塊錢，那本書用了不到兩年的時(shí)間，每天譯一點(diǎn)，定時(shí)定量，一點(diǎn)一點(diǎn)啃。其實(shí)處理什么問題也都是這樣的，煩得不得了的話，就先把它剖開來(lái)，分成幾個(gè)部分，一部分一部分地做就不累了。
　　博爾赫斯對(duì)東方的東西很了解，很淵博。他寫的東西很簡(jiǎn)練，他不簡(jiǎn)練不行，他失明了，眼睛看不見，不簡(jiǎn)練的話，他記不住啊。他沒有寫過長(zhǎng)篇小說，要不寫到后面，就忘了前面。
　　他也很有學(xué)問，懂好多外文，英文、法文、德文……有些文字現(xiàn)在很少有人懂，像北歐的文字，他也懂。文字掌握得多的話，能融會(huì)貫通，一種表現(xiàn)方式不行，換一種，繞過去就豁然開朗了，只懂一種文字，就一棵樹上吊死了。
　　現(xiàn)在我眼睛不好了，有白內(nèi)障，看東西模模糊糊的�！对诼飞稀贩�譯了10個(gè)月，每天至少4小時(shí)。其實(shí)接這個(gè)活兒挺后悔的。你看這個(gè)書是沒有空白的，密密麻麻，沒有段落，扎扎實(shí)實(shí)，有多少字就是多少字，占不到便宜。有些書很占便宜的，比如說30個(gè)字一行，有的地方是對(duì)話，回答說“好”，前引號(hào)，后引號(hào)，加個(gè)句號(hào)，4個(gè)字符就是一行。
　　這本書的初稿是一次性寫完的，凱魯亞克花了3個(gè)星期，在一張30多米長(zhǎng)的卷筒紙上，連續(xù)打字打出來(lái)的。后來(lái)改的時(shí)候，有些朋友給他提意見，整段整段刪掉或者整段整段加上去，次序也做了調(diào)整。這本書80年代就出過幾個(gè)版本，目前為了研究他，美國(guó)那邊把原稿拿出來(lái)重新出版，上海譯文叫我把這個(gè)原稿翻譯出來(lái)，做個(gè)校訂本，哪段有，哪段沒有，用個(gè)小冊(cè)子標(biāo)出來(lái)。
　　我沒想到《在路上》賣得這么好�！疤}卜青菜，各有所愛”吧，現(xiàn)在年輕人愛這本書。凱魯亞克這個(gè)人整天在東海岸、西海岸來(lái)回折騰，沒有一個(gè)生活的目的，有工作不好好地干，有書不好好地念，性的方面也有點(diǎn)亂，還吸毒品，年紀(jì)很輕就死了，46歲吧。
　　我這個(gè)人就是“御用文人”，你讓我干什么就干什么。網(wǎng)上有人說，“你不喜歡，你翻譯它做什么?”我不喜歡他，但可以介紹他是怎么回事。

相關(guān)熱詞搜索：我不喜歡 垮掉 王永年 王永年：我不喜歡“垮掉的一代” 王永年我不喜歡垮掉的一代 王永年