2001年和2002年，是陳忠實(shí)生命中具有單列意味的兩年。 　　春節(jié)剛過(guò)，陳忠實(shí)繞過(guò)溝口那座塌檐傾壁殘頹不堪的關(guān)帝廟，已經(jīng)離他白鹿原下的祖居小屋很近了。他帶回來(lái)的隨身行李中，有一袋妻子專門為他準(zhǔn)備的手搟面和半成品菜肉，均已切好拌好，下鍋即熟，好像行軍打仗的糧草。陳忠實(shí)在吃上是個(gè)有點(diǎn)挑剔的人，至今只吃妻子親手搟的面條和家蒸的饅頭，理由是“買來(lái)的沒(méi)有糧食的香味”。是否糟糠之妻正是憑了這饅頭面條的手藝通過(guò)男人的胃掌握了男人的心？陳忠實(shí)響亮的回答是：男人若是變了心，皮繩都拴不住，何況面條！
　　陳忠實(shí)從前院穿過(guò)前屋過(guò)堂走過(guò)小院，這個(gè)空寂了10年的老屋里的基本陳設(shè)沒(méi)有大的改變，那把當(dāng)年坐在上面完成了《白鹿原》初稿的小竹椅子還在，只是竹條有些變灰。他自嘲自己人瘦，屁股上的肉少，坐高凳子坐得既不習(xí)慣又痛苦，只好請(qǐng)出這小椅子來(lái)，在膝蓋上架一個(gè)16開大的日記本，就那么嘩嘩嘩地寫下去。他有些可惜那張隨手扔掉了的、不知已傳了多少代的大方書桌，盡管它歪了一條腿，非得拿麻繩一圈一圈捆結(jié)實(shí)了，桌面才能放平，可他卻舍不得它。
　　兩年。一個(gè)人。把最鐘愛的孫子丟給老伴，就在這祖居的小院，陳忠實(shí)收獲了《白鹿原》之后最多的文字。散文、隨筆、文論、短篇小說(shuō)，但遲遲不見類似《白鹿原》的長(zhǎng)篇甚至是姊妹篇問(wèn)世，對(duì)此，他只一句“沒(méi)有新的、大的寫作計(jì)劃”就輕輕宕開，只關(guān)心他的面條和雪茄。要么，站在屋里的灶臺(tái)邊下面條，要么，站在屋外的院中央抽雪茄，寒風(fēng)凜冽的鄉(xiāng)村沒(méi)有城市的霓虹廢氣，只有鄰家墻頭彌漫過(guò)來(lái)的柴煙，聽到冬天里似曾相識(shí)的斑鳩叫聲喚醒童年記憶，60歲的男人竟然淚眼模糊起來(lái)。
　　這是他自認(rèn)為創(chuàng)作氣場(chǎng)最佳、寂寞但快樂(lè)的兩年，盡管他于2005的春節(jié)又回到了喧囂的西安城，回到了建國(guó)路作協(xié)院內(nèi)沒(méi)有女廁所的小灰樓，無(wú)可奈何地接受這城市車水馬龍?jiān)诖巴鉄狒[，片刻不停的手機(jī)轟鳴在耳邊炸響，各種各樣的會(huì)議此起彼伏，前來(lái)拜訪的人如走馬燈般穿梭……這種突然亢奮的節(jié)奏令他疲憊，只有最鐘愛的“巴山雪茄”還保持著原有的節(jié)奏，在夸張的大玻璃煙缸里不急不徐地冒出裊裊藍(lán)煙。
　　
　　巴山雪茄和城固特曲
　　
　　中國(guó)作協(xié)副主席，陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí)的辦公室里有兩只一模一樣的玻璃大煙缸，一只盛著五湖四海來(lái)客的各種牌子的香煙蒂，一只則清一色全是“巴山雪茄”蒂，當(dāng)然都是他一個(gè)人抽的�！肮虐脱┣训膭盘�大，吸兩口就噎住了；還是這個(gè)柔和，精細(xì)�！彼�得意地?fù)P了揚(yáng)手中的半截雪茄，深藍(lán)色毛衣的袖肘部位露出一個(gè)小小的破洞。“早都停產(chǎn)了，原來(lái)賣2塊5一盒，我存了兩箱，嘿嘿�！彼�說(shuō)雪茄是他進(jìn)城以后養(yǎng)成的習(xí)慣，之前都是和農(nóng)民一樣抽旱煙鍋?zhàn)�，不是為了個(gè)性，而是基層干部買不起紙煙。旱煙鍋?zhàn)右粫?huì)兒就得“崩崩崩”地磕煙灰，而城里人家的煙灰缸多比較脆弱，情勢(shì)迫使他改抽當(dāng)時(shí)2毛9的工字牌香煙，沒(méi)多久就徹底而固執(zhí)地改成“巴山雪茄”了。
　　
　　除了煙癮，陳忠實(shí)還有不小的酒癮，據(jù)說(shuō)一般的白酒來(lái)個(gè)三二兩那才剛剛開始。這個(gè)習(xí)慣也是《白鹿原》留給他的。寫《白鹿原》的時(shí)候，陳忠實(shí)奉行早茶晚酒的飲料政策，白天要調(diào)動(dòng)情緒起來(lái)一大杯熱茶進(jìn)入狀態(tài)，晚上為休息好須得迫使一個(gè)個(gè)盤旋縈繞了一整天的人物淡出腦海，非二兩酒不可得。起初這酒是配合著下棋、河邊亂走一同生效的，淺嘗輒止，有一口沒(méi)一口的，后來(lái)就發(fā)展到三兩塊一斤的散裝白酒很快被喝完，品牌也基本固定為2塊5一瓶的城固特曲，每晚二兩，喝到興起的時(shí)候，陳忠實(shí)還能來(lái)上一小段鏗鏘的秦腔，再騎上一部渾身吱扭扭除了鈴鐺哪里都響的破單車，從七彎八拐的山路上興高采烈地回來(lái)，熟悉他的人都會(huì)奔走相告：那肯定是陳忠實(shí)！而且剛看了一場(chǎng)好球回來(lái)！
　　
　　超級(jí)球迷騎著單車找信號(hào)
　　
　　對(duì)了，他還是個(gè)不折不扣的足球迷，盡管中國(guó)足球帶給他“痛苦絕對(duì)比快樂(lè)多得多”，但其癡迷程度絕不遜于任何一個(gè)臉上畫著國(guó)旗的年輕FANS，只是這張62歲的臉上，在畫國(guó)旗之前，早先畫滿了生活的犁耙丘壑。自從中國(guó)足球參與大循環(huán)之后，只要有足球比賽，陳忠實(shí)就絕對(duì)捧場(chǎng)，那時(shí)候還是和文化館的幾個(gè)同好朋友一起圍著看。1982年鄉(xiāng)下電視信號(hào)微弱，很多時(shí)候電視機(jī)有聲音沒(méi)圖像只能當(dāng)廣播使；阻礙再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)就連聲音也收不著，后來(lái)總算通過(guò)某駐地空軍大學(xué)轉(zhuǎn)播的信號(hào)勉強(qiáng)可以看，陳忠實(shí)想這下可痛快了，誰(shuí)知?jiǎng)傎I電視一個(gè)月之后大學(xué)又不轉(zhuǎn)播了。他心里這個(gè)急啊，騎著單車周村溜，哪里有信號(hào)哪里呆著，半夜兩點(diǎn)多一個(gè)人騎上七八里山路找信號(hào)是常有的事：碰到輸了就唉聲嘆氣，僥幸贏了就手舞足蹈，就算在路上碰到個(gè)土坷垃翻了大跟頭心里也樂(lè)得很，還嘿嘿地笑出聲來(lái)。
　　
　　后來(lái)他成大腕了，有人請(qǐng)他坐飛機(jī)去撫順看球，他樂(lè)滋滋的，站在一輛面包車邊等人，以為自己能像個(gè)普通球迷一樣平靜地進(jìn)場(chǎng)。沒(méi)想到被認(rèn)出來(lái)了，洶涌的球迷大軍突然掉頭轉(zhuǎn)變?yōu)闆坝康奈膶W(xué)FANS大軍，把他死死頂在面包車身上要簽名。大熱的天，群情激動(dòng)揮汗成雨，人浪和熱浪撩得他氣都上不來(lái)，還是朋友排除萬(wàn)難把他從人群深處扒了出來(lái)，再一把塞上車子開走�；⒖诿撾U(xiǎn)之后，他再也沒(méi)有如此“招搖”地看過(guò)一場(chǎng)足球，盡管他無(wú)比懷念北方城市那曬得人皮焦肉暴的大夏天、與幾個(gè)朋友一邊淌汗一邊看球的狂躁與愜意，從此曾經(jīng)夢(mèng)縈魂?duì)康木G茵場(chǎng)，被限定為電視機(jī)里的有限天地。
　　
　　有人坐在穿風(fēng)透雨的房子里也能寫
　　
　　陳忠實(shí)是作家群中少見的對(duì)于改編作品態(tài)度豁達(dá)的人，西影改編《白鹿原》，他收了15萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)就撒手不管了，跟金庸“原著就像自己兒子”的觀點(diǎn)很不一樣。“劇本沒(méi)有看。呃，人家也沒(méi)讓看。我信任編劇，只要他們肯體現(xiàn)原著精神就行了。再說(shuō)，我也不懂影視，那是另一種藝術(shù)形式。他們把我的作品搞成連環(huán)畫、秦腔、話劇、泥塑，我都沒(méi)有管。我有自知之明�；蛘哒f(shuō)我有意見也于事無(wú)補(bǔ)。反正我不希望有不愉快的事情發(fā)生。”盡管眾所周知電影《白鹿原》的拍攝幾經(jīng)周折，直到2005年春節(jié)期間拍攝準(zhǔn)許證才拿下來(lái)，還面臨著一大堆場(chǎng)地、演員、組建之類的雜事，可說(shuō)百?gòu)U待興，但陳忠實(shí)的語(yǔ)氣之淡，仿佛在談?wù)撏耆�與己無(wú)關(guān)的事情，看來(lái)做他的編劇還真是件舒服的事。
　　面對(duì)《白鹿原》之后的江郎才盡說(shuō)，陳忠實(shí)依舊一副不關(guān)痛癢的態(tài)度：“這話不好說(shuō)了，因?yàn)槲覜](méi)有寫出東西來(lái)。我也沒(méi)什么大計(jì)劃，純粹隨感而寫：有感動(dòng)就寫一篇，有理解就寫一篇，有感悟也寫一篇，自己還算滿意愉快吧。為什么不寫《白鹿原》續(xù)集？我已經(jīng)寫完了，無(wú)話可續(xù)，這一點(diǎn)毫不含糊。要寫……那你來(lái)寫，嘿嘿。再說(shuō)，誰(shuí)跟誰(shuí)也不能比：比長(zhǎng)吧，《麥田里的守望者》才十幾萬(wàn)字；比時(shí)間吧，有半年就寫出世界名著的，也有10年才寫出《紅樓夢(mèng)》的；比狀態(tài)吧，有的人一部比一部好，也有的人處女作就達(dá)到巔峰；還有就是每部名著都有每部的水平，無(wú)法放在一起類比……作家有話要說(shuō)，跟作家的創(chuàng)作環(huán)境和物質(zhì)條件關(guān)系也不大，有人能在火車上寫，也有人在會(huì)議的間隙里寫，有人坐在穿風(fēng)透雨的房子里也能寫，只要有話說(shuō)，寫作就是世界上最令人愉悅和有幸福感的事情！就像肚子里有蛋的母雞，你就算把它放到草窠里它也能下蛋；當(dāng)然，如果這母雞肚子里根本就沒(méi)蛋，你把它放在皇帝的牙床上也沒(méi)有用�！�
　　他本人就是坐在穿風(fēng)透雨的房子里完成《白鹿原》的。1988年陳忠實(shí)用積攢的五六千元翻蓋了白鹿原上的祖屋，從此第一次擁有了自己的獨(dú)立空間，隨即就著手寫作迄今自己都無(wú)法超越的《白鹿原》。那之前，他每月掙六七十塊錢，上贍養(yǎng)老人，下?lián)嵊?個(gè)讀書的孩子，只要家里尚有白米白面，心中就很滿足，縱然是一家人仍不得不暫時(shí)棲息在穿風(fēng)透雨的房子里，那渴望提筆一抒胸臆的心情，依然充滿著歡喜�！栋茁乖�》就是在這樣的環(huán)境下寫作了6年。而6年里，刪除一些諸如開會(huì)、整頓、教育的時(shí)間，實(shí)際用于創(chuàng)作的整段時(shí)間只有3年。3年中，他自己和自己對(duì)話，自己和“白鹿原上”所有的男男女女對(duì)話，坐在那只令他舒適的小竹椅子上、用大日記本和膝蓋記錄與他們的對(duì)話。創(chuàng)作順利的時(shí)候，幸福感無(wú)以言說(shuō)，他好似一個(gè)造物主，如下一盤棋般推動(dòng)著眾多的角色合理、潤(rùn)滑、層遞地前進(jìn)；遭遇瓶頸的時(shí)候，小說(shuō)結(jié)構(gòu)兩次出現(xiàn)幾乎邁不過(guò)去的坎，他只能幽閉枯索，孤獨(dú)和無(wú)助無(wú)人能夠理會(huì)；到小說(shuō)結(jié)尾，他更像一個(gè)心慈手軟的劊子手，面對(duì)人物的一個(gè)個(gè)非正常死亡：餓死、活埋、自殺，他處死他們?nèi)缤�戕害自己，難受得不能自已，巨大的感傷和壓抑心情任喝再多的烈酒都無(wú)法平復(fù)。
　　
　　荒涼只是你們文人的感覺(jué)
　　
　　2001年，陳忠實(shí)再次返回白鹿原，既看到了家家戶戶新蓋的房子，也看到了人煙越來(lái)越稀少的農(nóng)村――他一直反對(duì)使用“荒涼”這個(gè)詞匯來(lái)形容現(xiàn)代農(nóng)村，他堅(jiān)持、不自覺(jué)地、有些頑固地站在農(nóng)民的立場(chǎng)上說(shuō)：那并不是荒涼，只是農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度提高所帶來(lái)的勞動(dòng)力遷徙，到農(nóng)忙的時(shí)候年輕人還是會(huì)回來(lái)收麥子的�；臎鲋皇悄銈兾娜说母杏X(jué)，浪漫不浪漫也是你們文人的感覺(jué)，就像桃花源只是士大夫陶淵明對(duì)于農(nóng)村的感覺(jué)，那是閑散的文人情懷，而不是饑餓的農(nóng)民情懷。我告訴你，生長(zhǎng)在土地上的農(nóng)民從來(lái)不會(huì)覺(jué)得荒涼，也不懂享受優(yōu)游，他們用麻將、撲克和閑話表達(dá)著閑適和幸福，只會(huì)為生存窘迫、生計(jì)焦慮和饑餓煎熬而感到悲傷。
　　他說(shuō)中國(guó)農(nóng)民的記憶，白鹿原的記憶，實(shí)際只是一個(gè)關(guān)于如何吃飽肚子的記憶。幾千年都沒(méi)有解決掉的問(wèn)題，由于饑餓、災(zāi)荒、腐敗的土地制度給農(nóng)民帶來(lái)的無(wú)法遠(yuǎn)離遁逃的死亡威脅，是農(nóng)民起義自古不斷的最根本原因。他有些激動(dòng)地講述，在擔(dān)任公社平整土地學(xué)大寨總指揮的10個(gè)春天里，有一半日子靠救濟(jì)糧度過(guò)春荒……而鄧小平的歷史功勛，就是一舉解決了一直未能解決的吃糧問(wèn)題，滿足了農(nóng)民最低生存需要，實(shí)在功莫大焉。當(dāng)然，之后吃上了白面的許多中國(guó)農(nóng)民，在遭受一系列經(jīng)濟(jì)作物受市場(chǎng)銷路影響的失敗或者說(shuō)挫折之后，進(jìn)城打工是主要并且有效的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。所謂進(jìn)城打工還是不得不從事最骯臟和最低微的工作，農(nóng)民工們?cè)诩亦l(xiāng)矗立起來(lái)的嶄新的小樓，無(wú)非來(lái)自于搞衛(wèi)生、收破爛、修大路、推土山和攪水泥，而且很多時(shí)候這辛苦錢還遲遲拿不到手上。不過(guò)，這已經(jīng)屬于關(guān)于農(nóng)村進(jìn)步發(fā)展的新焦慮，而不再是掙扎在饑餓線上的生計(jì)問(wèn)題了。陳忠實(shí)在2005春節(jié)政協(xié)會(huì)上的提案，依舊圍繞農(nóng)民工的公正待遇和農(nóng)村教育問(wèn)題展開。白鹿原，在他眼中，當(dāng)然還是回得去的故鄉(xiāng)。
　　2005年的春節(jié)非常寒冷。在《白鹿原》里曾有一段關(guān)于寒冷的描述：“大雪后接著是持續(xù)的冬旱的奇寒，凍死了白鹿原上的柿子樹，老樹新樹幾乎無(wú)一幸免。更有給皇帝進(jìn)貢久負(fù)盛名的火晶柿子，現(xiàn)在全都在一個(gè)冬天里絕殺斷種了�！钡降走@“奇寒”有多冷？陳忠實(shí)說(shuō)，大概也就十幾度吧。這文中特指的火晶柿子，乃是陜西特產(chǎn)，盡管時(shí)節(jié)不對(duì)，但在離開西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，依然可見它們被擺放在各種顏色的塑料小籃里，20元一提。味道，固然有冰涼的蜂蜜的香甜，當(dāng)然還脫不了澀的底色。柿子，饑荒時(shí)被當(dāng)作“命果”，繁華時(shí)是氣象不凡的“貢果”，在普通農(nóng)人遭遇災(zāi)禍時(shí)被與“事”無(wú)端牽連――陳忠實(shí)童年記憶中的一顆美麗柿樹就是因?yàn)榈艿苊妹玫囊馔庳餐�，而慘遭攔腰砍伐。于是柿樹對(duì)他，竟成了一個(gè)心結(jié)。終于在2001年，他再次在自家庭院中成功地栽活了一株柿樹，并盼到它紅艷艷地掛果，香軟軟地敬人�！罢f(shuō)那些痛苦的事做啥？不說(shuō)了。人生總有丑惡，也有美，不可或缺�！彼�隨意拿起擺放在茶幾上的一把銀色大剪刀，低頭剪起指甲來(lái)。
　　“我和路遙、京夫、賈平凹有著頗為類似的生活際遇和創(chuàng)作經(jīng)歷，我們的記憶大多在農(nóng)村，對(duì)城市不熟悉，有些人進(jìn)城多年都無(wú)法改變他的自卑感，包括賈平凹。我們自然而然地傾向于農(nóng)民，這與柳青、杜鵬程他們老一輩有著軍旅背景的‘陜軍’傾向于部隊(duì)題材非常相似。人總是要表現(xiàn)他熟悉的生活和情感，生活經(jīng)歷往往決定一個(gè)作家的創(chuàng)作傾向和情感傾向。像現(xiàn)在這一批的青年‘陜軍’多數(shù)生活在城市，他們對(duì)農(nóng)村題材再?zèng)]有很大的影響了�！�
　　陳忠實(shí)，陜西驪山之南、白鹿原之北、溯灞水而上距王維的輞川50里的農(nóng)民的兒子，16歲首次在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌，23歲發(fā)表散文處女作《夜過(guò)流沙溝》，37歲因短篇小說(shuō)《信任》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，從此結(jié)束了中小學(xué)教師和鄉(xiāng)村干部的生涯，調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)寫作。1992年的《白鹿原》成了他迄今無(wú)法超越自我的文學(xué)巔峰，也完全改變了他的命運(yùn)和生活。

相關(guān)熱詞搜索：續(xù)集 白鹿原 陳忠實(shí) 陳忠實(shí)《白鹿原》沒(méi)有續(xù)集 陳忠實(shí)白鹿原創(chuàng)作過(guò)程 陳忠實(shí)白鹿原簡(jiǎn)介