由大洋彼岸刮起的金融海嘯，在席卷了美國、日本和歐洲后，早已襲進了中國。看起來，這股風潮是注定要從東南沿海向中西部蔓延的。 　　從更為宏觀的立場觀察，先是人民幣升值和新《勞動法》的頒布，再是由金融危機造成的外需不足、歐美訂單減少，是直接促成珠三角、長三角等地大批外向型中小企業(yè)關(guān)門倒閉的直接動因。
　　
　　多米諾骨牌推倒后，最后受傷的，永遠是最弱小者――數(shù)以億萬計的農(nóng)民工。近30年來，中國社會的巨變之一，是對創(chuàng)造力的尊重和解放，以及勞動力的開放流動，其中，那些同樣向往自由和美好生活、從被束縛的土地上向城市流動的農(nóng)民，是這曲宏大樂章中最跌宕起伏、最扣人心弦、也最動人心魄的一頁。
　　但現(xiàn)在看來，這股轟轟烈烈的流動潮可能會暫時停滯下來。越來越多的失業(yè)農(nóng)民工們，正在打起包裹，捆好行李，返回他們久違的故鄉(xiāng)。
　　這次返鄉(xiāng)，是年關(guān)將至、親人相聚的溫馨的親情之旅，還是世界大局前無可奈何、被動麻木的喘息療傷？他們還能回到土地嗎？如果重新出發(fā)，哪里是他們的落腳點？
　　關(guān)注他們，也就是關(guān)注我們自己的命運。
　　
　　1
　　
　　1月5日午后，一輛滿載的臥鋪大巴從廣東東莞駛出，開往湖北來鳳。
　　當天，東莞白天的最高氣溫達到15攝氏度，然而臥鋪大巴里的乘客卻都穿著毛衣和羽絨服�！敖裉�，我們的家鄉(xiāng)下雪了，”26歲的張雨南說。
　　如今，他們的人生也在經(jīng)歷著類似的“寒冬”。和這輛車里的大部分人一樣，張雨南在“世界工廠”失去了工作，他所在的東莞宏圖電子廠因為金融風暴的影響虧損倒閉。沒拿到最后一個月的770元工錢，張雨南決定提前回歸闊別兩年的故鄉(xiāng)。
　　在過去的3個月里，因為沿海地區(qū)企業(yè)倒閉或裁員，來鳳縣已經(jīng)有1.6萬人提前返鄉(xiāng)。這個地處鄂、湘、渝三省市交界處的山區(qū)小縣，承受著“蝴蝶效應”帶來的震顫。
　　進入2009年1月，經(jīng)營“東莞―來鳳”長途客運的老板張亞東不得不將班次加倍，運送那些滯留在候車室里的旅客�！坝袝r候一天發(fā)兩趟，有時候發(fā)三趟，”張亞東說，“生意好做，可心里不是滋味�！�
　　同樣的情景在其他地方也在上演。自入秋以來，廣州火車站的客流量就比往年同期上漲近5成。而在寧波，10月中旬，火車站的日發(fā)送旅客量就達2.5萬人次，同比增長20%。據(jù)國家人力資源和社會保障部透露，從調(diào)研情況看，農(nóng)民工返鄉(xiāng)人數(shù)，保守估計也將超過1000萬人，這一數(shù)字占全國1.4億外出農(nóng)民工的7%以上。
　　2008年，是全球經(jīng)濟動蕩的一年。受國際金融危機和人民幣升值等因素的影響，中國沿海大批出口型和勞動密集型企業(yè)陷入困境，而為數(shù)龐大的農(nóng)民工正是最直接的受害者。
　　事實上，此次返鄉(xiāng)浪潮正是我國依賴外需的經(jīng)濟發(fā)展模式和城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)所導致的矛盾的一次集中爆發(fā)。有專家稱，徹底的應對方式只有重新從全局的角度調(diào)整有關(guān)政策。
　　經(jīng)過26個小時的長途跋涉，我們的大巴停在了來鳳縣鑫達汽車場。從進入湘西狹窄的盤山路開始，雪花就漫天而來，而這輛銹跡斑斑的大巴車也經(jīng)歷了數(shù)次拋錨。但對張雨南來說，回家的喜悅畢竟還是占了上風。因為以前工廠效益好加班，他已經(jīng)兩年沒有回家了。
　　
　　
　　2
　　
　　張雨南家住來鳳縣翔鳳鎮(zhèn)車大坪村。他的父母已經(jīng)去世，妻子和妹妹也在東莞打工。兩個月前，妹妹提前回家，而妻子還留在東莞，等待3個月未結(jié)的工資。
　　進入車大坪村，可以看到零星散落在山坳間的耕地。因為這個村的主要勞力都外出打工，土地上大都長滿了枯黃的雜草。
　　張雨南家的房子顯得十分破敗，這是長期閑置造成的。實際上，車大坪村有好幾戶人家正在破土蓋房。一位村民表示，因為明年形勢堪憂，在家長住的可能性大大增加，“趁著還有錢，先把房蓋起來”。
　　張雨南也打算拿出多年的積蓄，蓋一棟新房。如果來年形勢不好，他就不打算外出碰運氣了。
　　在車大坪村，他有更多的資本留下來――首先，他家有5畝耕地，在全村中名列前茅；其次，初中畢業(yè)后，他曾務農(nóng)過兩年，擁有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗。
　　在5畝地上，張雨南打算種上玉米。玉米每畝能賣690元，去掉肥料、灌溉等支出，可賺350元。養(yǎng)4頭豬，大豬能賣800元，小豬能賣600元。去掉成本，一家一年的務農(nóng)收入4000元――這只是夫妻倆在東莞打工年收入的四分之一。
　　相比之下，張雨南更愿意留在粉塵飄散的車間，在沒有空調(diào)的漫長夏天，忍受數(shù)以百計的機器一起轟鳴發(fā)燙。“怎么選擇？現(xiàn)在是沒得選擇，”張雨南說，“當然我希望能回去，如果呆在家里種田，生活是可以維持，但不會有余錢買其他東西。”
　　然而，未來可能真的會這樣。對于大多數(shù)耕地少的家庭來說，情況也許更糟。在車大坪3天一次的集市上，我們看到，雖然這里青菜和大米的價格低于廣東沿海地區(qū)，但豬肉的價格卻偏高�！霸跂|莞7塊錢1斤的豬腳，這里要賣到10塊，”一位家中只有3畝地的村民說，“算下來，在家的生活費并不比打工便宜多少�！�
　　另外，僅有的耕地可能找不到合適的耕種者。在車大坪村，絕大部分年輕男性初中畢業(yè)之后就涌到沿海地區(qū)打工，幾乎從來沒有從事過農(nóng)業(yè)勞動。根據(jù)來鳳縣勞動就業(yè)局的統(tǒng)計，返鄉(xiāng)人員中，愿意在家務農(nóng)不再外出的勞動者僅占1%左右。
　　“一個20歲的小伙子，如果在農(nóng)村種地，每月也就二三百元；而他在外面打工的同學，每月的工錢有1000多元，干的活還比種地輕松。這樣一比較，你還會愿意在家里種地嗎？”一個跟著手機哼唱“該死的溫柔”的小伙子反問道。
　　盡管如此，車大坪的過年氣氛還是越來越濃了。在1月6日、7日兩天，我們看到，有不少村民趕著大白豬走過村頭的楊樹，準備請屠戶“殺年豬”。在不時響起的鞭炮聲中，可以捕捉到勞累一年的村民們臉上快樂的表情。
　　“我小時候，還有賽龍船、扭秧歌，年味要更濃一些，”張雨南不無感慨地說，“現(xiàn)在村里的年輕人對這些不感
　　興趣了�！�
　　
　　3
　　
　　常年的打工生涯，早已改變了來鳳人的生活方式。
　　在來鳳縣大河鎮(zhèn)，有一個頗具規(guī)模的“中心小區(qū)”。這是2003年后，由打工者集資修建的。無論是外觀還是內(nèi)部結(jié)構(gòu)，都和廣東的城中村類似。1月8日午后，我們看到，很多大河鎮(zhèn)人坐在自家院子里，慢悠悠地嗑瓜子、打麻將�！按蠹一貋頍o事可做，”一個嗑著瓜子的女人說，“都在等著看春節(jié)后的形勢呢�！�
　　大河鎮(zhèn)本是來鳳縣勞務經(jīng)濟最發(fā)達的鎮(zhèn)之一，全鎮(zhèn)有78%的勞動力外出務工。然而9月份以來，1900多農(nóng)民工提前返鄉(xiāng)（占10%）。大河鎮(zhèn)勞動就業(yè)部主任李鳳鳴承認，“實際的失業(yè)人數(shù)肯定遠遠高于我們統(tǒng)計的人數(shù)”，因為很多沒回來的其實大都處于“隱性失業(yè)”狀態(tài)。這包括：很早就失業(yè)，但為了等欠薪，滯留在打工地的；失業(yè)后，在外面繼續(xù)找工的；留在企業(yè)，等待效益回升的；幾乎沒有加班，只拿保底工資的。
　　盡管國家已決定在貸款發(fā)放、稅費減免、工商登記、信息咨詢四個方面開辟“綠色通道”，為農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)造就業(yè)機會，但是由于政策出臺實施所具有的滯后性，就業(yè)崗位短期內(nèi)大幅增加難度巨大。而農(nóng)民工大量返鄉(xiāng)，并不是他們的自由選擇，而是企業(yè)倒閉潮下的被迫后退。
　　回溯歷史，早在1993年，打工潮就開始在大河鎮(zhèn)出現(xiàn)。當時有一個財校畢業(yè)的大河鎮(zhèn)人到廣州打工，每月掙到500塊錢，一時間傳為佳話，無數(shù)年輕人開始走出大山。1995年后，大河鎮(zhèn)進入打工高峰期，很多村子里能看到的活的東西，只有老人、孩子和山間的雀鳥。此后，大河鎮(zhèn)的經(jīng)濟開始逐年上升。根據(jù)2007年農(nóng)村信用社的統(tǒng)計，這些打工者平均每人每年給大河鎮(zhèn)帶來六七千元的收入，一年總收入有將近2億元，位居全縣前列。
　　打工是大河鎮(zhèn)農(nóng)民增收的最主要手段，而一旦失去打工機會，很多大河鎮(zhèn)人都顯得有些無所適從。
　　“這個怎么說呢，”返鄉(xiāng)者李勝利說，“只有有那個經(jīng)濟頭腦的，才能回來搞起創(chuàng)業(yè)薩（薩，當?shù)胤窖�，語氣助詞）�！痹诶顒倮麡闼氐念^腦中，最實惠的事情是有一份穩(wěn)定的工作，“每天掙到50塊錢”。
　　和李勝利一樣，許多大河鎮(zhèn)人對自主創(chuàng)業(yè)都表現(xiàn)出了一定程度的迷茫。“南方有的企業(yè)經(jīng)營了數(shù)十年，都遇到了市場危機，我們怎么辦？”返鄉(xiāng)者粟關(guān)鍵說，“說不定把本錢也蝕在里面了�！�
　　實際上，返鄉(xiāng)農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)面臨著重重瓶頸。這被大河鎮(zhèn)勞動就業(yè)部主任李鳳鳴總結(jié)為：有資金，沒有市場不能創(chuàng)業(yè)；有市場，不懂業(yè)務不能創(chuàng)業(yè)；懂業(yè)務，不懂管理不能創(chuàng)業(yè)；懂管理，沒有人才不能創(chuàng)業(yè)；有人才，不懂法律不能創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)之難，讓李鳳鳴感到，作為大河鎮(zhèn)這樣的內(nèi)陸勞務輸出地，近80%的勞動者是初中及以下文化程度，現(xiàn)階段最現(xiàn)實的出路仍然是向長、珠三角轉(zhuǎn)移勞動力。
　　“最好能形成規(guī)�；�，比如我們有400多人舉家搬到了浙江義烏的前洪村，”李鳳鳴捧著一杯熱茶說，“就像移民似的�！�
　　在大河鎮(zhèn)，16-60歲的勞動力人口有2.7萬人，其中本地無法消化的剩余勞動力達2.1萬人。節(jié)后嚴峻的形勢，讓很多大河鎮(zhèn)老人想到20多年前的情景。那時是1987、1988年，打工對于大河鎮(zhèn)還是一個陌生的名詞。因為很多勞動力無法轉(zhuǎn)移，大河鎮(zhèn)的社會治安一度異常混亂，一位老人形容，街上“就跟拍武打片似的”。
　　如今，受倒閉潮、返鄉(xiāng)潮影響最大的仍然是年輕人。對他們來說，回來做農(nóng)業(yè)已經(jīng)不太現(xiàn)實，那些80后出生的年輕人，很多都沒學過農(nóng)活，父母從小諄諄教誨他們的，就是希望他們有朝一日能告別土地。
　　在一個沒有重工業(yè)的內(nèi)陸山區(qū)縣，勞動部門只能指導他們“就近就地”就業(yè)，“搞運輸、開餐館，但能解決的畢竟還是少數(shù)”。李鳳鳴擔心，這些年輕人一旦回來沒有工作，20多年前的混亂有可能再次重演。
　　實際上，這樣的擔心并非空穴來風。
　　
　　4
　　
　　在來鳳縣鑫達汽車場的圍墻上，我們可以看到“飛車搶劫拒捕者可以當場擊斃”的紅色條幅。同樣的條幅也掛在縣城里的其他角落，除了暗示警方的威懾力之外，也暗示著所在地并不安寧。
　　在來鳳縣政府的網(wǎng)站上，有警方幫助村民找回被盜摩托車的新聞，而在“來鳳論壇”的“百姓說話”貼吧里，則有更多的人發(fā)帖講述被搶、被盜的經(jīng)歷。據(jù)來鳳縣公安部門透露，僅9、10月份，發(fā)生在來鳳縣城內(nèi)的搶劫就達80多起，作案者多為返鄉(xiāng)的打工人員。
　　12月25日，來鳳縣公安局展開了為期一月的“嚴打”行動。同時要求勞動就業(yè)部門加強就業(yè)培訓，減少社會閑散人員。
　　然而擴大再就業(yè)卻顯得異常艱難。一方面因為來鳳縣地處內(nèi)陸山區(qū)，不通鐵路，外面的“鳳凰”飛不進來；另一方面，本縣的中小企業(yè)，大多停留在原有的水平上，鮮有新增就業(yè)崗位，第三產(chǎn)業(yè)在本地市場也已經(jīng)達到飽和。
　　縣長胡澤顯得憂心忡忡。在2009年的工作計劃上，他提出力爭年內(nèi)啟動10項基礎設施建設，到位4.5億元資金，給返鄉(xiāng)民工提供就業(yè)崗位。
　　然而，我們看到，在政府新辦公大樓對面，是大片的荒地，枯草在風中瑟瑟抖動。靠外出打工改善了經(jīng)濟的農(nóng)民紛紛進縣城置地，造成了城區(qū)地皮擁擠。早在1999年，縣政府就決心以政府新辦公大樓為中心，打造新區(qū)。但10年過去了，因為資金不足，這項工程只能半途擱淺。
　　改革開放后，來鳳曾有過多年輝煌。憑借“一柱擎天”的卷煙工業(yè)，不僅人均財政收入位居全省前列，和周邊省份的兄弟縣市相比也是遙遙領(lǐng)先。但2005年8月，來鳳卷煙廠倒閉，縣域經(jīng)濟由此陷入低谷。
　　1月9日下午，在來鳳卷煙廠，我們看到貼在大門上的招租啟事。走進去，偌大的廠房像被狼掏走了內(nèi)臟，空空蕩蕩的，幾個古惑仔正坐在水泥臺階上打牌。
　　其中一個叫莫三，18歲，曾經(jīng)是煙廠附近的“老大”，在東莞打工半年后，剛剛失業(yè)回家。
　　莫三帶著我們熟練地躲開一些街道，抱歉說那些地方不是他的地盤，進去有被砍的危險。一路上，不時有少年跳出來喊：“三哥！”莫三只是略顯疲倦地揮揮手。
　　莫三初中畢業(yè)，原來一直在街面上混，手下有十幾號兄弟�！翱h城分為7塊‘碼頭’，”他說，“為了搶地盤，我被別人砍過，也把別人砍成過重傷。”
　　“其實，在我們這兒，道理很簡單。只要有錢，什么事都可以擺平�！币舱�是由于這個原因，一年前，莫三決定退出江湖。他對手下的兄弟說：“照我們這樣混下去，能有么好下場？我現(xiàn)在想找錢，等真的找到錢了，再來一起玩，那多好？”
　　他來到東莞，在虎門的碼頭開裝卸車，每月可以掙到1500元。沿海地區(qū)的發(fā)達讓他大開眼界，他決定好好工作，留下來。然而半年后，他不得不卷起鋪蓋回家。
　　他在街上逛了兩個月，和原來的兄弟聚在一起。他們中有的人也剛剛回來，有的人則正打算出去。1月9日下午，他們無所事事地在煙廠的水泥臺階上打牌。夕陽像一種液體一樣浸泡著他們，在無孔不入的橙色中，他們像是一株株年輕的標本。
　　“我現(xiàn)在只想更快地離開來鳳，”莫三抽了口煙說，“這地方不屬于我�！�
　　（黃琳娜對本文亦有貢獻）

相關(guān)熱詞搜索：來鳳 湖北 年關(guān) 湖北來鳳　山區(qū)小縣的年關(guān)風景 湖北來鳳縣佛潭風景 山區(qū)小縣的年關(guān)風景