在知識(shí)分子或者知道分子還不很多的年代，眼鏡往往是一種身份的標(biāo)志。 　　剛工作那會(huì)兒，每天到單位食堂吃早餐，先把大搪瓷缸子遞進(jìn)去，找個(gè)凳子坐等大師傅煮掛面。片刻，聽(tīng)見(jiàn)有人叫：“眼鏡，你的面好了�！庇谑情_(kāi)吃。某天忘了戴眼鏡，照例坐著等面下鍋。不多時(shí)忽聞：“嗨，那個(gè)沒(méi)戴眼鏡的，你的面好了�！逼婀至耍瑵M屋子都沒(méi)戴眼鏡，我竟也居之不疑地起身取面。
　　一個(gè)習(xí)慣了自己身份標(biāo)志的人，即使在標(biāo)志缺失的情況下，仍然對(duì)這種身份念念不忘。
　　張藝謀的《一個(gè)都不能少》中，便有關(guān)于眼鏡的絕妙情節(jié)：魏敏芝老師只身來(lái)到縣城尋找走失的學(xué)生張慧科，費(fèi)盡力氣，徒勞無(wú)功。在飯館老板娘的指點(diǎn)下，她求助于當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。遭遇看門中年婦女的粗暴拒絕后，全片最耐人尋味的一段戲出現(xiàn)了。魏敏芝攔住每一個(gè)從電視臺(tái)前經(jīng)過(guò)的戴眼鏡者，不屈不撓地詰問(wèn)：“你是不是臺(tái)長(zhǎng)?”不知道可不可以這樣理解這個(gè)片段：眼鏡象征知識(shí)，知識(shí)則象征權(quán)力。
　　妙極了。通過(guò)如此這般的一番“誤讀”，甚至可以上接福柯顯學(xué)，直接進(jìn)入到探討知識(shí)，或日文化霸權(quán)的高度上來(lái)。
　　說(shuō)起來(lái)，我的眼鏡生涯全拜金庸之賜。初中時(shí)代看武俠小說(shuō)，父母看來(lái)，不啻于現(xiàn)在的小孩吸毒，于是只能在私底下進(jìn)行。辦法之一是拿個(gè)手電筒躲在被窩里讀，幾部巨著看下來(lái)，視力也便迅速下降。
　　此事讓我至今耿耿。
　　戴慣眼鏡的人，慢慢會(huì)把它當(dāng)作身體的一部分，須臾不能分離。跟我老婆談戀愛(ài)那會(huì)，她總覺(jué)得我打籃球時(shí)眼鏡是個(gè)累贅，且十分危險(xiǎn)，未經(jīng)我同意給我配了副隱形眼鏡。好歹誆我將其塞進(jìn)眼眶后，死活不肯再幫我摘出來(lái)。這下好了，被迫光著張臉去辦公室，見(jiàn)人便臉紅，彷佛沒(méi)穿衣服似的。
　　我的意思是說(shuō)，眼鏡對(duì)于臉部，就像胸罩之于乳房一樣，除了其他功能外，還要承擔(dān)遮羞的重任。
　　我年輕時(shí)打麻將，二筒被謔稱為“眼鏡”，現(xiàn)在的小孩則一臉壞笑地直呼“胸罩”。這雄辯地說(shuō)明，眼鏡和胸罩確有近似之處。這里面的深?yuàn)W道理，又豈是虛榮愛(ài)美的女性所能了解。正如我不能理解，明明在衣服深處秘不示人的，小女子們偏偏挑三揀四，比來(lái)劃去，講究得緊。
　　無(wú)他，眼鏡也好，胸罩也罷，對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，在身份認(rèn)同的重要性上并無(wú)差別。值得安慰的是，眼鏡度數(shù)深淺并不能體現(xiàn)學(xué)識(shí)高下，正如罩杯大小其實(shí)不能說(shuō)明性感指數(shù)高低。道理不言自明，執(zhí)行起來(lái)，卻殊為不易。
　　插圖　寒夕
　　
　　老鼠，作為證據(jù)　劉　瑜
　　
　　昨天晚上，到廚房去切瓜。室友家明走進(jìn)來(lái)，邊跟我聊天邊吃瓜，突然她說(shuō)：你聽(tīng)你聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)老鼠叫嗎?
　　我努了幾次力，終于聽(tīng)見(jiàn)了。唧唧唧，微弱，尖細(xì)，簡(jiǎn)直像鳥(niǎo)叫。
　　是那個(gè)清潔工在爐子下面放了粘板，估計(jì)是一只小老鼠給粘住了，掙扎著呢!上次有只老鼠，叫了兩天才死……哎，我倒寧愿有個(gè)什么法子，讓它一命嗚呼。
　　是啊，生而為鼠，并不是它的過(guò)錯(cuò)。
　　在哪兒呢?我想看看它。
　　就在那個(gè)灶臺(tái)底下，在灶臺(tái)里面也不一定，不過(guò)我不敢看。
　　我也不敢看。
　　于是我和家明接著吃瓜。老鼠仍然在旁邊叫，微弱，尖細(xì)，像是鳥(niǎo)叫。
　　生成老鼠，真的不是它的錯(cuò)啊。我又說(shuō)了一遍。
　　如果有上帝，上帝為什么要?jiǎng)?chuàng)造老鼠呢?一個(gè)讓人恐懼的丑陋的無(wú)用的有害的傳播疾病的泛濫成災(zāi)的……老鼠。所有那些個(gè)圣經(jīng)、考據(jù)、基督復(fù)活、中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)、教堂、圣歌，都無(wú)法辯駁這樣一個(gè)小小的事實(shí)：上帝創(chuàng)造了老鼠。
　　他創(chuàng)造的億萬(wàn)只老鼠里面，這天晚上，有一只就縮在我家的灶臺(tái)下面，尖叫、哀嚎，為上帝的無(wú)意或者故意，付出代價(jià)。
　　又想起小時(shí)候我鄰居，一個(gè)老爺爺滅老鼠。他家的老鼠夾夾了一只老鼠，問(wèn)題是，怎么處置它呢?總不能把它放生了吧。
　　于是他用開(kāi)水把它燙死了。
　　就在樓道里，我眼睜睜看著它給燙死了。
　　便是“齷齪”如一只老鼠．也會(huì)痛，也會(huì)絕望，也會(huì)掙扎。更糟的是，它的痛，也會(huì)傳染給你。
　　當(dāng)時(shí)就想，如果是我呢?如果是我被關(guān)在那個(gè)籠子里?如果是我呢如果是我呢如果是我呢如果是我呢?!這個(gè)想法真叫我發(fā)瘋。
　　今天早上，在一個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)。夢(mèng)見(jiàn)一條金魚(yú)，掉在地上，我小心翼翼地把它給揀起來(lái)，想放回魚(yú)缸去。結(jié)果發(fā)現(xiàn)魚(yú)缸里沒(méi)水了，我趕緊加了水，把金魚(yú)放進(jìn)去。突然又發(fā)現(xiàn)，金魚(yú)頭上蒙了一個(gè)紗帽子，小心翼翼想把紗帽子摘下來(lái)，結(jié)果把它的一只眼睛也給摘了下來(lái)。然后，我聽(tīng)見(jiàn)一陣奇異的聲音，就在腳邊，微弱，尖細(xì)，仔細(xì)一看，是一只老鼠，就粘在我的腳上。
　　醒來(lái)。睜著空洞洞的眼睛，想：生命，生命就是上帝亂扔垃圾的證據(jù)。
　　剛才去廚房燒水，仔細(xì)聽(tīng)，已經(jīng)沒(méi)有了老鼠叫。一切重歸了平靜。透過(guò)廚房的防火門，我看見(jiàn)外面，多么美好的、燦爛的、一個(gè)星期六的早晨�？墒恰�…可是，誰(shuí)都知道，這是早晨。
　　
　　黑老五吃虧　趙錦芳
　　
　　論輩分，黑老五長(zhǎng)我一輩；論年紀(jì)，他大我?guī)讱q。小時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)論叔伯長(zhǎng)幼，他長(zhǎng)得黑，排行老五，我們就叫他黑老五。他有點(diǎn)兒憨，我們編派他說(shuō)：
　　黑老五，何求苦，
　　背著大米換苞谷，
　　小鳥(niǎo)叨他一粒米，
　　他攆小鳥(niǎo)四里五。
　　我們那里盛產(chǎn)苞谷，想吃大米，要用苞谷到接壤的湖北去換�！氨持�大米換苞谷”豈不憨么?
　　后來(lái)我“喬遷”到深圳，沒(méi)想竟碰到了黑老五。
　　他死了老婆，孤零零一個(gè)人，在深圳蹬三輪車?yán)�客拉貨。一次，正趴車把上小憩，背后一輛小車提醒他讓道，他竟渾然不覺(jué)。惹得人家不耐煩，小車頂了他的三輪。人是一下醒了，還沒(méi)明白怎么回事，臉上早挨了一拳，鼻子立馬噴血。對(duì)方說(shuō)他碰了小車，要拿600塊錢了事，要不就別想在深圳混了。他怯了，東拼西湊了600塊錢消災(zāi)。
　　事后老鄉(xiāng)們教他一招：要是有人打你，你也別嫌臟別嫌難看，往地上一滾，抱頭叫喊，他們就不敢再打你了。黑老五銘記在心，吃一塹長(zhǎng)一智嘛。
　　后來(lái)有次他拉了些角鐵，在拐彎時(shí)，把一位老太太的褲子蹭了一道鐵銹。老太太自然不依，要他給5元錢買洗衣粉。黑老五說(shuō)，我拉一趟才掙幾個(gè)錢，給你兩塊都不少：兩人爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)過(guò)來(lái)一婦女，不由分說(shuō)就給黑老五兩耳光，那是老太太兒媳婦。黑老五這次學(xué)能了，也不管地上泥呀水呀，抱頭倒地，爺娘老子地叫喊�？礋狒[的人圍了幾層，紛紛指責(zé)老太太和她媳婦的不是，為點(diǎn)小事把人打成這樣。一看事情鬧大了，老太太埋怨媳婦不該動(dòng)手打人，沒(méi)辦法，也抱住腿叫喊起來(lái)。
　　小街本來(lái)就窄，出了這樣的事，堵了個(gè)水泄不通�？礋狒[的人有的報(bào)警，有的打電話叫救護(hù)車。不一會(huì)，警察來(lái)了，維持秩序了解情況。救護(hù)車來(lái)了，醫(yī)生檢查黑老五的傷情，說(shuō)，好像不嚴(yán)重，但也不排除內(nèi)傷，打在腦袋上了嘛。
　　黑老五自己清楚打的程度，他不想上醫(yī)院，且不說(shuō)耽誤干活，露了餡更麻煩．就賴在地上叫得更慘了。 救護(hù)車也不能自來(lái)一趟，老太太的媳婦見(jiàn)下不了臺(tái)，就讓救護(hù)車?yán)�了老太太一同上醫(yī)院去了。
　　黑老五呢，見(jiàn)看熱鬧的人仍圍住不散，他也沒(méi)辦法起來(lái)，只好繼續(xù)演下去。警察就把他攙到居委會(huì)交社區(qū)處理。幾個(gè)老鄉(xiāng)見(jiàn)狀，叫輛出租車，說(shuō)是拉到醫(yī)院檢查檢查，就把他攙上車。車走了不到二里路他們就下來(lái)，繞了個(gè)圈子回去，躲兩天沒(méi)見(jiàn)有啥動(dòng)靜，又出來(lái)拉客拉貨。
　　
　　張愛(ài)玲的愛(ài)
　　阿　飛
　　
　　15歲在高中集體宿舍第一次看到《金鎖記》里的曹七巧，脊背都發(fā)了涼。那時(shí)還不認(rèn)得作者，不知道此人何種路數(shù)，為何情調(diào)都是傳統(tǒng)的，卻讓人不習(xí)慣。
　　胡蘭成的《今生今世》近些年走俏起來(lái)，借了張愛(ài)玲的東風(fēng)――“我的情感歷程”，就差沒(méi)叫做“蘭成艷情史”了。以前沒(méi)有集子出來(lái)，只好在一些零散的文章里讀。大約是2000年，終于在海淀一家書(shū)店，赫然看見(jiàn)了胡蘭成的《民國(guó)女子》節(jié)選。蹲在地上看半天，覺(jué)得他無(wú)一字不準(zhǔn)確。
　　胡蘭成稱張愛(ài)玲為“先生”，終令人不喜。不管怎么說(shuō)，把女人當(dāng)作書(shū)來(lái)愛(ài)，就算能到極濃極艷，終歸是不對(duì)。他是要把張愛(ài)玲寫(xiě)盡了。但是張愛(ài)玲對(duì)他卻是不著一字。并非是真的不屑，我只覺(jué)得她厚道，讓人無(wú)話可說(shuō)。
　　胡蘭成文章有時(shí)也過(guò)分強(qiáng)調(diào)了趣味，大慨是文人到了一定資格，都講究。早一點(diǎn)是周作人的澀，晚一點(diǎn)是董橋的膩。張愛(ài)玲是寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)的是通俗劇，傖俗、鬧劇和喜慶共生，基調(diào)帶了些悲愴。
　　她的心真是什么都懂，精通人情世故，炎涼悲喜。但她不是烏托邦，不是偶像劇，不負(fù)責(zé)給你安慰。她是impersonality的，她同時(shí)是弗洛伊德和艾略特的好學(xué)生。“出名要趁早啊!來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快�！彼�就是那么甘心俗氣。她所描繪的繁復(fù)、艷麗的世界，是一片細(xì)密、繁華的物質(zhì)的光，卻和你永遠(yuǎn)隔了冷冷的一層。
　　她是先鋒小說(shuō)的先驅(qū)，有著足夠的節(jié)制，也懂得如何用傳統(tǒng)來(lái)包裝一肚子的不合時(shí)宜。她不是沒(méi)有好萊塢想要的元素，但她反著來(lái)，冷冷的，決不讓你輕易享受順理成章的高潮。她的確是不合理的，懂得了旁人的心思，懂得了人世，卻不讓旁人輕易懂得她。
　　有次在學(xué)校給留學(xué)生們講張愛(ài)玲的“愛(ài)”。為了表現(xiàn)中西文化的交流，我用粉筆在黑板上寫(xiě)下一個(gè)蹩腳的“LOVE”。一個(gè)瑞典學(xué)生站起來(lái)說(shuō)，老師，既然他們相愛(ài)，為什么不說(shuō)出來(lái)，不在一起?
　　我大舌頭起來(lái)，講不清楚，只覺(jué)得中西雙方，端的不能存在交流。
　　張愛(ài)玲最后孤零零死在寓所。我以為，是她天賦過(guò)高，為天所妒，所以落此凄涼下場(chǎng)。后來(lái)才知道，無(wú)論出身貴賤，或者何等的青春與才華，老人終歸是老了，終歸要遭人厭棄，是寂寞的。才華都是不平等的，但面對(duì)死亡和寂寞時(shí)，大家都平等了吧。

相關(guān)熱詞搜索：眼鏡 身份 眼鏡與身份等 gm眼鏡身份卡 白鹿原小眼鏡身份