被樹改變的村莊_被煎餅改變的村莊
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在山東最南端的郯城縣新村鄉(xiāng),糧食作物全部被拔掉,取而代之的是銀杏。這個(gè)象征祥瑞的樹種,被奉為國(guó)樹的同時(shí),它正在催生著諸多暴富神話。 常言道,“樹挪死,人挪活”,但在山東郯城的樹販子看來(lái),無(wú)論是苗圃里栽種的銀杏小苗,還是存活了上百年的銀杏古樹,只要價(jià)錢合適,都可以挖出來(lái),然后販往全國(guó)各地。
樹販子卓暉的院子里,胡亂栽種著五六棵銀杏大樹,原本枝繁葉茂的大樹,如今看來(lái)竟毫無(wú)生機(jī),樹枝干枯,樹葉基本被打光了,幸存的幾片葉子因?yàn)槿彼榭s成一小團(tuán)。天氣炎熱,大樹的樹干上還掛著兩袋營(yíng)養(yǎng)液。
這都是卓暉花上幾萬(wàn)塊弄回來(lái)的一棵銀杏大樹,樹的胸徑在40厘米左右,當(dāng)?shù)厝硕贾,生長(zhǎng)極其緩慢的銀杏樹,要長(zhǎng)成胸徑40厘米的大樹,起碼需要四五十年的時(shí)間。曾經(jīng)有人出價(jià)八萬(wàn)五,但卓暉嫌少,沒(méi)舍得賣,他要賣個(gè)更好的價(jià)格。
“不愁賣”的銀杏
不是卓暉貪心,而是在郯城縣新村鄉(xiāng)的苗木市場(chǎng)上,銀杏確實(shí)值這個(gè)價(jià)。數(shù)十萬(wàn)一株的大樹,可能轉(zhuǎn)眼就被人加價(jià)一萬(wàn)買走。銀杏樹“不愁賣”是樹販子們的共識(shí),每到春秋銀杏交易旺季,大型的吊車不分白天黑夜,轟隆隆地作響,大小樹木被連根吊起,堆放在道路兩旁,13米長(zhǎng)的巨型貨車穿梭不息,堵滿了進(jìn)出新村的馬路。
據(jù)郯城縣銀杏產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心主任張振學(xué)介紹,新村的銀杏苗木交易市場(chǎng),每年能賣出5000萬(wàn)株銀杏樹,交易額達(dá)以億計(jì)。
地處溫帶季風(fēng)氣候區(qū)的郯城,土壤多為沙質(zhì),尤其適宜銀杏的生長(zhǎng),成為銀杏的主要產(chǎn)區(qū)之一,郯城縣新村鄉(xiāng)內(nèi)還現(xiàn)存一棵3000年的銀杏古樹。
上個(gè)世紀(jì)80年代,郯城開(kāi)始意識(shí)到銀杏的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,政府鼓勵(lì)農(nóng)民種植銀杏,二十幾年間,郯城的銀杏種植面積從4000畝增長(zhǎng)到21萬(wàn)畝。
郯城人最先看中的是銀杏的藥用價(jià)值,它的樹葉和果實(shí)均能入藥,一公斤銀杏葉最高峰時(shí)賣到5-6元,一棵古樹一年產(chǎn)的葉子價(jià)值上萬(wàn)元。
2005年之后,銀杏葉和果實(shí)的價(jià)格相繼跌入低谷,但這并沒(méi)有影響郯城人對(duì)銀杏的狂熱。他們發(fā)現(xiàn)了更賺錢的手段―銀杏樹的交易。
苗木交易剛興起時(shí),銀杏樹并不好賣,卓家在杭州租了個(gè)小門面,卓暉的四弟和五弟整天不著家,找開(kāi)發(fā)商推銷銀杏樹,磨得口干舌燥,經(jīng)常被拒。
得益于各地刮起的城市綠化風(fēng),苗木交易日漸火爆,重慶市5年內(nèi)投入480個(gè)億,昆明市 10年投入500億打造森林城市。
自古以來(lái),銀杏因其長(zhǎng)壽而被視為祥瑞的象征,在國(guó)人心目中地位特殊,近年來(lái)園林界還有意尊銀杏為“國(guó)樹”。銀杏生來(lái)好活,2億年前曾遍布全球,從溫帶到亞熱帶都能生長(zhǎng)。銀杏適宜在溫暖多雨的氣候條件下生長(zhǎng);喜光照、也能抗旱;土壤以黃壤或黃棕壤為佳;生性最怕澇;高溫、多雨和極端寒冷的氣候,都不利于銀杏樹的生長(zhǎng)。
經(jīng)過(guò)人工培育改良之后,銀杏的適應(yīng)能力變得更強(qiáng),我國(guó)遼寧以南至廣東以北都能生長(zhǎng),理想狀況下,移植的存活率能達(dá)到90%以上。
如果不考慮成本,銀杏確是理想的綠化樹種,高大挺拔、蔥郁莊重,樹蔭雖不及國(guó)槐濃密,但獨(dú)一無(wú)二的扇形葉片,春天蓊蓊郁郁,秋日遍地金黃,極具觀賞價(jià)值,加之病蟲害少,日常養(yǎng)護(hù)也相對(duì)簡(jiǎn)單。因此與雪松、南洋杉、金錢松一起,并稱為“世界四大園林樹木”。
但近年來(lái),銀杏價(jià)格高得讓人乍舌,一棵大樹動(dòng)輒十幾萬(wàn),相同規(guī)格的香樟、水杉不過(guò)萬(wàn)余元,更便宜一點(diǎn)的白蠟、國(guó)槐不過(guò)千元。和普通樹木相比,銀杏的價(jià)格最少高出10倍。
財(cái)大氣粗的地方政府并不在意,成本不是問(wèn)題,銀杏價(jià)格越高,越顯高檔,反而更受青睞,重慶的森林城市工程自2008年啟動(dòng)以來(lái),種植百萬(wàn)棵銀杏,其中不乏價(jià)格高達(dá)幾十萬(wàn)一棵的百年老樹;成都也將銀杏列為未來(lái)10年城市綠化的“基調(diào)樹種”......
上游城市對(duì)銀杏的追逐,讓下游村莊為之瘋狂。在山東最南端的郯城縣新村鄉(xiāng),糧食作物全部被拔掉,取而代之的是銀杏。
饒是如此,銀杏樹仍然處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。卓暉兄弟家的苗圃如今根本不用上門推銷,自有客似云來(lái)。卓家一年都能賣出500卡車銀杏,純利潤(rùn)達(dá)到兩三百萬(wàn)。
對(duì)當(dāng)?shù)卮迕穸,銀杏是一門穩(wěn)賺不賠的生意,都是自家的樹,只要客戶看上了,價(jià)格滿意就能馬上賣掉,然后再栽上新的苗,“而且銀杏很好活,也不用怎么管,只需要施施肥,澆澆水,拔拔草,就可以了!
而近年來(lái),銀杏的價(jià)格讓當(dāng)?shù)氐拇迕駛兎浅M意,無(wú)論大樹小苗,價(jià)格全部呈直線上升狀。十年前,胸徑40厘米的銀杏大樹不到1萬(wàn)塊;即便五年前,花上同樣的價(jià)錢,還能買到胸徑30厘米以上的大樹;但是到了2011年,得花上10多萬(wàn)才能買到一棵胸徑40cm左右的大樹。不單是大樹,樹苗的價(jià)格較幾年前也翻了幾番。
交易利益鏈
打著滾上漲的價(jià)格,讓新村的村民賺得盆滿缽滿,新村鄉(xiāng)一村至五村,不過(guò)一萬(wàn)多口人,光私家車就有兩千多輛,二十多萬(wàn)的中級(jí)轎車是常規(guī)配置,奔馳、寶馬也不算稀罕物。卓暉兄弟五家在三年間陸續(xù)添置了7輛轎車,最近買的一輛是奧迪。
當(dāng)?shù)厝颂寡,整個(gè)新村鄉(xiāng)都靠著銀杏吃飯。郯城縣一位陳姓出租車司機(jī)說(shuō),早些年就開(kāi)始種銀杏的人家,哪家都有價(jià)值一兩百萬(wàn)的樹。
但深諳經(jīng)營(yíng)之道的新村人不會(huì)一下子把自家的銀杏樹賣光,一旦賣光,就斷了財(cái)路。加上銀杏樹的價(jià)格連年上漲,村民們?cè)桨l(fā)舍不得,每年賣掉的只有一小部分。
自家樹木畢竟有限,多數(shù)村民家只有幾畝薄田,這些散戶苗農(nóng)們雖衣食無(wú)憂,但真正賺錢的是大大小小的樹販子。
如果你想要來(lái)新村鄉(xiāng)買樹,根本不可能向苗農(nóng)―也就是樹木的主人直接購(gòu)買,中間要?dú)v經(jīng)苗圃老板、小樹販子,甚至是出租車司機(jī)等整套復(fù)雜的利益鏈條,還得雇用幾十個(gè)工人,動(dòng)用大型吊車、貨車等設(shè)備。新村的男女老少,都能從這個(gè)分工嚴(yán)密的體系中,找到生財(cái)之道。
通常情況下,苗圃老板的利潤(rùn)最高,一車銀杏,賣給客戶10萬(wàn),苗圃老板的利潤(rùn)在20%-30% 不等,多數(shù)苗圃老板一年的純利潤(rùn)在30萬(wàn)-50萬(wàn),少數(shù)人一年能掙數(shù)百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)。
郯城縣的出租車司機(jī)的手上都有幾十張苗圃老板的電話,他們喜歡跟客戶攀談,一旦發(fā)現(xiàn)潛在客戶,就會(huì)把他們帶給相熟的老板,賺取少量的費(fèi)用。
說(shuō)是苗圃老板,更像大一點(diǎn)的樹販子,因?yàn)樾麓宓拿缙苑N植的銀杏樹非常有限,和散戶苗農(nóng)的種植面積相差無(wú)幾,根本無(wú)法滿足來(lái)自全國(guó)城市綠化對(duì)銀杏樹的龐大需求。他們的重要作用是一頭連接客戶,一頭連接散戶苗農(nóng)。
卓暉在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜谴髽湄溩,接到客戶的訂單之后,卓暉就根?jù)需求按圖索驥。先是苗木交易市場(chǎng)上掛上一個(gè)黑色的小黑板,用粉筆寫上“收購(gòu)胸徑xx公分的實(shí)生苗”,廣而告之。
走街串巷的小樹販子,看到卓暉的廣告板,就會(huì)去郯城及其附近的數(shù)十萬(wàn)畝的銀杏林尋找合適的樹木。新村存在著幾千個(gè)小樹販子,他們的資金有限,騎著小型電動(dòng)三輪車, 看到一棵兩棵合適的樹,就把花錢買下來(lái),然后加價(jià)200-500元不等,賣給大樹販子,大樹販子再加20%-30%賣給客戶。
以一棵胸徑16厘米左右的銀杏為例,小樹販子從苗農(nóng)那里大概要花1800元,拉到銀杏交易市場(chǎng),一轉(zhuǎn)手就能以2000元賣給大樹販子,大樹販子再以2500元賣給終端客戶。
當(dāng)小樹販子找到一棵胸徑超過(guò)30厘米的大樹,無(wú)力支付高昂的購(gòu)買費(fèi)用,就會(huì)把信息賣給大樹販子,賺取一筆信息費(fèi)。
而大樹販子就開(kāi)始尋找老道的挖掘工人,一棵胸徑40厘米以上的大樹,需要十來(lái)個(gè)工人,連挖掘帶裝車,需要一天一夜的時(shí)間。
只有銀杏幼苗才能裸根移植,稍大一點(diǎn)的銀杏都得挖上一個(gè)大大的土球,把根莖包裹在龐大的土球里,才能保證移植的存活率。有經(jīng)驗(yàn)的工人知道,土球越大,銀杏移植的存活率也就越高。一棵胸徑40厘米的大樹,加上土球后,重達(dá)數(shù)噸。
而這些出賣勞力的工人,在旺季的時(shí)候,一天能掙300元左右,加上賣掉一些自家田地里的銀杏樹的收入,在當(dāng)?shù)匾材苓^(guò)得不錯(cuò)。
重達(dá)數(shù)噸的銀杏樹移植,非人力能及,只有出動(dòng)大型吊車,攔腰吊起,放在大型貨車?yán),然后歷經(jīng)數(shù)千公里的公路運(yùn)輸,到達(dá)目的地后,才算完成一次交易。
交易中,大樹販子、小樹販子、苗農(nóng)、挖掘工、貨車司機(jī)、吊車司機(jī)各得其利。雖然所費(fèi)不菲,而購(gòu)買的銀杏的客戶多數(shù)是政府綠化部門和開(kāi)發(fā)商,財(cái)力雄厚,不以為意。
中科院植物所首席研究員蔣高明曾建議,多用本地樹種做綠化樹,能省去這些環(huán)節(jié)的費(fèi)用,運(yùn)輸成本和養(yǎng)護(hù)成本都很低,又符合當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)。“前些年,全國(guó)都是法國(guó)梧桐,這兩年都是銀杏,很不合理。我建議北京用一用本地榆樹做綠化,但好多人覺(jué)得它太便宜,太賤,就花錢去買洋樹!
或許是高檔苗木的價(jià)格彈性大,掌管綠化工程的官員還可能從中撈到不少“油水”,成為利益璉中的一環(huán)。據(jù)《重慶商報(bào)》報(bào)道,重慶市江北區(qū)綠化工程處原主任陳亮先后5次在賓館、茶樓等地收下某園藝場(chǎng)送上的27萬(wàn)元現(xiàn)金;原副主任羅開(kāi)靜在自家樓下車庫(kù)等處笑納了多家園林公司、勞務(wù)公司所送的現(xiàn)金65萬(wàn)元。
日漸稀少的大樹
雖然郯城的銀杏種植面積呈幾何增長(zhǎng),但大樹一天天變得稀少。郯城規(guī);N植銀杏不過(guò)二十年,苗圃里以胸徑20厘米以下的銀杏苗居多。胸徑超過(guò)40厘米的銀杏大樹多是祖輩留傳下來(lái),零星地散在各戶人家的房前屋后,每家至多不過(guò)一兩棵。
城市的綠化工程要立馬見(jiàn)效果,等不及小苗慢慢成長(zhǎng),重慶市江南大道換樹工程,原本打算使用胸徑40厘米-50厘米的銀杏大樹,但工程實(shí)施完畢,除了既定規(guī)格的大樹,居然還移栽了三棵樹胸徑1米左右的古樹,價(jià)格都在30萬(wàn)元以上。
新村的樹販子們心里都有個(gè)賬本,重慶的客戶喜大樹。卓暉還記得,大約在半個(gè)多月前,剛來(lái)一個(gè)重慶的客戶,拉走了50棵胸徑在40厘米以上的大樹,可是賺了一筆。
近幾年的大樹進(jìn)城熱潮中,村民們被許以重金,把自家老祖宗傳下來(lái)的銀杏樹連根拔起,賣給城里來(lái)的客戶,因?yàn)椤肮雍腿~子都不掙錢了,樹留著也沒(méi)太大用了!
生長(zhǎng)緩慢的銀杏大樹賣一棵少一棵,連樹販子卓有昌也在感嘆:“現(xiàn)在的大樹可少多了”。
記者以買樹人的身份向卓有昌提出要買兩棵胸徑40厘米以上的大樹后,卓有昌帶著記者實(shí)地看了兩棵大樹,一棵是卓有昌的祖父留下來(lái)的,開(kāi)價(jià)15萬(wàn);另一棵“有點(diǎn)麻煩”,因?yàn)闃渖磲斏狭怂{(lán)色的小牌子,有一個(gè)固定的編號(hào),這是郯城的大樹、古樹認(rèn)證,要多花兩萬(wàn)塊。
今年春節(jié)之后,郯城市林業(yè)局為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐你y杏資源,開(kāi)始給村集體所有的胸徑30厘米以上的大樹、樹齡百年以上古樹掛上牌子,禁止這些大樹、古樹的挖掘和買賣。
實(shí)際上,早在2009年,國(guó)家林業(yè)局曾發(fā)文禁止大樹進(jìn)城,但在蔣高明看來(lái),由于商業(yè)利潤(rùn)的驅(qū)使,這張禁令不啻于一張廢紙。
事實(shí)如此,但當(dāng)記者扮作買樹人分別向不同的樹販子詢問(wèn)時(shí),他們均表示,只要客戶看上了,多數(shù)大樹照樣能挖出來(lái)賣。
“只有錢花到位了,手續(xù)就到位了,絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題,”卓有昌說(shuō)。不過(guò)這些被掛牌的大樹,白天不能動(dòng),要等到夜深人靜時(shí),避開(kāi)當(dāng)?shù)厝说亩,連夜挖出來(lái)。
據(jù)卓有昌介紹,當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門其實(shí)也知道,但樹販子們花了錢打點(diǎn),他們也就能掙一只眼,閉一只眼。
本地的大樹不可避免地日漸稀少,活絡(luò)的樹販子開(kāi)始把觸角伸向外地,卓昌來(lái)家的苗圃每逢淡季,就會(huì)去湖北、廣西的深山里尋找大樹。雖然大山里的苗相對(duì)便宜,一棵40厘米胸徑的大樹只需要1、2萬(wàn)就可以買下來(lái),但要運(yùn)到卓家的苗圃里,成本要超過(guò)10萬(wàn),因?yàn)樯缴系穆诽y走了,挖掘機(jī),大型吊機(jī),修路,都得花錢。
“我在廣西大山里挖了一棵40厘米的苗,一分錢沒(méi)有要,住在山腰上的老百姓送給我的,因?yàn)槲一?3萬(wàn)修了條路,把苗運(yùn)下來(lái),也方便了他們出山,”卓昌來(lái)有點(diǎn)得意,“去山里挖苗修路的可多了!
說(shuō)是買來(lái),送來(lái)的,實(shí)際多數(shù)也不合法,也得偷偷摸摸運(yùn)回來(lái)。山上偷運(yùn)出來(lái)的樹沒(méi)有證件,一旦在高速公路上被逮到,前兩年只罰200-300元不等,回來(lái)還有得賺,這兩年抓得嚴(yán)了,整車樹沒(méi)收。
但這些偷偷摸摸挖來(lái)的大樹古樹,一旦到達(dá)樹販子的苗圃里,就安全了。當(dāng)?shù)啬J(rèn),苗圃里的樹都是自己栽的,這些盜挖回來(lái)的樹,自動(dòng)變成能合法交易的樹木,就像被洗白了一樣。不但如此,還能開(kāi)出樹木免疫證和長(zhǎng)途運(yùn)輸證,辦好一套合格的手續(xù)。
辦好手續(xù)之后的大樹,還得動(dòng)一次手術(shù),生長(zhǎng)了幾十年、上百年的大樹枝條繁茂,但被連根拔起后,失去了土壤的養(yǎng)分和水分供給,只能保留主干,原本的濃密的樹葉也要被打掉三分之二。胸徑40厘米以上的大樹的樹冠達(dá)到4、5米,而貨車的寬度只有2米5,這些“多余”枝條就得被生生鋸斷。一棵原本生機(jī)勃勃的大樹,轉(zhuǎn)眼間就變成了一個(gè)光桿司令,孤零零地上路。
這些背井離鄉(xiāng)的銀杏樹前途還未可知,一般而言,樹齡越長(zhǎng),移植的存活率越低!熬拖窭项^老調(diào)動(dòng)工作,你說(shuō)能工作得好嗎?”
在北京林業(yè)大學(xué)教授唐學(xué)山看來(lái),胸徑15厘米左右的大苗,完全可以滿足城市綠化的需要,“樹有樹的生長(zhǎng)規(guī)律,城市里沒(méi)有老樹,就慢慢長(zhǎng)啊,干嗎要移植過(guò)來(lái)?”唐學(xué)山說(shuō),“讓樹安詳一點(diǎn),不要折騰了人,又折騰了樹!
(文中卓暉、卓有昌均為化名)
相關(guān)熱詞搜索:村莊 改變 被樹改變的村莊 樹繞村莊 樹饒村莊
熱點(diǎn)文章閱讀