我接到編輯電話寫一篇回鄉(xiāng)隨筆時(shí)，正處于一個(gè)巨大的噪聲場(chǎng)中，刺耳的喇叭聲、鈍鈍的馬達(dá)聲、尖銳的剎車聲此起彼伏，汽車、三輪車、摩托車、大板車歪歪斜斜地占據(jù)了全部的道路，不時(shí)蠕動(dòng)一下，沒有人行道，像我這樣的行人不得不踮起腳尖小心翼翼地穿梭在各色車輛當(dāng)中，無(wú)奈而危險(xiǎn)。
　　這里是春節(jié)前中部地區(qū)的一個(gè)不發(fā)達(dá)的縣城，當(dāng)我厭倦了北京這個(gè)巨大的停車場(chǎng)之后，我以為回到家里有濕漉漉的青石板和安靜綿長(zhǎng)的小路，我以為這里還是我記憶中寧?kù)o祥和的小城，誰(shuí)料到我只不過是從一個(gè)特大號(hào)停車場(chǎng)搬到了一個(gè)中型停車場(chǎng)而已。
　　實(shí)際上，這不過一個(gè)序曲，還有更多的堵車等著我，臘月二十九，我去往離縣城10公里的鄉(xiāng)村看望爺爺奶奶，短短10公里路，借來(lái)的那輛小車跑了1個(gè)半小時(shí)，在一個(gè)不知道名字的地方還堵了近一個(gè)小時(shí)不得動(dòng)彈。
　　我順著塵土飛揚(yáng)的馬路看過去，清一色的浙A牌照的小汽車停在路上按喇叭。父親告訴我，他出生的這個(gè)鄉(xiāng)村，大多數(shù)青壯年都在浙江一帶打工或做一筆小生意，平日里只有老老小小留守在村子里，只有少數(shù)人家會(huì)種種田打發(fā)時(shí)間，十分蕭條。每逢過年，倦鳥歸巢，賺了點(diǎn)小錢的人就開著自己的小車衣錦還鄉(xiāng)，混得不太好的，甚至?xí)�租一輛小車。誰(shuí)也不肯輸了面子，拼命購(gòu)物送禮走親戚，都似乎要把這一年欠自己的和欠家人的都給補(bǔ)上，我小叔家開的一家小店過年期間十來(lái)天的收入可以抵得上平時(shí)幾個(gè)月的收成。
　　但也是在這個(gè)平日里蕭條、過年熱鬧的縣城里，多數(shù)職位的收入不過千元，房地產(chǎn)業(yè)卻十分發(fā)達(dá)，售價(jià)3000元/平方米的房子都被搶購(gòu)一空，雖然多數(shù)房子還是空在那兒。近日才開張的第一家肯德基更是門庭若市，據(jù)說(shuō)一天的營(yíng)業(yè)額就達(dá)到十幾萬(wàn)，就連大年三十晚上，都有一群人在排隊(duì)。趁著過年熱鬧，什么都在漲價(jià)，就連洗頭都漲到30元一次，炒米粉也從三四塊漲到七塊一碗。這些生意人似乎要趁著過年的狂歡，把一年的錢賺完，因?yàn)榇竽赀^后是無(wú)盡的冷清和蕭條。
　　不只是個(gè)別小村莊，整個(gè)縣城都充斥著外地牌照的車，而本地的汽車似乎成了少數(shù)派。一個(gè)不那么精確的數(shù)字，在這個(gè)150萬(wàn)人口的縣城里，有將近50萬(wàn)的人在外工作或求學(xué)，只有春節(jié)期間才能返鄉(xiāng)團(tuán)聚。因此在過年期間，縣城里，縣城到鄉(xiāng)村，縣城到城市的各條馬路都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)常性地罷工。
　　比起著名的停車場(chǎng)北京，這里真是有過之而無(wú)不及，這固然和過年的返鄉(xiāng)大軍有關(guān)，也和特有的道路文化有關(guān)。我的駕齡不長(zhǎng)，一年多，成天抱怨北京的司機(jī)和行人的不規(guī)矩，但現(xiàn)在據(jù)我看來(lái)，比起我可愛的家鄉(xiāng)的司機(jī)和行人來(lái)，他們還是文明許多。
　　縣城的道路大多不寬敞，哪怕是主干道，也只是一條雙向兩車道的馬路，沒有護(hù)欄，沒有道路的分隔欄，沒有自行車和人行道，沒有掉頭箭頭，什么都沒有，這馬路上的秩序只能靠司機(jī)和行人的自覺來(lái)維持。但多數(shù)人并沒有這份自覺，雙向兩車道的馬路，硬生生被擠成三車道，一個(gè)不小心，就有掛蹭事故發(fā)生；在這條擁擠不堪的馬路上，任何車輛在任何地方都可以隨時(shí)掉頭，拐彎；行駛不暢時(shí)，后面的車不是耐心等待，而是開始按喇叭，按喇叭還算好的，更多的人改道，去另一條逆向車道上，又堵住了對(duì)面來(lái)的車，周而復(fù)始，直至它成為一個(gè)停車場(chǎng)。
　　一條叫建設(shè)路的主干道上，自我臘月二十七回家后的十來(lái)天里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著喇叭大合唱，更是在我走的那天大年初六達(dá)到了頂峰，我沿途看到了十幾撥婚車，一撥撥婚車把路堵得水泄不通，車?yán)锏男履锛钡没ㄈ菔�色，酒席上的客人的肚子餓得咕咕叫。
　　當(dāng)車駛離這座小城時(shí)，我不由得松了口氣，回頭望了一眼，我的視線里，它在慢慢遠(yuǎn)去。

相關(guān)熱詞搜索：堵車 小城 小城堵車記 小城記歌詞 小城故事