永遠(yuǎn)的天文小姐 　　 　　今年盛夏,朱天文在上海的第一次亮相,是在芷江夢(mèng)工廠四樓的小場(chǎng)地里。黑色主調(diào)的狹小空間里,黑壓壓塞滿了人。直到朱天文現(xiàn)身,人群轟然中分。當(dāng)晚活動(dòng)主持人讀書敏求在日記中描述:“天文小姐準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),擁擠的人群瞬時(shí)閃出一條走道,那時(shí)我恍惚覺得好似觀世音現(xiàn)世,海濤自然分道�！�
　　而在朱天文眼中,比起在臺(tái)灣的待遇,這樣的場(chǎng)面實(shí)在是奇怪而陌生,就像迎接一位搖滾巨星的聚會(huì)。
　　主辦方上海譯文出版社原本邀請(qǐng)孫甘露與朱天文進(jìn)行對(duì)談,定題為“電影•文學(xué)•城市”,卻因?yàn)橹焯煳囊痪渎詭Ьo張而柔糯的“我不知道要講什么”,直接進(jìn)入讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)。
　　每當(dāng)有人拿到話筒發(fā)問(wèn),朱天文便迅速站起身來(lái)回應(yīng)�；野组g隔條紋高跟鞋,及膝黑色褶裙上套一件白領(lǐng)黑衫,前額劉海保持著多年前的樣式,發(fā)尾蓬而卷,斜斜搭在右肩上―50幾歲了,仍是大家心目中的天文小姐。盡管很多問(wèn)題已在不同場(chǎng)合答過(guò)多遍,她仍不厭其煩地解釋。一邊向臺(tái)下的老讀者致歉,一邊俏皮地歪歪頭望向提問(wèn)者:“這樣子回答可以嗎?”
　　第二次亮相,是在人頭攢動(dòng)、喧嘩熱鬧的上海展覽中心中央大廳。朱天文像個(gè)首次登臺(tái)發(fā)言的中學(xué)女生,局促地握著話筒,眼神不時(shí)飛到天花板上去,間或又抬起右手搭在耳邊,仍然穿一身素凈黑衣。這一次,梁文道口中如廟會(huì)一般的上海書展,“沒(méi)有辦法談文學(xué)”。
　　她只好盯著作為“讀者代表”的毛尖,好使演講順利進(jìn)行下去。毛尖就像她屢次講述的故事中,那面柏修斯斬首美杜莎時(shí)借力的反光盾牌,令朱天文得以低眉,躲開臺(tái)下黑壓壓粉絲熱戀般焦灼急切的目光。
　　她又自比為賽道上繞圈的溜冰選手,只有盯著場(chǎng)下的某一雙眼睛,哪怕只有這一雙眼睛,才能堅(jiān)持到比賽勝利。但―臺(tái)下眾多讀者粉絲,套用朱天文的語(yǔ)氣―竟然是洪水猛獸,是令人如此生畏的美杜莎嗎?
　　演講結(jié)束后,等待簽名的隊(duì)伍蜿蜒向上,延伸到展覽中心二樓過(guò)道。此前一晚在同樂(lè)坊,朱天文也足足簽了兩個(gè)小時(shí)。主持人讀書敏求后來(lái)在日記里寫道:“這是我所見過(guò)的最文雅安靜的讀者隊(duì)伍。所有人沒(méi)有焦躁氣急。因?yàn)槲覀冊(cè)谝膺@位藝術(shù)家,所以不容自己失禮�！�
　　
　　古典浪漫主義
　　
　　20年前,朱天文首次來(lái)上海,為電影《戲夢(mèng)人生》看景,在上海待了5天,又去北京待了5天。20年后,她坐在出租車上看著熟悉的路名――它們也許曾頻繁出現(xiàn)于張愛玲的著作中,卻沒(méi)有時(shí)間下車走走、看看。陸灝、小寶等人請(qǐng)她吃了頓飯,據(jù)說(shuō)那家館子的特色是不放味精。說(shuō)到這里,朱天文的眼睛亮晶晶的。袁瓊瓊曾形容朱天文“童女似的澄凈的臉,看人時(shí)那種眼睜睜的、直截的看法”,頓時(shí)就在記者眼前了。
　　大學(xué)畢業(yè)時(shí),朱天文在自傳性散文《牧羊橋,再見》中寫道:“我但愿永遠(yuǎn)在白衣黑裙的時(shí)代,為她的一顰一笑驚心動(dòng)魄,日子是痛楚而又喜悅的,人仿佛整個(gè)飽滿透明了,牽動(dòng)一下,就要碎得滿地�！�
　　那時(shí)的朱天文,正與妹妹朱天心等一干朋友,操持《三三集刊》。在與今年同樣的炎夏里,這群有著“年輕而明亮的糊涂”的青年人,打散到幾所校園里擺攤賣書,成績(jī)慘淡�！氨緛�(lái)賣書一事算得幾何,若真的當(dāng)它是件嚴(yán)肅的工作,也未免氣魄小了,好在我們做來(lái)都把它超越了事務(wù)性,只見人氣人意的悠游,便可保證三三的事業(yè)的確越做越大的,我看了著實(shí)心底喜歡。”
　　四年后,老師胡蘭成逝世,《三三集刊》停辦。已被“點(diǎn)睛”的朱氏姐妹,開始“依據(jù)個(gè)人的興趣去畫自己的龍”,“各自去跑自己的野馬”。
　　在被妹夫唐諾稱為“業(yè)余”的寫作生涯里,朱天文創(chuàng)造了3本短篇小說(shuō)集《傳說(shuō)》、《炎夏之都》、《世紀(jì)末的華麗》,3本散文集《淡江記》、《黃金盟誓之書》、《有所思,乃在大海南》,以及1本十萬(wàn)言長(zhǎng)篇《荒人手記》。
　　8月16日,梁文道在鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》節(jié)目里為觀眾朗讀《荒人手記》。才從上海與朱天文道別,兩人約定臺(tái)北再見�！澳銜�(huì)發(fā)現(xiàn)她有一種很浪漫的、幾乎可以說(shuō)是革命浪漫主義的愛國(guó)情懷,但是另一方面,又有一些溫情脈脈的一種兒女情長(zhǎng)的東西在里面,變成一種古典的浪漫主義,非常奇怪�！绷何牡澜榻B說(shuō)。
　　三十多年時(shí)光漸漸將白衣黑裙的浪漫少女鑄造為“巫”,處在非社會(huì)化的左邊,嘗試跟右邊的主流對(duì)話。“巫”從不使用電腦,自詡為“山頂洞人”。近年來(lái),她保持每天八九點(diǎn)鐘起床,沖杯咖啡,喂了貓,便早早地坐到書桌前,進(jìn)行寫作或者閱讀。這樣的作坊式寫作,是朱天文50歲以后才培養(yǎng)的寫作紀(jì)律。因一寫七年的《巫言》遲遲收不了尾,第八年才下定決心訓(xùn)練出來(lái)。
　　
　　寫作才是安身立命之道
　　
　　曾經(jīng)“業(yè)余”的朱天文,不僅辦過(guò)雜志,辦過(guò)書坊,更是侯孝賢導(dǎo)演的“御用編劇”。從1983年《小畢的故事》開始,直到上世紀(jì)90年代初,朱天文平均每年為侯孝賢貢獻(xiàn)一部電影劇本。
　　《風(fēng)柜來(lái)的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》……這一串璀璨的臺(tái)灣新電影代表作,劇本無(wú)不是出自朱天文的手筆。而要追溯她作為一名編劇的角色,朱天文輕描淡寫道:“我所能貢獻(xiàn)的,不是作為一個(gè)編劇,我是作為一個(gè)他的敵手,跟他練習(xí)打球的吧�！�
　　因與侯孝賢同在一個(gè)頻率,朱天文與侯導(dǎo)維持了多年的合作與友誼。朱天文也常常丟書給侯導(dǎo)看,《海上花》一片便是受此激發(fā)。即便劇本曾被侯導(dǎo)改得面目全非,朱天文也不介意。編劇之于她,不過(guò)是謀生手段,用來(lái)養(yǎng)活自己寫小說(shuō)。寫作才是她安身立命之道。
　　“你每天到書桌前,蹭一點(diǎn)蹭一點(diǎn),沒(méi)蹭出什么來(lái),但人基本在打坐狀態(tài)。寫小說(shuō)是不跟人溝通的,起碼我是。你就是(處在)一個(gè)發(fā)現(xiàn)、摸索跟開發(fā)的狀態(tài)。有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī),打坐打到了吧,就夠你一天的時(shí)間看那些亂七八糟的東西。一看報(bào)紙都在罵人嘛,哪里啊太離譜了,這個(gè)事情怎么會(huì)這樣子?但你一天的份做夠,可以支撐你去在這種亂糟糟的,在這些大風(fēng)大浪里有一個(gè)定風(fēng)珠。很安定,你安身立命的就是這個(gè)書桌�！�
　　上海譯文出版社編輯羅穎杰,也是朱天文粉絲中的一員,在活動(dòng)過(guò)程中,足足陪同朱天文兩天,卻眼見得她持續(xù)忙碌著,連找她簽名都不好意思�！爸焯煳恼f(shuō),閱讀讓人輕盈,點(diǎn)中了現(xiàn)當(dāng)下很多壓力巨大的年輕人的死穴。因?yàn)橹焯煳哪芡ㄟ^(guò)寫作過(guò)非常簡(jiǎn)單的生活�！�
　　8月13日傍晚,同樂(lè)坊活動(dòng)開場(chǎng)前,朱天文與上海譯文一行人在附近吃晚飯。因空調(diào)冷氣不足,人人吃得汗流浹背�！暗故翘煳男〗阕畎踩�,不疾不徐,氣格啊�！敝鞒秩俗x書敏求感慨道。工作人員打算點(diǎn)一些鮮榨果汁,朱天文卻執(zhí)意要將路上帶著的瓶裝飲料喝完,說(shuō)不要浪費(fèi)。
　　8月16日中午,上海媒體的專訪終于結(jié)束。朱天文灌下小半瓶礦泉水,回房換了一身“短打”。烈日之下,她半小時(shí)后便要趕往機(jī)場(chǎng)。在北京,《新京報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》等媒體記者正排隊(duì)等待專訪。

相關(guān)熱詞搜索：朱天文 朱天文的冷與熱 朱天文胡蘭成愛情 朱天文語(yǔ)錄