“彪悍的人生不需要解釋”,曾以“老羅語錄”風(fēng)靡大江南北的羅永浩,如今對(duì)這個(gè)知名度已經(jīng)超過自己的詞,厭倦到生理反感。對(duì)勵(lì)志圖書頗有意見,卻樂見自己新書寫上這樣的宣傳語;內(nèi)心強(qiáng)大,卻在意他人看法;種種看似矛盾的行為,如今做起培訓(xùn)生意的他,要告訴讀者堅(jiān)持個(gè)性地活著。
　　
　　落地窗玻璃外是開闊的中關(guān)村街景,回到被自己定義為“披著理想主義外衣”的培訓(xùn)行業(yè),
　　當(dāng)上校長的羅永浩對(duì)讀者的勸告是:“如果你想發(fā)財(cái)、買房子,你聽我的會(huì)死的很慘�！�
　　“不要再跟我說彪悍兩個(gè)字�！痹谖挥谥嘘P(guān)村的“老羅培訓(xùn)”中心會(huì)客室,羅永浩一臉嚴(yán)肅地要求,他對(duì)這個(gè)“知名度已經(jīng)超過自己”的詞,厭倦到生理反感。
　　而讓更多人記住他的,恰恰是因?yàn)椤氨牒返娜松�不需要解釋”這句風(fēng)靡大江南北、被許多人當(dāng)作座右銘的話,這是當(dāng)年身為英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師的羅永浩,當(dāng)時(shí)在課堂上與同學(xué)們扯淡宣泄某種情緒時(shí),不經(jīng)意說出來的。
　　從新東方的一名普通英語老師起步,到牛博網(wǎng)創(chuàng)始人,再到現(xiàn)在的校長羅永浩,“新自由主義老七”、“中國思想界的脊梁”……羅永浩身上的標(biāo)簽正隨著他的年齡成正比增長,在37歲這一年,他的新書《我的奮斗》面世,他說這本自傳式新書是要告訴讀者堅(jiān)持個(gè)性地活著。
　　
　　賣書不是被招安了
　　
　　當(dāng)這本新書以“暢銷勵(lì)志書”的分類上架時(shí),腰封上赫然寫著:“近三十年來,中國勵(lì)志書從未如此誠懇”。在此之前,他拒絕了出版方竭力想用的“彪悍的人生不需要解釋”。他對(duì)現(xiàn)在自己寫的這句宣傳語很滿意,認(rèn)為“三十”這個(gè)數(shù)字從營銷上來說,更容易產(chǎn)生話題性。
　　三十五六歲時(shí),羅永浩有了個(gè)新發(fā)現(xiàn),他觀察到自己所在的圈子里,認(rèn)識(shí)的好人都比較懶散,而“壞蛋”都朝九晚五地出去“干壞事”,“一群人里好人特別懶,壞人特別勤奮。世界上也只有一個(gè)壞蛋(希特勒)寫了本《我的奮斗》,如果壞蛋都勤奮,那這個(gè)世界不會(huì)更糟糕嗎?所以我希望有200個(gè)好人去寫自己的奮斗,我就作為其中一個(gè)好人的代表站出來。”羅永浩這樣解釋自己寫書的姿態(tài)。
　　在37歲時(shí)推出一本被冠以“勵(lì)志”、“成功學(xué)”頭銜的傳記,在他看來,“不是要告訴讀者怎么成功,而是希望他們明白按照自己的方式、個(gè)性地活。”他所理解的成功是:“做一個(gè)正直的好人,在堅(jiān)持了該堅(jiān)持的所有東西后,還活得不會(huì)特別慘,能把家人照顧好。”他對(duì)讀者的勸告是:“如果你想發(fā)財(cái)、買房子,你聽我的會(huì)死得很慘�！�
　　他所說的應(yīng)該堅(jiān)持的美好、理想、正確,是人們十二三歲時(shí)就已經(jīng)知道了的,“為什么現(xiàn)在裝傻呢,現(xiàn)在不知道,因?yàn)槟惚簧鐣?huì)毒害了”,在課堂上面對(duì)學(xué)生的提問,他會(huì)這樣犀利地回答。
　　新書出來后,并未出現(xiàn)圈中人“熱烈評(píng)論”的景象,他在微博上甚至這樣調(diào)侃,“到現(xiàn)在為止,夸的全都是粉絲讀者,朋友們都不表態(tài)或不表人態(tài)”。當(dāng)時(shí),出版方希望他能找些人來寫寫書評(píng),他則吹牛說沒必要,因?yàn)樗麄兠麣舛急茸约盒　！俺霭娣骄驼f韓寒名氣比我大,我想想是的,就給韓寒發(fā)了個(gè)短信,我說你沒看書,我不好讓你夸我的書,但可以夸我這個(gè)人兩句,但人家沒回�！卑堰@個(gè)也說出來,你問他不覺得沒面子嗎,他卻懶懶地說沒什么啊,看起來真沒什么。
　　自新書出版后,羅永浩的忙可在網(wǎng)絡(luò)上看得到痕跡。除了趕赴各地新書簽售會(huì),他在博客、微博、開心網(wǎng)、人人網(wǎng)里發(fā)帖跟帖,或與讀者“對(duì)罵”,或?qū)�贊揚(yáng)他和新書的言論叫好;為孩子買書的家長被他稱為“開明而眼光毒辣”,對(duì)罵他書不好的人,他或表示不屑,或嫌對(duì)方借此打廣告直接拉入黑名單。
　　年輕時(shí)代的數(shù)次戀愛經(jīng)歷和與新東方的糾結(jié),在初稿時(shí)就被砍掉,于是,這本由三個(gè)部分組成的書,分別是他2009年高校巡回演講的錄音稿、青少年時(shí)期成長經(jīng)歷以及媒體采訪收錄。書中三分之二的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上都是公開資料,因此也引起讀者質(zhì)疑,有讀者覺得花錢買了本只有三分之一內(nèi)容沒見過的書是上當(dāng)了。
　　對(duì)此,羅永浩有多次正面回應(yīng),在他眼里覺得這很荒唐,“市場(chǎng)定位就不是給看過(演講)錄像的那部分人看的,如果非說我有什么錯(cuò),那就是我在網(wǎng)絡(luò)上提供了很多免費(fèi)內(nèi)容”。他甚至在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起退書行動(dòng)�！度�聯(lián)生活周刊》主筆王小峰評(píng)價(jià),此舉說明“羅老師是個(gè)有原則的人”。
　　根據(jù)出版方的數(shù)據(jù),書從今年四月推出以來,一個(gè)月內(nèi)印數(shù)已達(dá)12萬冊(cè)。在勵(lì)志書泛濫的機(jī)場(chǎng)書店,也被放在顯眼的位置上。
　　而他對(duì)現(xiàn)在的勵(lì)志類圖書頗有意見,“你看看機(jī)場(chǎng)書店里大賣的那些,電視里播的,勵(lì)志類書通常是成功學(xué)騙子們的專屬領(lǐng)地。”他說,永遠(yuǎn)不會(huì)寫勵(lì)志書,至于發(fā)行方要給書貼什么標(biāo)簽,與自己無關(guān)。“但這些陣地我們不去占領(lǐng),就會(huì)被他們占領(lǐng)”,于是,他接受了《時(shí)尚先生》主編鈄江明的意見,而且愿意接受出版方安排的大量簽售活動(dòng),“如果沒什么意外,我會(huì)接受全部采訪,包括最爛最恐怖的電視采訪”,他說,“哥不是被招安了,只是出來賣賣書而已,賣完就回家了�！�
　　
　　后彪悍時(shí)期
　　
　　坐在位于大廈十二樓的會(huì)客室,落地窗玻璃外是開闊的中關(guān)村街景,左前方便是羅永浩曾經(jīng)工作過五年的新
　　東方英語培訓(xùn)學(xué)校。2006年離開時(shí),羅永浩還不想創(chuàng)業(yè),他對(duì)商業(yè)機(jī)構(gòu)的定義是“披著理想主義的外衣”,在此期間他與朋友做了“牛博網(wǎng)”,“和一些圈子里的人說說正事”。
　　牛博網(wǎng)一時(shí)成為中國知識(shí)分子聚集地,從廈門PX項(xiàng)目到拯救黑窯奴工再到地震救援行動(dòng),重大公共事件上都有他們的聲音。雖然他從不主動(dòng)刪除那些貌似“風(fēng)險(xiǎn)”的文章,但并不像粉絲們想像的那樣剽悍,他也會(huì)容易緊張。按他的說法:“我沒那么勇敢,我只是稍稍正常一點(diǎn),沒那么窩囊而已�！�
　　牛博辦了近兩年,做得有聲有色,但盈利是個(gè)問題。于是,自稱向來不純潔的他,又自立門戶開了“老羅培訓(xùn)”,爭(zhēng)做中國英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老二。
　　只想“做行業(yè)老二”的這家培訓(xùn)學(xué)校,在充斥著各類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的中關(guān)村,并未見得如同“老羅語錄”一樣鶴立雞群,但在經(jīng)營上也很快實(shí)現(xiàn)了收支平衡。當(dāng)其它培訓(xùn)機(jī)構(gòu)高喊“只需30天,讓您用英語暢所欲言”時(shí),它的宣傳可能恰恰相反――類似于“30天我們做不到讓您暢所欲言”。
　　“很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的管理就是社會(huì)的縮影,因?yàn)楸O(jiān)管不力,法制不健全,導(dǎo)致流氓混得很好,如魚得水。有所堅(jiān)持的日子反倒過得不好,因?yàn)橹贫葲Q定了每個(gè)人只有干壞事才能過得好�！睂�(duì)于培訓(xùn)行業(yè),他顯然是又愛又恨,在他的“老羅培訓(xùn)”,他正在嘗試由學(xué)校來監(jiān)控,成立教師委員會(huì),不再以消費(fèi)者滿意為唯一標(biāo)準(zhǔn)。
　　他說一個(gè)做生意的朋友勸告:在做公司的初期堅(jiān)持很多東西會(huì)導(dǎo)致成本特別高,前期耍點(diǎn)流氓沒事,等你有了錢后再補(bǔ)。羅永浩反問:要是沒成功呢,你會(huì)補(bǔ)發(fā)加班費(fèi)嗎?“他說不會(huì),我說那你吹什么牛,你成了固然高興,不成不還是剝削嗎?”
　　培訓(xùn)學(xué)校創(chuàng)立不到兩年,按羅永浩的形容是“加班費(fèi)、五險(xiǎn)一金,年底加薪,年假都給了,所有的辦公軟件都是正版,在中國沒有一個(gè)創(chuàng)業(yè)型企業(yè)可以做到”,于是,他經(jīng)常跟人吹牛,“我們這個(gè)企業(yè)跟世界五百強(qiáng)大企業(yè)是一樣的,就一點(diǎn)不一樣,我們規(guī)模還不大�！�
　　成了做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的生意人,他不愿意再將對(duì)老東家的言論公之于眾,因?yàn)椤坝写驌敉�行的嫌疑”。他依舊有一肚子不滿意,他不喜歡把簽售會(huì)辦成讀者見面會(huì),因?yàn)椤安幌矚g培養(yǎng)完感情聊完天后,緊接著就跟讀者收錢”。
　　央視主持人柴靜在主持新書首發(fā)時(shí)說,“很多人喜歡老羅是覺得他彪悍,叛逆,幽默,詭異。但他對(duì)這個(gè)世界有我所知的罕見的善意和溫柔”。在剛剛過去的南京簽售會(huì)上,他在現(xiàn)場(chǎng)宣布所有的簽名書都由他來免費(fèi)贈(zèng)送,以補(bǔ)償被“讀者見面會(huì)”的名義吸引來的讀者。
　　有些跟羅永浩接觸過的人會(huì)說,他個(gè)性奇怪,有自己的原則,有些甚至是莫名其妙的原則,不知道他什么時(shí)候就要翻臉走人。羅永浩承認(rèn)自己愛較真,會(huì)為各種事而小心眼,“我很難掩飾自己的想法,小心眼很容易生氣”。在哈爾濱簽售有個(gè)抽獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)主持人宣布給尾數(shù)為2的觀眾(僅限42號(hào)之前)送書。送完后,有個(gè)人走上來說自己是72號(hào),是“鐵桿粉絲”,也想要一本,于是52號(hào)、62號(hào)、82號(hào)、92號(hào)都站了出來,他一生氣,鐵青著臉把書扔給他們就走了,在微博上毫不客氣地說,“我也是很多人的鐵桿粉絲,我就沒干過這么不要臉的事兒,這幫家伙玷污了我們粉絲界”。
　　“我不是低情商的人,不會(huì)因?yàn)檩^真不和朋友交往。對(duì)自找沒趣的,我偶爾會(huì)跟他鬧翻,但我不會(huì)坐下來就惡心你,說你不對(duì)。比如說你跟我聊星座沒問題,但如果你要我接受就不行�！彼�說會(huì)盡量控制,但有一次在一個(gè)朋友家吃晚飯時(shí)就沒控制住,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)朋友信基督教,他被要求飯前一起祈禱,他一氣飯也沒吃就走了。
　　因?yàn)樵谝鈩e人的看法,直到在新東方教書第五個(gè)年頭,他仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地在課堂上感到緊張。在意他人看法與內(nèi)心強(qiáng)大,在羅永浩看來并不構(gòu)成矛盾。李敖是他年輕時(shí)代的偶像,他現(xiàn)在對(duì)這個(gè)自由主義啟蒙者的評(píng)價(jià)是“內(nèi)心不強(qiáng)大”。羅永浩認(rèn)為,骨子里要跟人作對(duì),憤怒的時(shí)候會(huì)戰(zhàn)斗或準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,是他倆共同的特點(diǎn)。“但我不會(huì)讓自己變成一個(gè)虛無主義者”,在他看來,同為70年代生人,許多曾經(jīng)抱有理想主義情懷的人已經(jīng)淪為虛無主義。
　　他說自己在年輕時(shí)也做過錯(cuò)事。進(jìn)入新東方前,自學(xué)英語想移民加拿大,從天津跑了兩趟京城辦假證未果。他會(huì)一邊批評(píng)做生意的朋友用盜版,一邊也下個(gè)盜版軟件。在新東方課堂上,他說自己一直“假裝很高尚”,因?yàn)樽隼蠋煏?huì)很自然地?zé)o意識(shí)拔高自己,但他說“只要事后一旦補(bǔ)上,就不能算騙人了,因此自己也越來越完善”,他說這是在新東方五年的最大收獲。
　　除了在課堂上以及校內(nèi)網(wǎng)與學(xué)生交流時(shí)盡量不說臟話,其他時(shí)候說臟話他覺得并沒什么不妥。作為東北人,他說自己天生對(duì)粗話敏感度低,不會(huì)為說臟話自卑或驕傲。作為老師,在講臺(tái)上不說粗話是職業(yè)規(guī)范,“偶爾說高興了冒出幾句,我會(huì)道歉�！钡�作為社會(huì)個(gè)體,他無所顧忌是因?yàn)槌砷L環(huán)境使然,“要求我和你對(duì)臟話的敏感度一樣,那你就太蠻橫了”。
　　有網(wǎng)友評(píng)論“老羅如果再謙虛點(diǎn)低調(diào)點(diǎn)就完美了”,他在微博上回應(yīng)說:“對(duì)低調(diào)和謙虛病態(tài)的、排他性的迷戀,是我們這個(gè)傻文化缺乏多樣性的主要標(biāo)志之一。還有那個(gè)不厚道的中國人整天掛在嘴上的厚道,哥看得也很淡�！�

相關(guān)熱詞搜索：我說 彪悍 再跟 羅永浩:別再跟我說彪悍 別再跟我說彪悍 羅永浩精日