“噓，莫把小伢吵醒了。” 　　 理發(fā)店正中，端坐著一位懷抱嬰兒的婦女，嬰兒緊閉著小眼熟睡，理發(fā)師傅一手拿刮刀，一手輕扶住嬰兒的頭，生怕弄醒小家伙。旁邊一位師傅小聲說(shuō)，“在給毛毛刮胎毛�！闭麄�(gè)理發(fā)店，霎時(shí)安靜下來(lái)，只聽(tīng)得見(jiàn)生銹的吊扇咯吱咯吱地轉(zhuǎn)著，剃頭的、修面的、打瞌睡的、看報(bào)紙的，各不干擾。
　　 環(huán)顧店內(nèi)，沒(méi)有閃亮的螺旋燈，也沒(méi)有高音喇叭播放勁爆的歌，更沒(méi)有帥哥在門(mén)口迎接。店內(nèi)一切的擺設(shè)都是幾十年前的老樣子，八臺(tái)老式的厚重理發(fā)椅、用來(lái)磨刀的剃刀布、盛裝胡須刷的搪瓷碗、泛舊的黃色連體工具柜、水磨石地板……眼前的場(chǎng)景，分明就是60、70年代理發(fā)店的樣子，坐落在繁華車(chē)站路的它，好似一位垂暮的老人，有些落寞地埋沒(méi)在鬧市街頭。
　　
　　“剃頭挑子”起步
　　
　　順著車(chē)站路，朝京漢火車(chē)站方向走去，在一排被熏得黝黑的老門(mén)面中，有一扇褐色的玻璃門(mén)，這種門(mén)在70、80年代相當(dāng)流行，玻璃門(mén)上貼著“車(chē)站理發(fā)店”幾個(gè)字，旁邊的門(mén)牌號(hào)寫(xiě)著“車(chē)站路121號(hào)附1”。
　　細(xì)心的我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)理發(fā)店原來(lái)有兩個(gè)招牌，門(mén)頂外用支架支起一個(gè)廣告布，用現(xiàn)代的工藝打著理發(fā)店的招牌。但在支架后面，五個(gè)繁體雕刻字“車(chē)站理發(fā)店”赫然鑲進(jìn)外墻面，字體的形狀讓人聯(lián)想起遙遠(yuǎn)的時(shí)代。
　　店子向內(nèi)縱深了二十來(lái)個(gè)平方，一切都是幾十年前的造型：老式推子，折疊剃刀，黃色的木抽屜，徐徐轉(zhuǎn)悠的吊扇，發(fā)黃的玻璃，好像陳逸飛的《理發(fā)師》中描繪的意境。
　　剃頭師傅老易在店子里呆了20多年，從1983年起，就一直在這家店工作。據(jù)他回憶，理發(fā)店在解放前就有了，由于老火車(chē)站的存在，車(chē)站路人流如織、商業(yè)發(fā)達(dá)，理發(fā)店的生意也很是興旺。
　　老易說(shuō)，在解放前，大多數(shù)剃頭師傅是挑著擔(dān)子，一頭是木柜子，裝推剪、剃刀、刷子、蕩蕩布等；另一頭則挑一個(gè)特制的臉盆架，上擱銅臉盆，在這里走街串巷。解放后，政府對(duì)這些剃頭的匠人進(jìn)行了規(guī)整，紛紛進(jìn)駐到了門(mén)面之中。公私合營(yíng)之后，車(chē)站理發(fā)店變成了集體所有，到如今也還是這樣，集體所有，私人承包。
　　“曾經(jīng)紅火的時(shí)候，這里理個(gè)發(fā)還要排上半天的隊(duì)。”老易感嘆，隨著老火車(chē)站的遷走和新潮理發(fā)店的興起，理發(fā)店的生意越來(lái)越差，越來(lái)越多這樣的老式理發(fā)店逐漸消失了。
　　如今，整個(gè)車(chē)站路街區(qū)，就剩下這一家理發(fā)店，還在堅(jiān)持著傳統(tǒng)的理發(fā)方式。就連老字號(hào)，長(zhǎng)生堂也只有一個(gè)舊式的軀殼、做著新式的發(fā)藝。
　　
　　6塊理發(fā)的街坊生意
　　
　　車(chē)站路附近的舊里份眾多，是老漢口聚集的地方。周邊上了年紀(jì)的老頭老太，都不太習(xí)慣那些新式理發(fā)店的一套，仍喜歡這些老師傅在自己頭頂上慢慢“雕琢”，所以老易的店特別受這些老人的歡迎。
　　老劉是這里的老主顧，見(jiàn)到他時(shí)，他正要求要把頭發(fā)剪短一點(diǎn)。給他剪頭的是這里的店主老易。老易總是一副不 茍言笑的樣子，特別是在剃頭的時(shí)候，顯得特別專(zhuān)注。
　　“這里再稍微剪短一點(diǎn)”，“這樣行不行”，“嗯，蠻好”……
　　剪頭的過(guò)程中，老劉只會(huì)和老易做一些短暫的交流，其他的言語(yǔ)，仿佛都在剃刀上。老劉介紹說(shuō)，自己在這里剪了16年的頭，早已達(dá)成了默契，所以一進(jìn)來(lái)，老易不問(wèn)都知道他要剪什么樣的頭。而也因?yàn)榧纛^，兩人成為了多年的朋友�！霸谶@里主要圖個(gè)價(jià)格實(shí)惠，只要6塊錢(qián)，而且手藝比外面那些理發(fā)店強(qiáng)多了。”
　　“唯一不好的就是，衛(wèi)生條件差了點(diǎn)，毛巾不消毒�！币晃粍偫硗觐^發(fā)的老人抱怨道，老易聽(tīng)了笑了笑，并不理會(huì)。在店里，時(shí)不時(shí)有周邊的居民進(jìn)來(lái)，和店主拉個(gè)家常，拿個(gè)報(bào)紙看。還有騎著自行車(chē)的街坊，停在門(mén)口，朝店內(nèi)喊一嗓子，“還有等多久？我吃了飯?jiān)賮?lái)啊�！边@樣就算先預(yù)約了。
　　除了一些老主顧光顧以外，基本上新客人很少。在給一位客人理完發(fā)后，店里的老師傅很悠閑地坐在理發(fā)用的靠椅上，翹著二郎腿，先吸上一根煙，也不急著招呼等待的客人。
　　
　　修面是一種享受
　　
　　“現(xiàn)在的年輕人很少有人知道什么是修面，可對(duì)于老一輩人來(lái)說(shuō)，修面是一種享受。” 走進(jìn)這家店的時(shí)候，剛好看到 一名中年男子躺在椅子上修面。
　　負(fù)責(zé)修面的老師傅約莫有60多歲，他先把座椅后背向后放倒，讓客人躺下，然后把一條熱乎乎的毛巾折疊起來(lái)捂在客 人臉上，幾分鐘后，從一些瓶瓶罐罐中擠出一些剃須用的泡沫涂在臉上，熟練地在座椅前掛著的蕩蕩布上刮幾下，開(kāi)始修面。
　　師傅用左手的拇指和食指撐開(kāi)客人的毛孔，刀片在兩指間輕巧的推動(dòng)。隨著兩指靈巧的移動(dòng)，刀片發(fā)出"嚓嚓"的聲響，不管是臉上的胡子、死皮，包括耳朵上的汗毛，都會(huì)被刮掉，中年男子的臉越來(lái)越光潔。
　　
　　 整個(gè)動(dòng)作，一氣呵成，沒(méi)有絲毫的猶豫。座椅上的男子好像很享受，靜靜地閉上眼睛，打了個(gè)盹，很放心地讓師傅為他打理著。老師傅介紹，這一行他已經(jīng)干了一輩子，在這里也干了將近快20年了。
　　面對(duì)記者的贊嘆，師傅顯得很淡定，"這只是熟能生巧而已"。刮完胡子后，中年男子也似乎從剛剛的睡意中醒來(lái)，對(duì)著鏡子照了照，掏了6元錢(qián)，滿(mǎn)意地走了。在這里，理一個(gè)頭發(fā)，不僅僅是剪頭發(fā)，還包括了刮胡子、修面等服務(wù)，很多人為了尋找當(dāng)年刮臉的舒服感覺(jué)，特意專(zhuān)門(mén)前來(lái)。
　　
　　“頂上”雕琢?xí)r光
　　
　　與其他店不同的是，這家理發(fā)店依然沿用著一套以前老式理發(fā)的程序。洗頭的位置在后廳，不像一般理發(fā)店那樣躺著洗頭，而是佝著身子在面盆中洗。
　　理發(fā)店里的許多工具都是以前老式的樣子，除了鏡子以外，店內(nèi)沒(méi)有過(guò)多的裝飾，依然保有上世紀(jì)八十年代的風(fēng)格，在工作案臺(tái)上，只有推子、花剪、剃刀、吹風(fēng)機(jī)等幾種簡(jiǎn)單的理發(fā)工具，絕大部分工具都是八十年代使用至今，未曾更換。
　　比如，剃完頭用來(lái)清理客人后頸發(fā)屑的毛刷，雖說(shuō)是不停地在更換，但是，大致樣子一直沒(méi)變，依然是沿用著幾十年前的形制。而店子里放理發(fā)工具的柜子，也是80年代留下的產(chǎn)物。電動(dòng)剃刀和吹風(fēng)機(jī)都有點(diǎn)陳舊了，和一些瓶瓶罐罐擺在一起，等待著在老師傅們的手里，煥發(fā)著第二春。
　　店子最惹眼的，恐怕就是那可升降的老式理發(fā)椅了。雕花鑄鐵的椅腳，與現(xiàn)在理發(fā)店中所用的那些仿皮質(zhì)的椅子，形式完全不相同。獨(dú)腳，有專(zhuān)門(mén)的踏板，踏板上有著一行字跡，雖然已經(jīng)被前來(lái)理發(fā)的客人所磨平。但是，稍加辨認(rèn)，還是不難看出繁體中文書(shū)寫(xiě)的"漢口中山大道六八零號(hào)"的字樣。雖然椅子十分破舊，坐墊也是綁了又綁，但是，每當(dāng)客人坐上去的時(shí)候依然升降展縮自如，繼續(xù)發(fā)揮著它的余熱。
　　站在車(chē)站路上，盡頭便是已廢棄的京漢火車(chē)站，可以遙想汽笛聲響起，南來(lái)北往的旅客上下火車(chē)，爭(zhēng)相在在這間理發(fā)店里洗去塵垢，清爽地開(kāi)始人生的一段旅程。

相關(guān)熱詞搜索：辰光 舊式 理發(fā) 舊式理發(fā)店里的老辰光 老辰光 方言老辰光