“我以前老笑某某人是八點(diǎn)二十的眉毛，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己也是八點(diǎn)二十了�！毙鞈c平年輕時(shí)跟父親一樣，有兩道濃密的眉毛，現(xiàn)在的徐慶平已經(jīng)59歲了，眉毛日漸稀疏，他笑著把對(duì)光陰的感慨流露在對(duì)眉毛的“痛悼”中。
　　陽光很好，坐在中國人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院那間極為樸素的院長辦公室里，徐慶平侃侃而談，洪亮的談話聲中，不時(shí)夾雜著陣陣笑聲。偶爾他的語氣也會(huì)低沉，那也是他回憶父親的時(shí)候。
　　
　　七年短暫時(shí)光
　　
　　徐慶平周歲時(shí)，徐悲鴻在妻子廖靜文為孩子準(zhǔn)備的紀(jì)念冊(cè)上寫道：“你在這不愉快的年頭出世，但你給我和你母親的愉快已一年了，但愿你常使我們愉快，不令我們煩惱�！贝藭r(shí)的徐悲鴻已五十有二了。
　　小時(shí)候的慶平是個(gè)懂事的孩子，“每天只要一聽到汽車響，我就知道父親回來了，跑去開門，然后攙他進(jìn)來，給他換鞋。屋里有個(gè)布的躺椅，很簡陋的，油漆都沒有，是以前從四川帶回來的，他就躺在上面休息�！�
　　作為徐悲鴻的兒子，徐慶平自然有條件去見識(shí)當(dāng)時(shí)許多非常著名的大畫家，像張大千、齊白石……
　　東受祿街16號(hào)徐家大院子里，種了許多果樹。徐慶平記得，“每年父親自己種的水蜜桃熟了的時(shí)候，他一定會(huì)派車，讓我和母親一起，將齊白石老人接到我們家里來，請(qǐng)他來摘桃子�！�
　　
　　有一次，剛好下過一陣大雨，地面上積著雨水。汽車開到徐家，大家就用一張?zhí)僖螌资先颂нM(jìn)院子。徐慶平還記得，白石老人十分高興，慢慢地、一個(gè)一個(gè)地摘桃子。徐悲鴻也在一旁興致勃勃地摘，母親廖靜文站在旁邊，用一只竹籃接著�！八麄兡钦媸窍硎馨　！毙鞈c平感嘆地說。在徐家吃完了午飯，帶上這籃水蜜桃，慶平和母親再送白石老人回跨車胡同。攙他下車時(shí)，白石老人會(huì)幽默一句“要讓桃子走在前面”。
　　在徐悲鴻家里，除了一雙可愛的小兒女，貓是這個(gè)家庭里最活躍的分子。徐慶平說父親特別喜歡動(dòng)物，“我們家最多的時(shí)候同時(shí)養(yǎng)八只貓，父親休息的時(shí)候，就到院子里坐一坐，在躺椅上看那些貓的動(dòng)態(tài)。”徐悲鴻特別喜歡有靈氣的貓�！拔覀兗易钍芩麑檺鄣囊恢回埥谢⒆�。這只貓最不老實(shí)，上樹、上墻……，一天到晚就它活動(dòng)最多。”
　　徐慶平特別喜歡父親畫的貓。“榮寶齋出過一幅畫，就是畫的虎子，畫虎子蹲在地上，閉著眼睛，一只白貓過來舔它，它得意洋洋地享受著，哎呀！那個(gè)動(dòng)態(tài)，貓與貓之間那個(gè)關(guān)系，那真是出神入化�！毙鞈c平模仿得唯妙唯肖。
　　徐悲鴻在他的《悲鴻自述》中曾說自己“愛畫入于骨髓”。徐慶平認(rèn)為用這句話概括父親再合適不過。他說：“我印象里，北京那些畫店的商人每個(gè)星期起碼來兩三次，有時(shí)每天都來。拿一個(gè)純蘭的包著畫兒的包袱，讓他看，讓他買。只要是他看中的，絕對(duì)不惜大價(jià)錢，要多少錢給多少錢。”妻子廖靜文看那些畫商揣摩徐悲鴻的心理，故意要高價(jià)，忍不住提醒他，看到好畫時(shí)，不要那么用力地贊美。但到了下一次，徐悲鴻又忘了，還是不計(jì)較價(jià)錢，一心一意地買下來。
　　徐悲鴻為買畫“一擲千金”，而他自己和家人的生活卻十分儉樸，有時(shí)儉樸到令人難以置信的程度。徐慶平說，“我上小學(xué)一年級(jí)要交學(xué)費(fèi)，家里沒現(xiàn)錢了，母親去當(dāng)鋪當(dāng)了一件好衣服，拿那個(gè)換的錢去交的學(xué)費(fèi)�！�
　　
　　徐悲鴻收藏的最好的畫上都有一方印，叫“暫屬悲鴻”。他曾不只一次地跟妻子說過，他是為了國家而保存的，將來還要還給國家。
　　在徐慶平眼里，父親待人永遠(yuǎn)那么平易、那么熱忱。他記得小時(shí)候，“我跟他到學(xué)校去，進(jìn)門，見工友他都鞠躬，見打鈴的工人他都點(diǎn)頭，很深的點(diǎn)頭啊。”徐慶平一邊說一邊給我們演示父親當(dāng)年的樣子，“再有錢再有地位的人，對(duì)于他來說也是沒有什么意義的，他并不認(rèn)為你就怎么樣……，他要是佩服一個(gè)人，他是從心里佩服你，對(duì)于普通一個(gè)人他都是非常尊敬�！睂�(duì)比現(xiàn)在，他認(rèn)為這種平等待人的觀念是最應(yīng)該提倡的。
　　徐悲鴻曾經(jīng)說：“我們當(dāng)老師的，在若干年后，再遇見自己所教的學(xué)生時(shí)，應(yīng)該不感到臉紅才對(duì)�！倍膶W(xué)生對(duì)先生的評(píng)價(jià)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這幾句話，他們說，“像他那樣的老師再也沒有了。”徐慶平印象最深的是父親去世。他說那個(gè)場(chǎng)面，現(xiàn)在腦子里還能看到，“遺體放在美院大禮堂里，師生員工都是自動(dòng)地給他守靈。晚上他入殮的時(shí)候，我跟我妹妹跪在棺材前，禮堂里面全都哭啊，師生員工對(duì)他的那種愛戴，我就是從來沒有感受過，對(duì)人怎么那么熱愛啊？現(xiàn)在我慢慢懂得了�！闭f到這兒，徐慶平聲音低沉下來，有點(diǎn)哽咽。他輕輕用手擦了擦眼角，平靜了一下，“也就是小時(shí)候經(jīng)過那種生離死別，后來這么多年，再?zèng)]有什么比那個(gè)更難以度過的了，沒有了，覺得都很一般了。”
　　
　　“我父親不主張我學(xué)畫”
　　
　　學(xué)畫、教書、做院長，看起來徐慶平的道路跟父親很相似。有的人說，你父親是畫畫兒的，你爺爺也是畫畫兒的，你們家怎么全都干這個(gè)？是不是有什么特別？徐慶平的回答多少有些讓人意外，“其實(shí)沒有，我父親不主張我畫畫，這些也是我到年紀(jì)大以后才懂。”
　　父親走了，就像頭頂?shù)囊黄鞗]了。徐慶平和普通的孩子一樣長大。初中畢業(yè)，徐慶平同時(shí)考上兩所學(xué)校，一個(gè)是北師大附中，一個(gè)是美院附中。兩個(gè)都是好學(xué)校，如何取舍？他只好去征求母親的意見，這才知道父親當(dāng)年曾經(jīng)留下這樣的話：
　　“他說他自己是畫家，他父親也是個(gè)畫家，他很希望自己有一個(gè)孩子能夠?qū)W畫�！薄暗悄愀赣H也說了，如果對(duì)你溺愛一點(diǎn)的話，就不要學(xué)畫，因?yàn)閷W(xué)畫是最苦的�！�
　　
　　徐慶平最終還是選了美院附中�！翱赡芴煨允窍矚g畫畫兒，就覺得干這個(gè)最有意義，最能夠適合自己吧�！�
　　但他學(xué)畫這條路并不是一帆風(fēng)順的�！白罾щy的時(shí)候當(dāng)然是‘文革’，在‘五七干�！诤幽系霓r(nóng)村，自己蓋房子，自己種地，還要挨整。唉呀，除了《毛主席語錄》和《毛澤東選集》四卷以外，什么書都不可以看。”他偷偷地帶了一本袖珍的《阿波羅藝術(shù)史》，是法國20世紀(jì)20年代出的，父親以前留下的，他擱在貼身的口袋里，帶到干校去�！案尚蓚�(gè)星期休息一次，休息這天你可以出去，我就找一個(gè)沒人的地方拿出書來看，如果被發(fā)現(xiàn)，我肯定會(huì)被當(dāng)做反革命抓起來！”
　　“在這種情況下，還看得進(jìn)去書嗎？”記者忍不住問。
　　“看，看，還要學(xué)啊，否則生命就沒意義了�！毙鞈c平說。有時(shí)候，他走得離干校遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走到一個(gè)看不見人的山坡上，“周圍全都沒有人，我就跟狼似的，在那兒嚎叫，‘啊――’，發(fā)泄啊，就覺得實(shí)在壓抑到無可言說的地步了�！比嗽趺炊甲兂蛇@樣？美沒有了，世界上丑惡的東西全部暴露出來了，徐慶平想不通。
　　“文革”后期，徐慶平通過考試到巴黎去任聯(lián)合國教科文組織的官員。那里的生活很優(yōu)越，但這并非是他的目的，他很難受， “我到那兒是為了去學(xué)習(xí)的。上班的時(shí)候坐在那兒，常會(huì)不自覺地嘆氣，一會(huì)就‘唉……唉’，老這樣嘆氣�！� “為什么呢？就是覺得不能畫畫兒，干別的，都感覺是一種無用的付出。一個(gè)人不能只是為自己的生計(jì)，為掙飯錢去做事情�！� 他不甘于離開繪畫、離開美�！拔揖褪窃诋嫯媰旱臅r(shí)候才是忘我的，全投入的，那是在審美，在追求自己的美的東西啊�！闭f到這兒，徐慶平露出畫家的天真，眉開眼笑起來。
　　“我真正畫了一幅好畫，會(huì)幾天不出屋子�！笔莿�(chuàng)作得意之作之后的愉悅嗎？徐慶平擺手，“不是愉悅，是像剛生完一場(chǎng)病，累極了。已經(jīng)把自己所有的能量全都釋放出來了�！毙鞈c平的聲調(diào)一下子抬高了許多，開懷大笑起來。
　　但是藝術(shù)之路猶如爬坡，一座山爬完，又有另一座山等著你。“你要想再創(chuàng)造點(diǎn)新的東西，談何容易�。俊�
　　徐慶平跟父親一樣，也喜歡畫馬，“我現(xiàn)在還畫馬，但我沒有感情的時(shí)候不畫，我要畫一定是被什么觸動(dòng)，被什么東西感動(dòng)了�！痹谒闹�，有一幅畫醞釀很久了�！坝幸淮卧诤魝愗悹柌菰�，天已經(jīng)快黑了，落霞只剩下一線，突然有一群回家的馬群從我身邊跑過，我第一次感受到什么是鐵蹄呀！真像是馬蹄打在鐵皮上的聲音，那個(gè)氣魄，那個(gè)一沖而過、勢(shì)不可擋的氣勢(shì)，我從來沒有感受過的，就那一次感受到了！我就老想把我當(dāng)時(shí)的感受畫下來，所以我畫很多群馬，但我從來沒有滿意過�！�
　　“繪畫需要深深的感動(dòng)，你自己感動(dòng)了，才能去感動(dòng)人�！边@是徐慶平現(xiàn)在作畫的準(zhǔn)則。也許，這種對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于真和美執(zhí)著的追求正是徐悲鴻希望看到的。（圖片資料由徐慶平提供）

相關(guān)熱詞搜索：徐悲鴻 骨髓 父親 我的父親徐悲鴻：愛畫入于骨髓 徐悲鴻愛畫什么 徐悲鴻愛畫什么畫