“我以前老笑某某人是八點(diǎn)二十的眉毛，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己也是八點(diǎn)二十了�！毙鞈c平年輕時(shí)跟父親一樣，有兩道濃密的眉毛，現(xiàn)在的徐慶平已經(jīng)59歲了，眉毛日漸稀疏，他笑著把對(duì)光陰的感慨流露在對(duì)眉毛的“痛悼”中。
　　陽(yáng)光很好，坐在中國(guó)人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院那間極為樸素的院長(zhǎng)辦公室里，徐慶平侃侃而談，洪亮的談話聲中，不時(shí)夾雜著陣陣笑聲。偶爾他的語(yǔ)氣也會(huì)低沉，那也是他回憶父親的時(shí)候。
　　
　　七年短暫時(shí)光
　　
　　徐慶平周歲時(shí)，徐悲鴻在妻子廖靜文為孩子準(zhǔn)備的紀(jì)念冊(cè)上寫道：“你在這不愉快的年頭出世，但你給我和你母親的愉快已一年了，但愿你常使我們愉快，不令我們煩惱。”此時(shí)的徐悲鴻已五十有二了。
　　小時(shí)候的慶平是個(gè)懂事的孩子，“每天只要一聽(tīng)到汽車響，我就知道父親回來(lái)了，跑去開(kāi)門，然后攙他進(jìn)來(lái)，給他換鞋。屋里有個(gè)布的躺椅，很簡(jiǎn)陋的，油漆都沒(méi)有，是以前從四川帶回來(lái)的，他就躺在上面休息�！�
　　作為徐悲鴻的兒子，徐慶平自然有條件去見(jiàn)識(shí)當(dāng)時(shí)許多非常著名的大畫家，像張大千、齊白石……
　　東受祿街16號(hào)徐家大院子里，種了許多果樹。徐慶平記得，“每年父親自己種的水蜜桃熟了的時(shí)候，他一定會(huì)派車，讓我和母親一起，將齊白石老人接到我們家里來(lái)，請(qǐng)他來(lái)摘桃子�！�
　　
　　有一次，剛好下過(guò)一陣大雨，地面上積著雨水。汽車開(kāi)到徐家，大家就用一張?zhí)僖螌�白石老人抬進(jìn)院子。徐慶平還記得，白石老人十分高興，慢慢地、一個(gè)一個(gè)地摘桃子。徐悲鴻也在一旁興致勃勃地摘，母親廖靜文站在旁邊，用一只竹籃接著。“他們那真是享受啊�！毙鞈c平感嘆地說(shuō)。在徐家吃完了午飯，帶上這籃水蜜桃，慶平和母親再送白石老人回跨車胡同。攙他下車時(shí)，白石老人會(huì)幽默一句“要讓桃子走在前面”。
　　在徐悲鴻家里，除了一雙可愛(ài)的小兒女，貓是這個(gè)家庭里最活躍的分子。徐慶平說(shuō)父親特別喜歡動(dòng)物，“我們家最多的時(shí)候同時(shí)養(yǎng)八只貓，父親休息的時(shí)候，就到院子里坐一坐，在躺椅上看那些貓的動(dòng)態(tài)。”徐悲鴻特別喜歡有靈氣的貓�！拔覀兗易钍芩麑檺�(ài)的一只貓叫虎子。這只貓最不老實(shí)，上樹、上墻……，一天到晚就它活動(dòng)最多。”
　　徐慶平特別喜歡父親畫的貓。“榮寶齋出過(guò)一幅畫，就是畫的虎子，畫虎子蹲在地上，閉著眼睛，一只白貓過(guò)來(lái)舔它，它得意洋洋地享受著，哎呀！那個(gè)動(dòng)態(tài)，貓與貓之間那個(gè)關(guān)系，那真是出神入化�！毙鞈c平模仿得唯妙唯肖。
　　徐悲鴻在他的《悲鴻自述》中曾說(shuō)自己“愛(ài)畫入于骨髓”。徐慶平認(rèn)為用這句話概括父親再合適不過(guò)。他說(shuō)：“我印象里，北京那些畫店的商人每個(gè)星期起碼來(lái)兩三次，有時(shí)每天都來(lái)。拿一個(gè)純蘭的包著畫兒的包袱，讓他看，讓他買。只要是他看中的，絕對(duì)不惜大價(jià)錢，要多少錢給多少錢�！逼拮恿戊o文看那些畫商揣摩徐悲鴻的心理，故意要高價(jià)，忍不住提醒他，看到好畫時(shí)，不要那么用力地贊美。但到了下一次，徐悲鴻又忘了，還是不計(jì)較價(jià)錢，一心一意地買下來(lái)。
　　徐悲鴻為買畫“一擲千金”，而他自己和家人的生活卻十分儉樸，有時(shí)儉樸到令人難以置信的程度。徐慶平說(shuō)，“我上小學(xué)一年級(jí)要交學(xué)費(fèi)，家里沒(méi)現(xiàn)錢了，母親去當(dāng)鋪當(dāng)了一件好衣服，拿那個(gè)換的錢去交的學(xué)費(fèi)�！�
　　
　　徐悲鴻收藏的最好的畫上都有一方印，叫“暫屬悲鴻”。他曾不只一次地跟妻子說(shuō)過(guò)，他是為了國(guó)家而保存的，將來(lái)還要還給國(guó)家。
　　在徐慶平眼里，父親待人永遠(yuǎn)那么平易、那么熱忱。他記得小時(shí)候，“我跟他到學(xué)校去，進(jìn)門，見(jiàn)工友他都鞠躬，見(jiàn)打鈴的工人他都點(diǎn)頭，很深的點(diǎn)頭啊�！毙鞈c平一邊說(shuō)一邊給我們演示父親當(dāng)年的樣子，“再有錢再有地位的人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是沒(méi)有什么意義的，他并不認(rèn)為你就怎么樣……，他要是佩服一個(gè)人，他是從心里佩服你，對(duì)于普通一個(gè)人他都是非常尊敬�！睂�(duì)比現(xiàn)在，他認(rèn)為這種平等待人的觀念是最應(yīng)該提倡的。
　　徐悲鴻曾經(jīng)說(shuō)：“我們當(dāng)老師的，在若干年后，再遇見(jiàn)自己所教的學(xué)生時(shí)，應(yīng)該不感到臉紅才對(duì)�！倍�他的學(xué)生對(duì)先生的評(píng)價(jià)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這幾句話，他們說(shuō)，“像他那樣的老師再也沒(méi)有了�！毙鞈c平印象最深的是父親去世。他說(shuō)那個(gè)場(chǎng)面，現(xiàn)在腦子里還能看到，“遺體放在美院大禮堂里，師生員工都是自動(dòng)地給他守靈。晚上他入殮的時(shí)候，我跟我妹妹跪在棺材前，禮堂里面全都哭啊，師生員工對(duì)他的那種愛(ài)戴，我就是從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)，對(duì)人怎么那么熱愛(ài)��？現(xiàn)在我慢慢懂得了�！闭f(shuō)到這兒，徐慶平聲音低沉下來(lái)，有點(diǎn)哽咽。他輕輕用手擦了擦眼角，平靜了一下，“也就是小時(shí)候經(jīng)過(guò)那種生離死別，后來(lái)這么多年，再?zèng)]有什么比那個(gè)更難以度過(guò)的了，沒(méi)有了，覺(jué)得都很一般了�！�
　　
　　“我父親不主張我學(xué)畫”
　　
　　學(xué)畫、教書、做院長(zhǎng)，看起來(lái)徐慶平的道路跟父親很相似。有的人說(shuō)，你父親是畫畫兒的，你爺爺也是畫畫兒的，你們家怎么全都干這個(gè)？是不是有什么特別？徐慶平的回答多少有些讓人意外，“其實(shí)沒(méi)有，我父親不主張我畫畫，這些也是我到年紀(jì)大以后才懂�！�
　　父親走了，就像頭頂?shù)囊黄�天沒(méi)了。徐慶平和普通的孩子一樣長(zhǎng)大。初中畢業(yè)，徐慶平同時(shí)考上兩所學(xué)校，一個(gè)是北師大附中，一個(gè)是美院附中。兩個(gè)都是好學(xué)校，如何取舍？他只好去征求母親的意見(jiàn)，這才知道父親當(dāng)年曾經(jīng)留下這樣的話：
　　“他說(shuō)他自己是畫家，他父親也是個(gè)畫家，他很希望自己有一個(gè)孩子能夠?qū)W畫�！薄暗�是你父親也說(shuō)了，如果對(duì)你溺愛(ài)一點(diǎn)的話，就不要學(xué)畫，因?yàn)閷W(xué)畫是最苦的�！�
　　
　　徐慶平最終還是選了美院附中。“可能天性是喜歡畫畫兒，就覺(jué)得干這個(gè)最有意義，最能夠適合自己吧。”
　　但他學(xué)畫這條路并不是一帆風(fēng)順的。“最困難的時(shí)候當(dāng)然是‘文革’，在‘五七干�！�，在河南的農(nóng)村，自己蓋房子，自己種地，還要挨整。唉呀，除了《毛主席語(yǔ)錄》和《毛澤東選集》四卷以外，什么書都不可以看�！彼�偷偷地帶了一本袖珍的《阿波羅藝術(shù)史》，是法國(guó)20世紀(jì)20年代出的，父親以前留下的，他擱在貼身的口袋里，帶到干校去�！案尚�兩個(gè)星期休息一次，休息這天你可以出去，我就找一個(gè)沒(méi)人的地方拿出書來(lái)看，如果被發(fā)現(xiàn)，我肯定會(huì)被當(dāng)做反革命抓起來(lái)！”
　　“在這種情況下，還看得進(jìn)去書嗎？”記者忍不住問(wèn)。
　　“看，看，還要學(xué)啊，否則生命就沒(méi)意義了。”徐慶平說(shuō)。有時(shí)候，他走得離干校遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走到一個(gè)看不見(jiàn)人的山坡上，“周圍全都沒(méi)有人，我就跟狼似的，在那兒嚎叫，‘啊――’，發(fā)泄啊，就覺(jué)得實(shí)在壓抑到無(wú)可言說(shuō)的地步了�！比嗽趺炊甲兂蛇@樣？美沒(méi)有了，世界上丑惡的東西全部暴露出來(lái)了，徐慶平想不通。
　　“文革”后期，徐慶平通過(guò)考試到巴黎去任聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員。那里的生活很優(yōu)越，但這并非是他的目的，他很難受， “我到那兒是為了去學(xué)習(xí)的。上班的時(shí)候坐在那兒，常會(huì)不自覺(jué)地嘆氣，一會(huì)就‘唉……唉’，老這樣嘆氣。” “為什么呢？就是覺(jué)得不能畫畫兒，干別的，都感覺(jué)是一種無(wú)用的付出。一個(gè)人不能只是為自己的生計(jì)，為掙飯錢去做事情�！� 他不甘于離開(kāi)繪畫、離開(kāi)美�！拔揖褪窃诋嫯媰旱臅r(shí)候才是忘我的，全投入的，那是在審美，在追求自己的美的東西啊�！闭f(shuō)到這兒，徐慶平露出畫家的天真，眉開(kāi)眼笑起來(lái)。
　　“我真正畫了一幅好畫，會(huì)幾天不出屋子�！笔莿�(chuàng)作得意之作之后的愉悅嗎？徐慶平擺手，“不是愉悅，是像剛生完一場(chǎng)病，累極了。已經(jīng)把自己所有的能量全都釋放出來(lái)了�！毙鞈c平的聲調(diào)一下子抬高了許多，開(kāi)懷大笑起來(lái)。
　　但是藝術(shù)之路猶如爬坡，一座山爬完，又有另一座山等著你�！澳阋�想再創(chuàng)造點(diǎn)新的東西，談何容易��？”
　　徐慶平跟父親一樣，也喜歡畫馬，“我現(xiàn)在還畫馬，但我沒(méi)有感情的時(shí)候不畫，我要畫一定是被什么觸動(dòng)，被什么東西感動(dòng)了�！痹谒�心中，有一幅畫醞釀很久了�！坝幸淮卧诤魝愗悹柌菰�，天已經(jīng)快黑了，落霞只剩下一線，突然有一群回家的馬群從我身邊跑過(guò)，我第一次感受到什么是鐵蹄呀！真像是馬蹄打在鐵皮上的聲音，那個(gè)氣魄，那個(gè)一沖而過(guò)、勢(shì)不可擋的氣勢(shì)，我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的，就那一次感受到了！我就老想把我當(dāng)時(shí)的感受畫下來(lái)，所以我畫很多群馬，但我從來(lái)沒(méi)有滿意過(guò)�！�
　　“繪畫需要深深的感動(dòng)，你自己感動(dòng)了，才能去感動(dòng)人。”這是徐慶平現(xiàn)在作畫的準(zhǔn)則。也許，這種對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于真和美執(zhí)著的追求正是徐悲鴻希望看到的。（圖片資料由徐慶平提供）

相關(guān)熱詞搜索：徐悲鴻 骨髓 父親 我的父親徐悲鴻：愛(ài)畫入于骨髓 徐悲鴻愛(ài)畫什么 徐悲鴻愛(ài)畫什么畫