今年6月中旬，上海召開(kāi)了《尤利西斯》國(guó)際研討會(huì)。翻譯者之一的蕭乾先生，已經(jīng)故去五載，這個(gè)研討會(huì)只有文潔若獨(dú)自前往了。我去采訪(fǎng)的前一天，她剛剛從上海歸來(lái)。 　　77歲的文潔若，看上去也就五六十歲，起碼比實(shí)際年齡要小20歲。那天她穿了一件旗袍，頭發(fā)梳得很整齊，還化了淡妝，給人一種雍容華貴的感覺(jué)。
　　文老祖籍貴州，1927年生于北京，是國(guó)民政府駐日本大使文宗海的女兒。7歲那年，她隨家人東渡扶桑，兩年后回到祖國(guó)。這位畢業(yè)于清華大學(xué)外文系的高才生，畢業(yè)后被分配到三聯(lián)書(shū)店。50年代初被調(diào)到人民文學(xué)出版社，在這里，她認(rèn)識(shí)了和她共度了47個(gè)春秋的丈夫蕭乾。
　　這次采訪(fǎng)，我想請(qǐng)文老談?wù)勊�的老伴，談�(wù)勊�心目中的、目光中的、懷念中的丈夫，談�(wù)勊麄兿噱σ阅�近半個(gè)世紀(jì)的夫妻情。
　　我的提問(wèn)讓文老的思考又回到了47年前，回到了她的少女時(shí)代。
　　
　　沒(méi)有賓朋、沒(méi)有筵席只有一盆月季花的婚禮
　　
　　我調(diào)到人民文學(xué)出版社以后，蕭乾也調(diào)到了出版社。我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)有些謝頂了，肚子也特別大，做工間操時(shí)就因?yàn)槎亲哟�，連腰都彎不下去了。他畢竟已經(jīng)43歲了，我當(dāng)時(shí)才26歲。我19歲那年也就是1946年，考入了清華大學(xué)外文系。大學(xué)四年，我對(duì)男歡女愛(ài)的事一點(diǎn)兒也不放在心上。有人說(shuō)大學(xué)時(shí)代是戀愛(ài)季節(jié)，可我好像和戀愛(ài)這類(lèi)事沒(méi)有任何關(guān)系，因此同學(xué)們給我起了個(gè)“修女”的綽號(hào)。
　　愛(ài)，有時(shí)來(lái)得特別奇怪，好像是永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚的東西。當(dāng)年僅有26歲的我，見(jiàn)到當(dāng)時(shí)已經(jīng)43歲的蕭乾時(shí)，以前的想法發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。他不僅年齡比我大17歲，而且第三次婚姻剛剛結(jié)束。我到底是怎么愛(ài)上他的呢？我到現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。
　　有一次我們倆去北海劃船，他給我照了一張像。照片上的我梳了兩條大辮子，一副天真浪漫的樣子。他說(shuō)他最喜歡我這張照片了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，被出版社的同事看到了，這下全社人都知道了我們?cè)谡剳賽?ài)。
　　我和他約定好了，咱們彼此考驗(yàn)對(duì)方7個(gè)月。我對(duì)蕭乾說(shuō)，如果你能找到更合適的，你就結(jié)婚，我繼續(xù)譯我的書(shū)。后來(lái)他真的找了一個(gè)對(duì)象，那個(gè)人是共產(chǎn)黨員。他們眼看就要結(jié)婚了，但黨委不批準(zhǔn)，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槭捛�的歷史太復(fù)雜了。沒(méi)辦法，命運(yùn)還是把蕭乾留給我了。
　　我為什么7個(gè)月不見(jiàn)蕭乾，我當(dāng)然有我自己的想法。他剛剛離婚不久，我怎么可能馬上就和他結(jié)婚呢？那樣社里人更懷疑我介入他們的生活了，再說(shuō)他剛剛離婚的那位妻子我也認(rèn)識(shí)，我們還合譯過(guò)一部書(shū)呢。我當(dāng)時(shí)和蕭乾談戀愛(ài)，我身邊的朋友，還有出版社的一些同事，不少人極力反對(duì)我們走到一起，理由自然很充足，兩個(gè)人之間年齡都快相差20歲了，再加上他又離過(guò)三次婚。我當(dāng)時(shí)的心情也是挺亂的，想讓自己不成熟的想法也沉淀一下。如果他在這7個(gè)月之內(nèi)結(jié)婚了，那我會(huì)依舊安心于工作，誰(shuí)會(huì)想到他結(jié)婚沒(méi)結(jié)成呢。
　　約定到期后，我們1954年結(jié)了婚。那年他44歲，我27歲。彼此相戀還不到一年，我們就決定去登記結(jié)婚了。我們倆騎著自行車(chē)就去登記了，連大伙也沒(méi)有通知，婚宴更是甭提了。我們倆都想得開(kāi)。我覺(jué)得大操大辦的沒(méi)意思，他都結(jié)過(guò)三次婚了，婚禮也折騰過(guò)三次了，他也覺(jué)得沒(méi)什么意思，雙方領(lǐng)了《結(jié)婚證》也就算把婚結(jié)了。當(dāng)時(shí)只有朋友送來(lái)一盆月季花。
　　
　　吃苦受罪也要死在中國(guó)因?yàn)槲沂且粋�(gè)中國(guó)人
　　
　　1955年，我們的第一個(gè)女兒出生了。誰(shuí)想平靜的生活剛剛過(guò)了兩年，反右風(fēng)暴就席卷了全國(guó)。蕭乾盡管有被毛澤東主席稱(chēng)贊過(guò)的好文章《在土地改革中學(xué)習(xí)》，仍不可避免地被打成了右派。當(dāng)時(shí)一頂頂大帽子向他飛來(lái)，那些帽子都大得很，反蘇、反共、反人民、親美、親英、親日，哪頂帽子扣下來(lái)都足以砸死他。這么多頂大帽子都集中到他一個(gè)人頭上，他受得了嗎？當(dāng)時(shí)的蕭乾特別緊張，他說(shuō)天要塌下來(lái)了，我當(dāng)時(shí)心里怎么能不緊張呢？但我表面上還是顯得挺鎮(zhèn)靜的，還能為他壯膽量。我安慰他說(shuō)，天塌不下來(lái)，就是真的萬(wàn)一塌下來(lái)了，不是還有地頂著嗎？
　　反右中有人讓我和他劃清界線(xiàn)，我覺(jué)得蕭乾不是壞人，便拒絕了。我和他下放到渤海邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。當(dāng)時(shí)蕭乾的勞動(dòng)強(qiáng)度是相當(dāng)大的，插秧、割稻子全是累活兒，拿筆桿子的蕭乾哪會(huì)干這些活兒呀！因此在勞動(dòng)中經(jīng)常挨罵。
　　直到1961年，蕭乾才從勞改農(nóng)場(chǎng)回到北京，回到我們戲稱(chēng)為“諾亞方舟”的這個(gè)家里，回到我和孩子的身邊。這個(gè)“諾亞方舟”并沒(méi)有把我們帶出苦海。想起來(lái)真是苦海無(wú)邊，可回頭哪里是岸呢？連街坊老太太都敢明目張膽地欺負(fù)我們。
　　從1961年蕭乾回到北京后，我們又過(guò)了四五年相對(duì)平靜的生活，文革的紅色風(fēng)暴又一次襲來(lái)了。蕭乾是老右派，是每次運(yùn)動(dòng)都不會(huì)被幸免的人物，再加上我的父親早年曾經(jīng)在國(guó)民政府任過(guò)職，我大姐當(dāng)時(shí)已在美國(guó)定居，我們倆在文革中肯定是在劫難逃了。
　　文革中，我們家被抄得很慘，我們很心愛(ài)的一幅黃永玉的版畫(huà)作品，也被紅衛(wèi)兵抄走。后來(lái)他們把我的母親也揪出來(lái)了，說(shuō)她是老特務(wù)。斗我時(shí)，有的紅衛(wèi)兵說(shuō)，讓老特務(wù)也一起來(lái)陪斗，當(dāng)他們?nèi)ゾ疚夷赣H時(shí)，老人家已經(jīng)死了。她沒(méi)法忍受這種屈辱、這種折磨。她要以死相拼，她要用自己的死，來(lái)證明自己的清白。
　　蕭乾在當(dāng)時(shí)也曾經(jīng)選擇過(guò)自殺。他選擇的方式是上吊，他到處找麻繩，我也幫著一起找，看看什么樣的麻繩能吊死人。這回是蕭乾感覺(jué)不對(duì)勁兒了，他趕緊把我拽回來(lái)。
　　第二次他選擇自殺的方式是去觸電。他喝了酒，又吃了安眠藥。還沒(méi)來(lái)得及走到我家的銅臺(tái)燈旁，他就沉沉睡去了。他這一睡，無(wú)形中又救了他一條性命。他在文革中最痛苦的時(shí)候曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)一封信：“新社會(huì)，我是擠不進(jìn)去了。文潔若，這個(gè)家我就托付給你了。”后來(lái)我曾問(wèn)過(guò)他，你要是不從英國(guó)回來(lái)，不就省得受這份罪了嗎？”他嚴(yán)肅而又認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我是中國(guó)人，無(wú)論受多么大的屈辱、受多少罪，我也一定要死在中國(guó)。這才是真正意義上的落葉歸根�！�
　　1969年，我和蕭乾被下放到湖北咸寧五七干校，全國(guó)文化藝術(shù)界的同仁大部分都被下放到這里。我和蕭乾在文革中身體、心理、精神、人格盡管備受如此摧殘，但性命畢竟是保住了。
　　在咸寧五七干校，排長(zhǎng)安排蕭乾去挖河泥。挖河泥可算重體力勞動(dòng)，都是20多歲小伙子干的活兒，可蕭乾畢竟是快60歲的人了。我問(wèn)蕭乾帶水田鞋了沒(méi)有，結(jié)果他沒(méi)帶，他也許沒(méi)想到排長(zhǎng)會(huì)給他安排這樣的活兒。可要回住地取吧，來(lái)回得兩個(gè)鐘頭。這下子排長(zhǎng)不高興了，他嫌我為蕭乾說(shuō)話(huà)了。沒(méi)過(guò)幾天，他就想辦法懲罰我。那天排里都下去干活了，留下一個(gè)人看棚子，排長(zhǎng)讓我留下來(lái)看，我知道這是他在懲罰我。那天我身上發(fā)熱，覺(jué)得特別不舒服。你不是讓我看棚子嗎？我卻直奔了醫(yī)務(wù)室。一量體溫38℃，我把紙條往辦公室一放，轉(zhuǎn)身就走了。當(dāng)時(shí)我也是夠潑辣的。
　　還有一次，有人議論，蕭乾比我大多少？正趕上我回去，她們問(wèn)我，我說(shuō)我也不知道。她們還不放過(guò)我，說(shuō)你們倆去結(jié)婚登記時(shí)總知道吧！我又來(lái)氣了，他比我大100歲，這回你們?cè)摑M(mǎn)意了吧！說(shuō)完我轉(zhuǎn)頭又走了。那時(shí)我不僅僅潑辣，還是個(gè)刺頭，人到了這個(gè)份上，就不得不刺頭點(diǎn)兒。
　　那年頭讓我和蕭乾寫(xiě)材料互相揭發(fā)，你讓寫(xiě)就寫(xiě)唄！都寫(xiě)些無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題。蕭乾當(dāng)時(shí)經(jīng)常提醒我，要關(guān)閉思想的閘門(mén)，這是對(duì)的。因?yàn)槟鞘欠浅�時(shí)期。
　　
　　自從我找到了文潔若流浪漢才真找到一個(gè)家
　　
　　1976年以后，蕭乾已經(jīng)70多歲了，我也將近60歲了。祖國(guó)文藝的春天真正來(lái)臨了，我們老倆口的工作激情高漲，都希望多為國(guó)家、多為人民做點(diǎn)兒事。我們合譯了多部作品，包括像西方名著《尤利西斯》這樣的作品。蕭乾80多歲高齡了依然筆耕不輟，直到1995年他病倒后，心里還想著翻譯和寫(xiě)作。
　　1995年蕭乾病倒后，醫(yī)院便成為了我們的又一個(gè)家。我不得不中斷自己的案頭工作，全身心地投入到照顧他的事務(wù)中了。他有潔癖，手絹不讓保姆洗，只有我給他洗了。我和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“這回好了，咱們倆的出身總算可以調(diào)換過(guò)來(lái)了，你成了剝削階級(jí)，整天怕臟怕累，躺在床上享清福。我倒成了貧農(nóng)出身，一天到晚伺候你�！�
　　我們倆一起去看《40年的愿望》，舞臺(tái)上的人有一句臺(tái)詞，說(shuō)實(shí)現(xiàn)了40年的愿望。他在臺(tái)下也這么說(shuō)，找你總算找到家了。他說(shuō)他走南闖北幾十年，就像一個(gè)流浪漢。如今終于找到了一個(gè)心甘情愿指揮他的人，有了指揮他的人，他才找到了一個(gè)家。
　　1999年他剛過(guò)完90歲生日沒(méi)多久，就匆匆離我和孩子們而去了。屈指算來(lái)，他離開(kāi)我們已經(jīng)5年了。如今幾個(gè)兒女都在國(guó)外，他們怕我一個(gè)人住在北京孤獨(dú)、寂寞。可我說(shuō)什么就是不跟他們走，直到現(xiàn)在，我還能經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他，在夢(mèng)里，我還跟他說(shuō)話(huà)呢。
　　我不離開(kāi)北京，是因?yàn)橛幸粋�(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，20年前這個(gè)計(jì)劃就在我腦海里形成了。我要抓緊付諸實(shí)施呀！說(shuō)來(lái)也挺奇怪的，蕭乾在世時(shí)我總也不會(huì)寫(xiě)文章，連個(gè)序言也寫(xiě)不好，還要他逐字逐句地重新修改，有時(shí)還在我的原稿上寫(xiě)上他的好幾條意見(jiàn)。一旦他離開(kāi)我了，拐棍沒(méi)了，我也只能靠自己了，這下倒好，文章反而會(huì)寫(xiě)了。
　　我一個(gè)人生活，連保姆也沒(méi)用。反正我也不做飯，在飯館里吃一頓，再帶回一些來(lái)，就夠吃好幾天的。自己的后事我早就想好了，到復(fù)興醫(yī)院遺體捐獻(xiàn)處登個(gè)記，把遺體一捐了事了。

相關(guān)熱詞搜索：話(huà)兒 夢(mèng)里 蕭乾 文潔若：我經(jīng)常在夢(mèng)里和蕭乾說(shuō)話(huà)兒 我經(jīng)常在夢(mèng)里和蕭乾說(shuō)話(huà)兒 文潔若與蕭乾的愛(ài)情天書(shū)