之前是體校教練，現(xiàn)在是自己組建的俱樂(lè)部的教練，孫潔仍然是教練，可滋味已然大不同。 　　 　　2009年歲末，孫潔在北京市先農(nóng)壇體校楊領(lǐng)隊(duì)門前躊躇了許久，鞋底的積雪化成了一灘泥水。敲門吧，孫潔跺跺腳，抽出后兜里的辭職報(bào)告。
　　楊領(lǐng)隊(duì)挽留他：“不再考慮考慮了？你今年工作成績(jī)不錯(cuò)，單位還在研究獎(jiǎng)勵(lì)辦法。程然在國(guó)家隊(duì)表現(xiàn)穩(wěn)定。”程然是孫潔親手帶出來(lái)的體操苗子，當(dāng)年入選國(guó)家隊(duì)。
　　“把他送進(jìn)國(guó)家隊(duì)，我的任務(wù)完成了。謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。”孫潔說(shuō)。
　　
　　飯碗
　　辭職時(shí)，孫潔30歲，體制計(jì)算他的工齡是18年。5歲時(shí)，父母把他送到什剎海業(yè)余體校練體操，12歲入選了北京市體操專業(yè)隊(duì)。
　　在體制內(nèi)的體育界，工齡可非常重要。他的工資構(gòu)成中，工齡工資占40%。按照教練職稱，孫潔每年報(bào)銷60平米的取暖費(fèi)用，一次性房補(bǔ)6萬(wàn)元，享受公費(fèi)醫(yī)療，每年10天的帶薪年假。身為北京體操隊(duì)的教練，孫潔的任務(wù)是向國(guó)家體操隊(duì)輸送人才。每輸送一個(gè)隊(duì)員到國(guó)家隊(duì)，都有表彰，隊(duì)員在國(guó)家隊(duì)期間取得成績(jī)，他還能抽取30%的獎(jiǎng)勵(lì)。教練吃住在單位，還經(jīng)常能帶隊(duì)員出國(guó)參加國(guó)際比賽。
　　孫潔去當(dāng)教練，幾乎是順理成章。他說(shuō)，無(wú)論是國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員還是各省市專業(yè)隊(duì)的隊(duì)員，退役后，他們的選擇百分之八十都是當(dāng)教練。
　　孫潔的辭職成了眾人背后的談資。大部分人表現(xiàn)出贊賞，“私下里他們覺(jué)得我傻，”孫潔說(shuō)，“我不希望自己老了回顧一生時(shí)只用一句話概括：練了20年體操，當(dāng)了40年教練�！�
　　孫潔母親很擔(dān)心。從小在體操隊(duì)長(zhǎng)大，環(huán)境相對(duì)單純，突然進(jìn)入復(fù)雜的社會(huì)，她擔(dān)心孫潔會(huì)吃虧。母親對(duì)孫潔的工齡很在意，她說(shuō)，現(xiàn)在住的房子就是自己和孫潔父親的工齡加在一起換的，只花了6萬(wàn)塊錢。
　　辭職問(wèn)題，孫潔想了整整一年。糾結(jié)的焦點(diǎn)在于辭職后能不能吃飽飯。身為體操教練，為吃飯問(wèn)題糾結(jié)，孫潔不免臉紅。體操隊(duì)的伙食好是公認(rèn)的，人均的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每天一百元。每頓飯都有二十多種菜肴，魚(yú)、蝦類的海鮮很多。備戰(zhàn)比賽時(shí)，伙食標(biāo)準(zhǔn)會(huì)繼續(xù)提高，有比賽灶、冠軍灶，大廚會(huì)追在身后問(wèn)你喜歡吃什么，全聚德的烤鴨師傅也經(jīng)常被請(qǐng)到隊(duì)里給他們現(xiàn)烤鴨子。
　　體操這碗飯，他已經(jīng)吃得很順口了。
　　讓他決定離開(kāi)這碗飯的，是一種名叫跑酷的運(yùn)動(dòng)――在城市里翻越各種障礙地“到處跑”。孫潔喜歡成龍的電影，看過(guò)法國(guó)電影《B13》，他熱愛(ài)這項(xiàng)更自由自在的運(yùn)動(dòng)，并開(kāi)始模仿。2008年，孫潔和北京幾個(gè)跑酷同好見(jiàn)面切磋，“只是為了顯擺一下。”此后一年，孫潔的跑酷技術(shù)突飛猛進(jìn)。2009年，孫潔獲得了國(guó)家體育總局主辦的第一屆全國(guó)跑酷大賽個(gè)人技巧冠軍。
　　“練了二十多年體操?zèng)]人知道，跑酷幾年就是全國(guó)冠軍了�！背删透袑�(duì)一個(gè)31歲的男人來(lái)說(shuō)很重要。
　　跑酷在體制內(nèi)的體育界并沒(méi)有位置，如果想真正把這個(gè)干成，必須離開(kāi)。
　　跑酷作為一種新興的運(yùn)動(dòng)，盈利模式還不清晰。理想中，開(kāi)辦一個(gè)跑酷俱樂(lè)部可以培訓(xùn)會(huì)員、參加商業(yè)演出、接拍廣告、給影視劇當(dāng)替身�？蛇@只是理想中，撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)沒(méi)那么理想。
　　
　　PK生涯
　　PK有很多種含義，其中之一是“parkour”的字母縮寫(xiě)。中文翻譯為跑酷。2010年，呂麗萍憑借跑酷電影《玩酷青春》獲得第47屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角。片中呂麗萍扮演一位下崗女工，兒子臨近高考參加了城市猴子跑酷俱樂(lè)部，與呂麗萍產(chǎn)生了巨大的矛盾沖突。孫潔是城市猴子俱樂(lè)部的創(chuàng)始人之一。幾乎城市猴子所有的隊(duì)員都參加了這部戲的演出。他們一共得到了7000元的酬勞。
　　參演電影是對(duì)跑酷最好的推廣，更多時(shí)候，他們只能在街頭表演。
　　每個(gè)周日的午后，孫潔他們都會(huì)來(lái)后海刷街。
　　刷街，是來(lái)自街舞的一個(gè)名詞，指在街頭表演。跑酷的刷街，是在戶外街道上跑酷，引起行人的駐足觀看也是對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的推廣。
　　他們刷過(guò)元大都、西單、世貿(mào)天階、798……不了解跑酷的保安追著他們滿街跑。
　　一次，為了刷街，按捺不住的“城市猴子”隊(duì)員們?cè)谧约旱牟┛图叭汗�告中發(fā)布了“周末去西單刷街”的通知。西單人多，設(shè)施也好，能用的欄桿、臺(tái)階等障礙也比較理想。
　　一到西單，他們就感覺(jué)氣氛不太對(duì)。先是一排保安，附近還有三四輛警車。隨著隊(duì)員陸續(xù)到來(lái)，警察的數(shù)量也呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。幾個(gè)隊(duì)員忍不住在角落練起了跑酷動(dòng)作，一石激起千層浪，現(xiàn)場(chǎng)馬上變得緊張起來(lái)。一位警察跟孫潔交涉。原來(lái)，群公告被網(wǎng)絡(luò)警察“截獲”，以為他們要非法聚眾演出。
　　解釋清楚了原因，警察規(guī)勸大家離開(kāi)，一句“區(qū)長(zhǎng)還在等我的消息”讓大家誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
　　他們現(xiàn)在沒(méi)有固定的場(chǎng)地，談了很多地方都沒(méi)成，場(chǎng)地費(fèi)太貴，承擔(dān)不起。館內(nèi)訓(xùn)練在什剎海體校的體操館里，要交場(chǎng)地費(fèi)。
　　《中國(guó)周刊》記者問(wèn)孫潔，業(yè)務(wù)最不好的時(shí)候什么樣？
　　“就現(xiàn)在這樣，傻玩�！睂O潔回頭看了一眼一邊訓(xùn)練一邊打鬧的俱樂(lè)部會(huì)員們。
　　要吃飯，留住會(huì)員是關(guān)鍵，盡管注冊(cè)的會(huì)員有四百多人，有一些人卻因?yàn)榕芸峒记珊茈y提升或是維持不了興趣，來(lái)了幾次就不來(lái)了�，F(xiàn)在每周末堅(jiān)持訓(xùn)練的也就三十多人。
　　孫潔說(shuō)，俱樂(lè)部現(xiàn)在每月只能給兩位家在外地的教練員解決一千多元的房租，幾個(gè)家在北京的教練每人只象征性地發(fā)200元補(bǔ)助，他自己也是每月200元。現(xiàn)在，孫潔主要靠辭職時(shí)提取的幾萬(wàn)元住房公積金生活。
　　“現(xiàn)在我搬回父母家住了，這樣吃飯不花錢�！�
　　
　　父母的邏輯
　　孫潔家的飯菜很豐盛。孫潔母親一邊盛著西紅柿蛋湯一邊說(shuō)：“小時(shí)候喜歡體操，30歲了，又說(shuō)不喜歡了。說(shuō)要辭職，就跟我們說(shuō)了一回，等我們?cè)賳?wèn)，人家辭職回來(lái)了。”
　　門鈴響了，一個(gè)穿著高中校服的小女孩進(jìn)了門，跟大家打了招呼，坐下吃飯。女孩今年高一，每天都來(lái)家里吃飯，她父母每月給孫潔母親300元的伙食費(fèi)。因?yàn)閷O潔母親退休早，以前還做過(guò)幫鄰居家接送孩子放學(xué)的工作，居委會(huì)知道這個(gè)情況，幫著聯(lián)系的。
　　孫潔父母都是北京最普通的工人。母親45歲就退了休。“你說(shuō)當(dāng)體操隊(duì)教練多穩(wěn)定的工作，供你吃，供你住，一到年節(jié)就發(fā)黃花魚(yú)、發(fā)對(duì)蝦、還有各式干果，一拿就拿一大袋子。姑娘，來(lái)個(gè)雞腿。”孫潔母親給小女孩碗里添了個(gè)雞腿。
　　孫潔父親說(shuō)：“我就是一個(gè)普通工人，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己調(diào)動(dòng)工作。幾次換單位，都是組織安排的。兒子比我強(qiáng)，能自己選擇職業(yè)�！�
　　在親戚和朋友圈子里，孫潔一直讓父母臉上有光�！罢f(shuō)是北京隊(duì)體操教練，人家都說(shuō)，你兒子真行啊！現(xiàn)在別人再問(wèn)，我就說(shuō)是教練，打一馬虎眼，就應(yīng)付過(guò)去了。”
　　在家里，大部分時(shí)間孫潔都沉默，此時(shí)他回敬了一句：“別人再問(wèn)，你就說(shuō)你兒子開(kāi)了一家俱樂(lè)部�！�
　　“開(kāi)俱樂(lè)部也不行，自由職業(yè)就是沒(méi)有穩(wěn)定工作，怎么趕得上專業(yè)隊(duì)體操教練！”
　　父母還有一件煩心事，兒子的個(gè)人問(wèn)題還沒(méi)解決。
　　身邊親戚朋友的孩子都結(jié)了婚，有幾個(gè)還抱了孫子。白天遛彎，一打招呼都說(shuō)是去幼兒園接孫子。老兩口一聽(tīng)這個(gè)，扭頭就走。
　　孫潔也有自己的考慮。不喜歡的女孩兒，他不愿意湊合；喜歡的女孩兒又不敢追。追上了，他能給她什么呢？
　　教練史占龍?jiān)鴨?wèn)過(guò)孫潔一個(gè)問(wèn)題：“要是你三十五了，跑酷還現(xiàn)在這樣，你想過(guò)怎么辦嗎？”這個(gè)問(wèn)題不僅拋向?qū)O潔一個(gè)人。史占龍新婚一年，妻子已經(jīng)懷孕。
　　孫潔：“堅(jiān)持到四十歲。如果不行，到時(shí)候找工作吧，起碼不后悔�！�
　　飯后，全家坐在沙發(fā)前看電視，央視的體育頻道正在轉(zhuǎn)播一場(chǎng)比賽。記者問(wèn)他：“你能堅(jiān)持到四十歲，你覺(jué)得你爸媽能等嗎？”
　　屋子里突然安靜下來(lái)，電視中傳來(lái)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的國(guó)歌聲。
　　

相關(guān)熱詞搜索：工齡 再見(jiàn) 再見(jiàn) 18年工齡 17年再見(jiàn)18年你好 加金18年 工齡38年