拍照的時(shí)候，不用攝影師建議，他開(kāi)始自己變換Pose。他把外套頂在頭上，雙手交叉在臉前，眼睛睜得很大，嘴巴張成了O型，好像聽(tīng)到了一個(gè)驚人的秘密。過(guò)一會(huì)，他把右腿伸到臺(tái)子上，雙臂交叉抱在胸前，像正在做運(yùn)動(dòng)一樣虎虎生威。換衣服，打領(lǐng)帶，變換表情。他自己安排，忙得不亦樂(lè)乎�；秀遍g，好像在攝影棚里遇到了敬業(yè)的男模。
　　
　　 和徐小平聊天決不會(huì)乏味，他說(shuō)起話來(lái)，語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫，自己的話常被自己的笑聲打斷。那些接受他投資的人更輕松，“他不添亂，簡(jiǎn)直是個(gè)甩手掌柜�！笔兰o(jì)佳緣的創(chuàng)始人龔海燕說(shuō)。
　　
　　?一?
　　 1956年，徐小平出生在江蘇揚(yáng)州地區(qū)。那是古代詩(shī)歌中煙花三月去的地方。他的年齡，在傳統(tǒng)的價(jià)值體系中，已經(jīng)是知天命之年。一切都應(yīng)該看得透徹。
　　 他戴著金絲框眼鏡，盡管有一張圓臉，乍一看，和一般的成功的中年人沒(méi)什么兩樣。
　　 但只要他開(kāi)始說(shuō)話，滔滔不絕，而且是充滿激情的滔滔不絕。和他開(kāi)過(guò)會(huì)的人說(shuō)，徐小平每次開(kāi)會(huì)都站起來(lái)，手勢(shì)變化得眼花繚亂。龔海燕，他投資的世紀(jì)佳緣網(wǎng)站創(chuàng)始人也說(shuō)，他擁有“和年齡不相稱(chēng)的激情”。
　　 左牽黃，右擎蒼，錦毛貂裘千騎卷平岡，少年的激情四溢，很好理解。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì)的歷練�？墒切煨∑綖槭裁茨茉趲捉�(jīng)波折后還能保持這樣的激情呢？
　　 他的人生遠(yuǎn)談不上一帆風(fēng)順，大學(xué)畢業(yè)后去了北大任教，而后出國(guó)。一個(gè)音樂(lè)學(xué)院高材生，并沒(méi)有在國(guó)外找到未來(lái)�；貒�(guó)創(chuàng)業(yè)失敗，再次出國(guó)。又回來(lái)，到接近四十歲上，才給人生翻開(kāi)了另一個(gè)篇章。
　　 他談到他母親。
　　 “小時(shí)在家里，我唱歌表演都得到母親的鼓勵(lì)。我母親是善于夸張表現(xiàn)的人，講話能講半天，一件小事能說(shuō)得很興奮。我受母親影響很深。我中學(xué)時(shí)，有人說(shuō)我好表現(xiàn)自己，有人把這當(dāng)做罵人的話，但我覺(jué)得這不是缺點(diǎn)，這是個(gè)性。我就是外向的人�！彼�做了個(gè)夸張的表情，“據(jù)說(shuō)，我是雙子座呢，可能跟這個(gè)有關(guān)�！�
　　
　　?二?
　　 他母親今年八十歲了。
　　 從男孩時(shí)代起，他一直期待做點(diǎn)事情讓母親開(kāi)心。
　　 他們夫妻在加拿大，妻子生了孩子，他拿到碩士學(xué)歷，找不到工作�！笆刮彝瓿闪藦哪泻⒌侥腥说倪^(guò)程�！� 這個(gè)時(shí)期，也是他人生最黑暗的時(shí)期。但即使這樣，他依然渴望做點(diǎn)讓母親高興的事。他為母親的要求拼命努力。
　　 他老想著如何這樣迅速地成功，但是，這種“讓母親高興”的奮斗，使他沮喪。漸漸地，他自己開(kāi)始憎惡這種思維。他想了很久，和妻子也認(rèn)真談過(guò)。“母親看到的目標(biāo)，與我自己的顯然不一樣，沒(méi)有超越。”他開(kāi)始改變這種思維，他對(duì)自己說(shuō)，要為自己活著，而不是母親。他掙扎著，花了三四年的時(shí)間撕破這個(gè)東西，掙脫了傳統(tǒng)價(jià)值體系中“母愛(ài)”與“孝子”的精神桎梏，開(kāi)始把個(gè)人獨(dú)立價(jià)值和人生終極目標(biāo)放在思考的第一位�！澳且凰查g，我獲得了自由。”
　　 從此，他不在意任何人的目光。不論三十而立，還是四十不惑，人生很長(zhǎng)，他是自己命運(yùn)的主人，有自己的目標(biāo)。
　　 后來(lái)，他說(shuō)，在新東方，遇到一個(gè)來(lái)咨詢(xún)他的女學(xué)生，跟他很像。女生說(shuō)，她的目標(biāo)是讓爸爸媽媽開(kāi)心。他問(wèn)，你自己不開(kāi)心，你爸爸媽媽會(huì)開(kāi)心嗎？
　　 他鼓勵(lì)她聽(tīng)從自己內(nèi)心的想法，“今天這個(gè)女生已經(jīng)非常成功。”
　　
　　?三?
　　 青年們很喜歡他。
　　 郭去疾去找他時(shí)，他正在長(zhǎng)沙演講。電話中徐小平說(shuō)：“別說(shuō)你要做什么，你做什么我都投�！比松性谕獾�，他就讓助手給他送錢(qián)去。
　　 龔海燕第一次見(jiàn)他，是2007年在一個(gè)咖啡廳。在座的還有新東方的另一個(gè)元老，錢(qián)永強(qiáng)。他們聊了一個(gè)小時(shí)，談龔海燕的經(jīng)歷，談徐小平的經(jīng)歷。龔海燕說(shuō)，一旦徐小平開(kāi)始說(shuō)話，你就只有乖乖聽(tīng)的份。但跟他聊天絕對(duì)是一種享受。他總能找準(zhǔn)你內(nèi)心最柔軟的地方，讓你引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。幾天后，他的錢(qián)就打到世紀(jì)佳緣的賬上。
　　 陳歐第一次見(jiàn)到他，是2007年在北京翠宮飯店。三四個(gè)斯坦福的學(xué)生跟他吃飯。陳歐是學(xué)長(zhǎng)介紹來(lái)的，沒(méi)上過(guò)新東方，但是早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名，起初還有些緊張。見(jiàn)了面，他拍拍陳歐肩膀說(shuō)，小伙子真帥。我正在投資電影，不如你來(lái)做男主角吧。陳歐的心一下子放松下來(lái)。陳歐那時(shí)剛考上了斯坦福的MBA，手頭也在做著一個(gè)網(wǎng)站。他建議陳歐一門(mén)心思創(chuàng)業(yè)。
　　 但是，陳歐聳了聳肩膀說(shuō)，家人覺(jué)得讀書(shū)最珍貴，以后創(chuàng)業(yè)也來(lái)得及。于是陳歐去了美國(guó)。兩年間沒(méi)跟他聯(lián)系。2009年，陳歐念完書(shū)回來(lái)，帶著一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有一個(gè)當(dāng)時(shí)自己也不是特別清楚的PPT，給他打了一個(gè)電話。
　　 在中國(guó)大飯店，15分鐘的時(shí)間。茶喝完了，他們的投資意向也達(dá)成了。陳歐要20萬(wàn)美元。他說(shuō)15萬(wàn)美元吧。陳歐假裝計(jì)算了下，不同意。他頓了頓，說(shuō)，那就折中下18萬(wàn)美元。陳歐說(shuō)，他在第一個(gè)網(wǎng)站股份退出后，其實(shí)已經(jīng)有了一筆不小的錢(qián)。跟徐老師討價(jià)還價(jià)，還不是缺那幾萬(wàn)美元，主要是不想股份估值太低。
　　 令陳歐出乎意料的，談完后，他主動(dòng)給這個(gè)團(tuán)隊(duì)提供了一套房子，當(dāng)創(chuàng)業(yè)的住所兼辦公室。徐這么回憶，我告訴陳歐我有一處空房子他們可以住進(jìn)去，“他高興死了�！�
　　 而他，喜歡讓年輕人高興。
　　
　　?四?
　　 事情沒(méi)有想象中順利。
　　 2007年圣誕節(jié)，剛成立不久的蘭亭集勢(shì)遇到了現(xiàn)金流危機(jī)。由于訂單太多，資金周轉(zhuǎn)不靈了。郭去疾半夜給徐小平打電話，借錢(qián)。徐讓他們第二天一早來(lái)他家取。
　　 龔海燕的世紀(jì)佳緣是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的婚戀網(wǎng)站，曾為商業(yè)模式而苦惱。龔海燕記得他說(shuō)過(guò)一句寬慰她的話，作為一個(gè)嚴(yán)肅的婚戀網(wǎng)站，即使不賺錢(qián)也沒(méi)什么，這件事情的社會(huì)意義足夠大。
　　 他們都非常喜歡他這樣的天使，“放羊型投資人，最好的拉拉隊(duì)長(zhǎng)”，郭去疾這樣說(shuō)他。龔海燕則描述他“不添亂，甩手掌柜”。有時(shí)候，龔海燕還經(jīng)不住好朋友的拜托，一起上門(mén)來(lái)“參觀”徐老師，他也從不拒絕。
　　 陳歐和他的團(tuán)隊(duì)，在徐的房子里住到第三個(gè)月時(shí)，原來(lái)的商業(yè)模式被驗(yàn)證失敗。2010年元旦之前，公司破產(chǎn)了。陳歐不敢給徐打電話。他們開(kāi)始嘗試在網(wǎng)上賣(mài)化妝品，團(tuán)美網(wǎng)（后改名聚美優(yōu)品網(wǎng)）就這樣誕生。直到聚美優(yōu)品運(yùn)營(yíng)一個(gè)月，銷(xiāo)售額達(dá)到10萬(wàn)元人民幣時(shí)，陳歐才拿起了電話。他忐忑不安，融資時(shí)的商業(yè)模式失敗了，而且?guī)讉�(gè)大男人在網(wǎng)上做起了女性化妝品的生意，徐老師會(huì)怎么看他呢？
　　 電話打過(guò)去，徐小平在電話里大叫，“太棒了，轉(zhuǎn)型得好！”徐再一次令他出乎意料了。
　　 聚美優(yōu)品發(fā)展很快，三個(gè)月搬一次家，2010年8月，沈南鵬的紅杉基金進(jìn)入聚美優(yōu)品網(wǎng)，成為陳歐的vc投資人。
　　 但徐小平仍然保持著這個(gè)風(fēng)格，不主動(dòng)參與創(chuàng)業(yè)公司的管理和謀劃。
　　
　　?五?
　　 “管理是個(gè)dirty job（棘手的工作）�！彼�一字一句地說(shuō)。這是他斯坦�；貋�(lái)的朋友告訴他的，他深以為然。
　　 他不擅長(zhǎng)管理。那需要太多的手段與盤(pán)算。這是他的短板。
　　 “我在宏觀上有優(yōu)勢(shì)，看得很準(zhǔn)。但是具體操作上，我天生就不會(huì)搞平衡。”
　　 在新東方時(shí)，俞敏洪告訴他，企業(yè)內(nèi)部管理，一定要平衡。“但我就是做不好平衡。”
　　 他家里請(qǐng)了兩個(gè)司機(jī)。一個(gè)為他開(kāi)車(chē)，一個(gè)為他家人開(kāi)車(chē)。等他孩子出國(guó)念書(shū)后，為家人開(kāi)車(chē)的司機(jī)活兒就少了很多。他苦惱怎么樣才能讓這兩個(gè)司機(jī)平衡。
　　 他的司機(jī)還為他的家庭其他雇員代發(fā)工資。他前一段給保姆漲工資，就隨口說(shuō)了一個(gè)數(shù)字。說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)司機(jī)不說(shuō)話了。“我就知道我錯(cuò)了，趕緊又把整個(gè)數(shù)字往下調(diào)了調(diào)�！彼緳C(jī)這才點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，對(duì)啊，這樣才合理嘛。
　　 其實(shí)，在更早的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)管理對(duì)他而言是個(gè)問(wèn)題。他在北大團(tuán)委任文藝部長(zhǎng)時(shí)，時(shí)常策劃一些文藝活動(dòng)。自己搬道具，親力親為，不會(huì)組織別人。有一次跟一個(gè)女老師因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題大吵了一架，他是編劇，那個(gè)女老師是導(dǎo)演。
　　 一個(gè)女學(xué)生走過(guò)來(lái)跟他說(shuō)，徐老師，你當(dāng)著學(xué)生的面和女老師吵架很丟人呢。他從此不再當(dāng)面跟這個(gè)女導(dǎo)演爭(zhēng)論，有什么問(wèn)題，都是等只有兩個(gè)人的時(shí)候再溝通。那個(gè)批評(píng)他的女生，也由此和他結(jié)下了終身友誼。
　　 “誰(shuí)都想把事情做好。有了好事情，誰(shuí)都會(huì)主動(dòng)告訴你。在創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域，no news一定是bad news，沒(méi)有新聞一定是壞新聞。作為天使，一定要有不聞不問(wèn)的心態(tài)，才能活下去�！毙煨∑饺缡钦f(shuō)。
　　
　　?六?
　　 他熟悉音樂(lè)史�！拔乙�給你們賣(mài)弄一下，”他說(shuō)，“在巴赫海頓時(shí)期，他們一生都是好人，但得依附于一個(gè)領(lǐng)主一個(gè)教堂。到了瓦格納還是要投靠一個(gè)人。到了貝多芬時(shí)期，已經(jīng)可以相對(duì)獨(dú)立創(chuàng)業(yè)了，他可以給美國(guó)人寫(xiě)曲子，也可以給英國(guó)人寫(xiě)曲子，算是自由職業(yè)者。在19世紀(jì)初期，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，個(gè)人的力量越來(lái)越凸顯，人格越來(lái)越獨(dú)立�？偠�言之，200年前左右，人類(lèi)開(kāi)始蘇醒�！�
　　 “只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自由，人格才能獨(dú)立自由�！彼�看到這個(gè)歷史趨勢(shì)，并想引導(dǎo)年輕人更加獨(dú)立自由。
　　 “我現(xiàn)在已經(jīng)成功了。”他覺(jué)得他有這個(gè)資格，更有這個(gè)責(zé)任。
　　 他幫助他們。他們也成就他。就像每一個(gè)漁夫都想網(wǎng)到一條大魚(yú)，他也想。
　　 最早一批來(lái)找他的人，他幾乎全部都投了資�！敖^對(duì)愚蠢，我現(xiàn)在不會(huì)這么做了�！钡�是他信奉蕭伯納的一句話，最好為你做過(guò)這件事后悔，而不要為錯(cuò)過(guò)這件事后悔。
　　 問(wèn)題是，你怎么知道錯(cuò)過(guò)的是大魚(yú)還是小蝦米呢？
　　 幾年前，凡客的陳年曾經(jīng)因?yàn)檎?00萬(wàn)美元而苦惱。徐小平為自己當(dāng)年不知道這個(gè)消息，遺憾得咬牙切齒。
　　 “我看到更多的成功者，我也會(huì)說(shuō)，媽的，我怎么沒(méi)在里面插一杠子……我總想搭上時(shí)代的列車(chē)。”他把彎曲的雙臂伸直，眨了眨眼睛。
　　
　　?七?
　　 他打交道的青年們，來(lái)自哈佛、斯坦福、清華等名校。他說(shuō)，不是有意為之，而是在精神上和他們有天然的相通之處。
　　 他曾經(jīng)有名校情結(jié)。大兒子也上了名校，但一度身體超重，心情低沉。他小兒子問(wèn)他，你每天哈佛耶魯?shù)卣f(shuō)，即使上了哈佛，如果不幸福，那上哈佛還有什么意義？他一愣。
　　 他大兒子今年減少了20公斤體重，“我跟他說(shuō)上不上耶魯無(wú)所謂，但是不是擁有一個(gè)健康自信的心靈，則是幸福的關(guān)鍵。”
　　 不論是在新東方幫青年規(guī)劃職業(yè)和人生方向，還是幫助他們創(chuàng)業(yè)，他覺(jué)得獲得成功不是唯一的結(jié)果。有些人成功而不幸福，讓他感到絕望。
　　 他在著手寫(xiě)一本婚戀關(guān)系的書(shū)。“有些各方面都極其優(yōu)秀的女子值得擁有幸福，但痛苦得想死。我為她們的遭遇徹夜不眠。我要為她們張目，為她們鼓與呼�！�
　　 為了寫(xiě)這本書(shū)，2010年上半年他沒(méi)給自己安排什么活。兩次飛到海南和加拿大寫(xiě)。書(shū)稿寫(xiě)成后，他寄給關(guān)系很好的編輯和蔣方舟�！熬庉嫿o了很多修改意見(jiàn)。蔣方舟的回饋是沉默。沉默是最大的蔑視�！彼�音調(diào)升高了幾度，“你可以寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)關(guān)系。我還要寫(xiě)這本書(shū)，寫(xiě)下去�！�
　　
　　?八?
　　 他像一個(gè)青年人一樣充滿了熱情，也隨時(shí)面對(duì)著危險(xiǎn)。
　　 英國(guó)作家毛姆說(shuō)，人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉(xiāng)土，學(xué)步的農(nóng)場(chǎng)或者城市公寓，兒時(shí)玩的游戲，私下聽(tīng)來(lái)的山海經(jīng)，吃的飯食，上的學(xué)校，關(guān)心的運(yùn)動(dòng)，吟哦的詩(shī)章和信仰的上帝。這一切東西把他們?cè)斐涩F(xiàn)在這樣。
　　 他的危險(xiǎn)就是迅速變化的時(shí)代和環(huán)境，五十多歲的人要穿越這一切障礙，和下一代人，和青年和孩子保持同步，這不簡(jiǎn)單。
　　 “所以你問(wèn)我有什么弱點(diǎn)？”他抬頭看著天花板，想了又想。
　　 “管理。嗯，我的弱點(diǎn)……我不斷地反省自己，有深刻的危機(jī)意識(shí)，生怕跟不上這個(gè)時(shí)代。這又好像說(shuō)成優(yōu)點(diǎn)了�！�
　　 但是生活中的小話劇就這么上演著。
　　 有天他回家，看到上高中的小兒子左耳朵上有一醒目的耳釘，他拿手比了比，簡(jiǎn)直有一寸長(zhǎng)。“快要崩潰了”。他強(qiáng)忍著不說(shuō)，但沒(méi)法吃下飯，讓小兒子坐到他左邊去，這樣就看不到他左耳朵了。兒子很不理解他的反應(yīng)，對(duì)他說(shuō)，老師說(shuō)他的耳釘很酷呢。
　　 飯桌上，他和小兒子有一搭沒(méi)一搭的閑聊，說(shuō)，你長(zhǎng)大后要孝順我們，我們?yōu)槟愀冻隽撕芏唷?
　　 小兒子仰起頭，問(wèn)，什么是“孝”？
　　 他說(shuō)，就是要定期給我們寄錢(qián)，定期打電話，回來(lái)看我們。
　　 “哇，聽(tīng)上去像法西斯主義啊�！毙�兒子說(shuō)。
　　 說(shuō)到這里，他眼神有點(diǎn)復(fù)雜，但轉(zhuǎn)而，臉上開(kāi)始釋放欣賞的微笑。
　　就像當(dāng)年他掙脫母愛(ài)的枷鎖，一個(gè)新的輪回在他的贊賞中到來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：男孩 徐小平 老男孩徐小平 徐小平 徐小平老婆