2009年11月。北京市正式發(fā)布《城南行動(dòng)計(jì)劃》，要將近2900億元的資金投向城市南部，改變北京城南北“陰陽(yáng)臉”的不均衡現(xiàn)狀。 　　南城，迎來(lái)一次新的發(fā)展契機(jī)。宣武、崇文、大興等各區(qū)政府，在忙碌的區(qū)縣“兩會(huì)”上，籌劃著各自轄區(qū)的未來(lái)。
　　1月27日，在北京市“兩會(huì)”上，市長(zhǎng)郭金龍也強(qiáng)調(diào)，發(fā)展南城，“不當(dāng)京北市長(zhǎng)”。
　　在這2900億元尚未發(fā)酵時(shí)。生活在南城胡同里的居民，依舊像往常一樣，在狹窄的巷子里遛彎、聊天、買菜，偶爾遐想一下自家門(mén)口未來(lái)可能的變化。
　　大柵欄西街33號(hào)青云閣，這家百年老字號(hào)小吃城的新主人楊茹，是位氣質(zhì)恬淡的南方女子，見(jiàn)到她時(shí)，她正和好友坐在二樓的雅間里，開(kāi)著暖氣，品茗聊天。
　　從前門(mén)麥當(dāng)勞下夜班回來(lái)。白天要睡覺(jué)的饒小平，躺在楊梅竹斜街61號(hào)――文學(xué)名人沈從文曾借住的院子里，繼續(xù)做著他的“白日夢(mèng)”。承載著他夢(mèng)想的臥室和院落，早已破亂不堪。住在院子里的人，盼了很多年，只等著政府來(lái)拆遷補(bǔ)償。
　　楊梅竹斜街10號(hào)，80歲的李文秀老人，聊完街上的事，說(shuō)起上海來(lái)的外甥女，喊著去吃了一頓涮羊肉，一頓烤鴨，一碗炸醬面，幾乎吃掉她一個(gè)月的生活費(fèi)。她說(shuō)，下次來(lái)，不去外面吃，要在家吃。出門(mén)拐彎就是大柵欄，改造后，她很少再去購(gòu)物，東西太貴。
　　20IO年1月12日這一天，北京市宣武--區(qū)區(qū)長(zhǎng)王剛做完政府工作報(bào)告，要繼續(xù)返回中央黨校上課。臨走，通過(guò)區(qū)委宣傳部將一份落實(shí)《城南行動(dòng)計(jì)劃》的詳細(xì)方案發(fā)給媒體，他提出：　“宣武區(qū)高舉發(fā)展與保護(hù)大旗”，那本是他接受媒體專訪時(shí)要談的想法。
　　不知道《城南行動(dòng)計(jì)劃》實(shí)施后，注入南城2900億元資金，會(huì)不會(huì)給南城帶來(lái)一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，解決發(fā)展與保護(hù)這兩個(gè)有時(shí)看似矛盾的問(wèn)題，使北京南城回到曾經(jīng)繁花似錦時(shí)。民國(guó)時(shí)的商業(yè)文化中心
　　1912年5月5日晚上7點(diǎn)，應(yīng)時(shí)任教育部長(zhǎng)的蔡元培的邀請(qǐng)，一名3l歲的外鄉(xiāng)青年乘坐火車抵達(dá)北京前門(mén)東車站，準(zhǔn)備到教育部任職。
　　這名青年叫周樹(shù)人。6年后，他才第一次用筆名“魯迅”發(fā)表了第一篇小說(shuō)：《狂人日記》。
　　北京的秋天不同于南方，來(lái)的晚，去的早。剛到11月，北京的天便冷起來(lái)。借住在南城紹興會(huì)館的周樹(shù)人，準(zhǔn)備購(gòu)置御寒的衣帽等物件。
　　周樹(shù)人跑到前門(mén)大柵欄西街，“購(gòu)御寒衣帽等共十五元”。兩個(gè)月后，他又到大柵欄的瑞蚨祥，　“買斗篷一襲，銀十六元，手衣(手套)一具，銀一元。”又一周后，他到“瑞蚨祥購(gòu)馬褂一件，共銀二十元八角。”
　　民國(guó)時(shí)期，大柵欄地區(qū)是北京的商業(yè)中心，集購(gòu)物、娛樂(lè)、餐飲一體，像瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升等這些百年老店云集于此。民問(wèn)有諺語(yǔ)：“繁華市井何處有，大柵欄內(nèi)去轉(zhuǎn)悠”。
　　當(dāng)年，周樹(shù)人來(lái)到這條街上，不只是逛店購(gòu)物，逛琉璃廠，逛完，他還喜歡去一個(gè)地方理發(fā)、購(gòu)買生活用品，與朋友品茗聊天，這個(gè)地方就叫青云閣。
　　青云閣坐北朝南，南臨大柵欄西街，北邊有一扇后門(mén)直通到楊梅竹斜街，早年的青云閣呈一個(gè)轎子形布局，故有“轎樓”之稱。當(dāng)時(shí)，青云閣人氣極其旺盛，是匯聚購(gòu)物、娛樂(lè)、飲食于一體的綜合商場(chǎng)。
　　青云閣西邊是琉璃廠，東邊是大柵欄，貫穿著東西來(lái)往的人氣。很多名士到此流連忘返。翻閱1912年到1922年的《魯迅日記》，他曾到青云閣品茗、購(gòu)物、會(huì)友、用餐達(dá)三十四次。
　　周樹(shù)人尤其喜歡到一家“玉壺春”的茶社喝茶，吃過(guò)春卷和蝦仁面盒，從青云閣出來(lái)，再到東升浴池洗澡，然后清爽地回家。
　　昔日的青云閣，一派繁華景象。青云閣所在的前門(mén)大柵欄地區(qū)，鄰近內(nèi)城，一直是北京南城，也是整座北京城傳統(tǒng)文化、商業(yè)、娛樂(lè)的中心。
　　大柵欄地區(qū)的商業(yè)興盛，自明朝開(kāi)始，清朝時(shí)期達(dá)到鼎盛，民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)萎縮，1949年新中國(guó)成立之后，經(jīng)歷公私合營(yíng)及改革開(kāi)放，到今天整修一新。
　　倏忽間，時(shí)光已飛逝百年。
　　2009年4月始，洗去歷史的浮塵，大柵欄西街上的青云閣也幾經(jīng)變遷：新中國(guó)成立后，青云閣改成北京市政府第一個(gè)機(jī)關(guān)招待所；如今，又再次試圖恢復(fù)歷史的原樣，數(shù)十家百年老字號(hào)小吃匯聚于此。
　　
　　青云閣之新生
　　
　　2010年1月，北京冷風(fēng)襲骨。
　　步入青云閣，墻壁上精心布置著一組組照片。其中一組拍于2009年10月15日，這一天，大柵欄改造后開(kāi)街，青云閣的現(xiàn)任董事長(zhǎng)楊茹和爆肚馮、小腸陳等百年老字號(hào)傳人端坐一起，共慶青云閣再開(kāi)張。
　　墻壁上，還掛有魯迅、蔡鍔、小鳳仙的黑白老照片……
　　照片里，當(dāng)年青云閣的�？汪斞赶壬�，注視著匆匆過(guò)客的眼神依然清冷；曾在這里幽會(huì)的蔡鍔將軍和小風(fēng)仙，人走影猶在，他們的愛(ài)情故事，依然在青云閣里流傳。
　　青云閣的匾額是由晚清三朝元老、著名書(shū)法家何維樸于宣統(tǒng)元年題寫(xiě)，據(jù)說(shuō)，那時(shí)老人已年過(guò)古稀，依據(jù)自己為官時(shí)平步青云的體悟，而取名“青云閣”，一時(shí)成為達(dá)官貴人、文人雅士品茗訪友的雅致場(chǎng)所。青云閣曾最早引進(jìn)時(shí)尚的臺(tái)球運(yùn)動(dòng)，供達(dá)官貴人們消遣。
　　青云閣新任董事長(zhǎng)楊茹，生于南方，她說(shuō)，在投資青云閣前，沒(méi)有做過(guò)生意�！耙�?yàn)橐恢毕矚g小鳳仙的故事，聽(tīng)說(shuō)蔡鍔和小鳳仙曾在這里約會(huì)，蔡鍔還是從這里逃離北京，知道這個(gè)淵源，就想投資這里�！�
　　楊茹說(shuō)，2008年，她接手前，青云閣還是北京市政府的招待所。后來(lái)，經(jīng)過(guò)公開(kāi)競(jìng)標(biāo)，楊茹中標(biāo)。接手后，她將招待所重新裝修，改造成一家新型賓館。
　　以2009年4月，宣武區(qū)政府對(duì)大柵欄街區(qū)進(jìn)行整體修繕整治，并決定對(duì)業(yè)態(tài)進(jìn)行調(diào)整。整治后，將大柵欄和琉璃廠這兩個(gè)特色商圈打通，并連為一體。
　　配合宣武區(qū)政府的改造方案，2009年4月之后，青云閣也再次改變經(jīng)營(yíng)模式，楊茹又將剛裝修一年的賓館改為集文化旅游、品茗演藝、傳統(tǒng)飲食為一體的綜合性場(chǎng)所，引進(jìn)了小腸陳、爆肚馮、年糕楊等多家百年老字號(hào)小吃。
　　聞聽(tīng)青云閣開(kāi)張，尤其挑剔經(jīng)營(yíng)地段的百年老字號(hào)，毫不猶豫地回到前門(mén)大柵欄地區(qū)――老字號(hào)曾經(jīng)的興盛地，入駐青云閣。相應(yīng)地，楊茹也給老字號(hào)優(yōu)惠的條件，雙方的合作很愉快。
　　不過(guò)，在開(kāi)張的第一個(gè)冬天，青云閣的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)并不樂(lè)觀。2010年1月6日下午，店里的伙計(jì)圍坐在一起閑聊，沒(méi)有一名食客。
　　前臺(tái)的姑娘說(shuō)：“可能是天太冷!”
　　楊茹還說(shuō)到一個(gè)關(guān)鍵的原因――大柵欄地區(qū)改造后，品位和檔次都提升了，不過(guò)缺少了一個(gè)停車場(chǎng)。沒(méi)有停車場(chǎng)，有消費(fèi)能力的人，開(kāi)車過(guò)來(lái)卻停不下來(lái)。一些旅游團(tuán)想帶團(tuán)過(guò)來(lái)，也因?yàn)闆](méi)有停車場(chǎng)，一直擱淺。
　　楊茹聽(tīng)說(shuō)，在宣武區(qū)政府未來(lái)的規(guī)劃中，已經(jīng)將停車場(chǎng)列入其中，但不知道什么時(shí)候建。“這個(gè)一定得替我們說(shuō)說(shuō)。”
　　盡管暫時(shí)沒(méi)有停車場(chǎng)，楊茹對(duì)青云閣來(lái)年的經(jīng)營(yíng)仍很有信心。楊茹籌劃著，過(guò)完春節(jié)，春暖花開(kāi)，青云閣要引進(jìn)老北京傳統(tǒng)的民間藝術(shù)表演。同時(shí)，宣武區(qū)政府 已將青云閣作為大柵欄修繕整治工程中的一個(gè)亮點(diǎn)進(jìn)行打造，稱其為大柵欄地區(qū)傳統(tǒng)文化游的最后一站。
　　經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)有冷也有熱。2009年，大柵欄商業(yè)街改造后，一些“老字號(hào)”企業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益得以提升。2010年1月12日，宣武區(qū)區(qū)長(zhǎng)王剛在做政府工作報(bào)告時(shí)，特意說(shuō)到：“張一元、瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升等老字號(hào)企業(yè)實(shí)現(xiàn)銷售額4億元，增長(zhǎng)18.5％�！毙�武區(qū)政府也在謀劃扶植“老字號(hào)”企業(yè)的發(fā)展，尤其是利用北京市要將2900億元投向南城發(fā)展的這個(gè)契機(jī)。
　　作為青云閣的新主人，楊茹盼望著，青云閣能盡快走出這個(gè)寒冬。
　　
　　楊梅竹斜街：店鋪林立時(shí)
　　
　　原本，推開(kāi)青云閣的后門(mén)，走出去，就是楊梅竹斜街――民國(guó)時(shí)期一條著名的出版商業(yè)街，書(shū)店、會(huì)館林立。如今，青云閣的后門(mén)，上了鎖。從青云閣走不出去，從楊梅竹斜街也走不進(jìn)來(lái)。
　　一門(mén)之隔，卻隔出兩個(gè)世界。
　　青云閣正門(mén)立在大柵欄西街，經(jīng)過(guò)一年的改造，已經(jīng)變成一條繁華、現(xiàn)代的商業(yè)街，品牌店鋪林立，裝修精美，來(lái)自各地的游客欣欣然，徜徉其中。
　　后門(mén)挨著的楊梅竹斜街，是一條經(jīng)歷上百年歷史的老胡同，兩邊是低矮的平房，墻上的電纜如網(wǎng)。奧運(yùn)會(huì)前粉刷過(guò)的里外墻，也難以掩蓋歲月留下的斑駁，小雜貨鋪、小飯店、洗發(fā)廊、公共廁所串起當(dāng)?shù)鼐用竦纳�活�?
　　在明朝，楊梅竹斜街只是一條東北至南北走向的大水溝。后來(lái)，填平水溝，變成街巷。名字的由來(lái)，民問(wèn)傳說(shuō)，很早以前街上住著一個(gè)姓楊的媒婆，故稱“楊媒婆斜街”。到清朝《京師坊巷志稿》稱其為“楊梅竹斜街”，沿用至今。
　　1950年代，楊梅竹斜街也曾經(jīng)店鋪林立，門(mén)面繁多，聚集著很多會(huì)館。16號(hào)曾是安徽和含會(huì)館，現(xiàn)在變成一處大雜院。院子里，剩下一條僅夠一個(gè)人側(cè)身的過(guò)道。
　　2010年1月，一個(gè)寒冷的傍晚，86歲的李淑明老人端著一茶杯，蹣跚著走出來(lái)，她在院子里住了幾十年。
　　說(shuō)起街上過(guò)去的事兒，她說(shuō)，最熟悉楊梅竹斜街的，是隔壁80歲的李文秀老人。推開(kāi)隔壁家的門(mén)，主人迎出來(lái)，見(jiàn)李淑明老太太又帶陌生人來(lái)，李文秀笑著“埋怨”說(shuō)：“不是跟您說(shuō)了，不要再帶人來(lái)讓我講嘛!”
　　李淑明坐定：　“只有你清楚，別人都說(shuō)不清了�！�
　　李文秀是上海人，1950年和新婚丈夫到北京。丈夫是浙江寧波人，在觀音寺旁的慎昌鐘表店修表。到北京，先后住在老鄉(xiāng)開(kāi)的書(shū)局和老板的鐘表店里，不久搬進(jìn)楊梅竹斜街，“再?zèng)]有挪過(guò)窩�！�
　　街上的舊事，李文秀記得“門(mén)兒清”。青云閣后門(mén)距她家很近，那時(shí)候，這條街上，有很多賣人參的局子，比如聚興參局子�！爱�(dāng)年，很多有錢(qián)的闊太太，坐著黑色轎車，穿著皮大衣、高跟鞋，專門(mén)到巷子里買人參、鹿茸保養(yǎng)�！�
　　青云閣后門(mén)還緊挨著一家帽子店，再往西，油漆店、豆腐坊、人參店，再過(guò)去點(diǎn)，就是真緣館飯莊和一家趙姓開(kāi)的清真飯館�！梆^子里，還碰見(jiàn)過(guò)說(shuō)相聲的李金斗、趙世忠、趙振鐸去吃飯�！�
　　再一直往西走，是世界書(shū)局，店主是浙江紹興人，叫紹季康；還有一個(gè)廣義書(shū)局，是上海人開(kāi)的，叫李令道。李文秀曾常去，還在書(shū)局里住過(guò)兩年。
　　在李文秀印象中，廣義書(shū)局當(dāng)時(shí)賣的大多都是古書(shū)，世界書(shū)局賣的是一般學(xué)問(wèn)的書(shū)，都很不錯(cuò)。
　　在楊梅竹斜街北側(cè)，從東往西走，順著是馬桶鋪、藤椅鋪、魏家開(kāi)的小孩藥鋪、扇子店、私人診所，還有鐵匠鋪，到25號(hào)，就是同昌參局子，后來(lái)歸了同仁堂。
　　李文秀的記憶如同一幅鮮活的地圖。六十多年前的情形，一一浮現(xiàn)在她眼前。
　　往西，還有一個(gè)雅觀齋藥店，店主姓李，孩子現(xiàn)在美國(guó)。旁邊，還有一個(gè)日本人蓋的“義民消防器材”樓，解放后，沒(méi)了。旁邊，建有一個(gè)“工記鉛字局”，專門(mén)打字的。街上店鋪林立，還有交通旅館、福泰印刷、煤鋪，王厚安扇子店，兒童書(shū)局――專門(mén)賣兒童的書(shū)，還有做相框的，糧店。
　　李文秀說(shuō)，整條街上當(dāng)時(shí)都是做生意的，很熱鬧。大概在經(jīng)歷“文革”后，店鋪都關(guān)門(mén)停業(yè)了。
　　特別著名的，還有東升平浴池，在楊梅竹斜街東頭。解放前，東升平三樓的特等官堂單間盆浴是全北平設(shè)備最好的，也是價(jià)格最高的。李文秀認(rèn)識(shí)里面的一個(gè)會(huì)計(jì)，據(jù)說(shuō)，中共地下工作者曾在那里“潛伏”，做過(guò)“暗戰(zhàn)”。1949年10月停業(yè)，現(xiàn)已改成一家招待所。
　　解放后，擔(dān)任過(guò)街道辦主任的李文秀目睹了“一夜除三害”的活動(dòng)，三大害是：“八大胡同”妓女、抽大煙、賭博。
　　當(dāng)時(shí)，她跑到鐘表店的頂樓上，偷偷看政府清理、改造妓女，給那些妓女的頭上扣著個(gè)大瓷盆。她記得，鐘表店掌柜直沖著樓上的人吼：“快進(jìn)去，快進(jìn)去，別看了!”
　　一輩子沒(méi)有燙過(guò)發(fā)的李文秀說(shuō)，當(dāng)時(shí)街上的妓女，她一眼就能分辨，那時(shí)她們打扮得很妖氣，高跟鞋，飛機(jī)頭(燙發(fā))，穿的旗袍開(kāi)得很高……
　　后來(lái)，妓女們被送到紡織廠進(jìn)行改造，當(dāng)女工。現(xiàn)在，街上早變了樣�！艾F(xiàn)在街上還有嗎?”兩老人聊著。李文秀撇撇嘴，做出怪異的表情說(shuō)：“有嗎?我沒(méi)看到，反正我沒(méi)看到�！�
　　解放后，楊梅竹斜街上的一些房子收歸國(guó)家，再由房管局分配出去，住戶越來(lái)越多。盡管和大柵欄西街緊緊相鄰，但這條街上開(kāi)的新店，生意大不如從前，顯得清冷�！皼](méi)有停車場(chǎng)，這條街開(kāi)店都不行，沒(méi)有人走這里�！崩咸�太李文秀和青云閣老板楊茹說(shuō)到了一個(gè)點(diǎn)上。
　　住在這條街上的居民，和李文秀一樣，每天穿過(guò)大柵欄的繁華，轉(zhuǎn)到胡同深處自家的院子里，關(guān)起門(mén)，平靜地過(guò)著平常的日子：燒菜、做飯，帶孩子。
　　楊梅竹斜街挨著的大柵欄和琉璃廠，則人來(lái)人往，人聲鼎沸。
　　
　　名人過(guò)往不留痕
　　
　　楊梅竹斜街憑借特殊的地理位置，吸納了周邊的文化氣息。民國(guó)時(shí)期，這條巷子里遍布著北京著名的書(shū)局：比如正中、世界、開(kāi)明、廣益、大東、大眾、環(huán)球、中華等書(shū)局。
　　豐厚的文化底蘊(yùn)，吸引著許多著名文人墨客的腳步。比如周樹(shù)人，還有1922年懷揣著現(xiàn)代文學(xué)夢(mèng)想的湖南鳳凰青年沈從文。他憑著“雙手一肩”來(lái)到北京闖蕩，時(shí)年20歲。一貧如洗的沈從文，到北京，住進(jìn)楊梅竹斜街61號(hào)――湖南酉西會(huì)館，投靠一位在會(huì)館里做管事的遠(yuǎn)方表親，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的征程。
　　在北京前幾年的生活，沈從文過(guò)得很艱辛，他在回憶中寫(xiě)道：“在北京零下二十八度嚴(yán)寒下，一件破夾衫居然對(duì)付了兩個(gè)冬天，手足都凍得發(fā)了腫，有一頓無(wú)一頓是常事。”
　　不久，一位陌生讀者因?yàn)榭吹缴驈奈陌l(fā)表的文章，到楊梅竹斜街，敲開(kāi)6l號(hào)的門(mén)，探望小說(shuō)的作者沈從文。這位陌生讀者叫郁達(dá)夫。
　　五十多年后的1979年末，沈從文的表侄黃永玉著文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，追憶起表叔沈從文與郁達(dá)夫會(huì)面時(shí)，那個(gè)令人心酸而動(dòng)人的瞬間：
　　從文表叔據(jù)說(shuō)就住在城中的湖南會(huì)館面西的一間十分潮濕長(zhǎng)年有霉味的小亭子間里。到冬天，那當(dāng)然是更加涼快透頂?shù)牧恕? 　　下著大雪，沒(méi)有爐子，身上只兩件夾衣，正用舊棉絮裹住雙腿，雙手發(fā)腫、流著鼻血在寫(xiě)他的小說(shuō)。
　　敲門(mén)進(jìn)來(lái)的是一位清瘦個(gè)子而穿著不十分講究的、下巴略尖而瞇縫著眼睛的中年人。
　　“找誰(shuí)?”
　　“請(qǐng)問(wèn)，沈從文先生住在哪里?”
　　“我就是�！�
　　“哎呀……你就是沈從文……你原來(lái)這么小�！�…我是郁達(dá)夫，我看過(guò)你的文章，好好地寫(xiě)下去……我還會(huì)再來(lái)看你。……”
　　聽(tīng)到公寓大廚房炒菜打鍋邊，知道快開(kāi)飯了。“你可吃包飯?”
　　“不�！�
　　邀去附近吃了頓飯，內(nèi)有蔥炒羊肉片，結(jié)賬時(shí)，一共約一元七角多，飯后兩人又回到那個(gè)小小住處談?wù)劇?
　　郁達(dá)夫走了，留下他的一條淺灰色羊毛圍巾和吃飯后五元鈔票找回的三元二毛幾分錢(qián)。表叔俯在桌上哭了起來(lái)。
　　從文表叔有時(shí)也畫(huà)畫(huà)，那是一種極有韻致的妙物，但竟然不承認(rèn)那是正式的作品，很快地收藏起來(lái)，但有時(shí)又很豪爽地告訴我，哪一天找一些好紙給你畫(huà)些畫(huà)。我知道，這種允諾是不容易兌現(xiàn)的，他自然是極懂畫(huà)的。他提到某些畫(huà)、某些工藝品高妙之處，我用了許多年才醒悟過(guò)來(lái)。
　　信步走在這條斜街上，左右看去。一座座看上去普普通通的院落，或許都會(huì)有上百年的歷史，比如楊梅竹斜街路北25號(hào)，那里曾是清朝乾隆皇帝御賜給戶部尚書(shū)、東閣大學(xué)士梁詩(shī)正的宅院。不起眼的院墻里，或許都藏著一段被時(shí)光帶遠(yuǎn)的動(dòng)人故事。
　　如今，街旁坐著曬太陽(yáng)的老先生，看著越來(lái)越多陌生的面孔、新來(lái)的租戶從街頭走過(guò)。
　　
　　守在沈從文舊居畫(huà)畫(huà)的老人
　　
　　沈從文早年住過(guò)的楊梅竹斜街61號(hào)，現(xiàn)在蓋滿了臨時(shí)搭建房，狹小的空間里，長(zhǎng)出兩棵參天大樹(shù)：一棵是楊樹(shù)，一棵是槐樹(shù)。寒風(fēng)刮過(guò)，掛在枝頭上的黑塑料袋，沙沙作響。
　　院落里，沒(méi)有任何介紹沈從文曾暫居于此的標(biāo)識(shí)。面西的一間小屋里，現(xiàn)在住著院子里唯一的一家湖南人，主人叫饒小平。早年，饒小平父親因到北京求學(xué)，住進(jìn)酉西會(huì)館。1961年，饒小平出生在這間屋子里。
　　近些年，因?yàn)椴粩嘤腥说酱颂綄ど驈奈牡嫩欅E，對(duì)沈從文已耳熟能詳?shù)酿埿∑�，順口就說(shuō)出61號(hào)院落的特別之處，“這里住過(guò)一位大文學(xué)家。叫沈從文�！别埿∑劫┵┒�談。問(wèn)到是否讀過(guò)老鄉(xiāng)沈從文的小說(shuō)，他笑說(shuō)，沒(méi)有看過(guò)。
　　自沈從文之后，院子里再少有記憶深刻的故事。饒小平只記得，“文革”時(shí)，院子里貼過(guò)大字報(bào)，批斗過(guò)他父親，因?yàn)樗�父親當(dāng)年是國(guó)民黨。
　　年輕時(shí)當(dāng)建筑工人的饒小平，一輩子設(shè)有走出這個(gè)破舊的小院子，今年49歲的他，在附近一家麥當(dāng)勞店里謀得一份夜班工作。妻子在他眼里，也是“很笨”的一個(gè)人。兩人收入都不高。
　　饒小平的房間，大概只有10平方米。推門(mén)進(jìn)去，一股因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間受潮散發(fā)出的霉味撲鼻而來(lái)。一位頭發(fā)亂亂，滿臉皺紋的老人，站在屋角默默不作聲。
　　和南城胡同里的大多平房一樣，饒小平房間狹小得幾乎沒(méi)有立足之地。門(mén)口擺放著一張破舊的沙發(fā)，沙發(fā)上鋪著一張木板，上面散落著幾張寫(xiě)滿毛筆字的廢報(bào)紙；沙發(fā)對(duì)面放著一張舊書(shū)桌，家里幾乎所有的物品，電視機(jī)、藥品、茶缸、筆架、毛筆全摞在上面；靠里墻，地上鋪著一張床墊。
　　盡管走出院門(mén)，不到一站地，就能到前門(mén)大街，望見(jiàn)皇宮。不過(guò)，饒小平住的大雜院和房間，很難看到皇城根下的氣派，甚至比不上農(nóng)村的普通瓦房。
　　在這間破舊的平房里，饒小平和妻子生活了近50年。5年前，饒小平的岳父也從山西老家來(lái)到北京，投靠他們，擠住在狹小的平房里，像當(dāng)年的沈從文投靠親友一樣。
　　令人意外的是，在這個(gè)雜亂狹小的蝸居里，掛著、擺著許多畫(huà)。
　　一問(wèn)得知，畫(huà)畫(huà)的人，就是站在屋角一直默默不作聲的那位老人――饒小平的岳父劉力成。今年72歲的他，年輕時(shí)愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，培訓(xùn)過(guò)，喜歡畫(huà)毛澤東畫(huà)像，宣傳社會(huì)主義。
　　“有沒(méi)有到中央美院去找老師幫您看看畫(huà)?”
　　“沒(méi)有�！�72歲的老者，靦腆地笑著，說(shuō)起話來(lái)，聲音沙啞。
　　“人家姜太公七十多歲才出山呢!說(shuō)不定，您也會(huì)遇到伯樂(lè)�！�
　　“那是大才，我這不算什么�！�
　　九十多年前，在這里寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)的沈從文，肯定想不到，若干年后還有個(gè)小老鄉(xiāng)住在這里，收留像他當(dāng)年一樣清貧的親戚，然后，繼續(xù)守在這間潮濕、陰暗的房間里，日日畫(huà)畫(huà)，消遣時(shí)日。
　　忽然，時(shí)間似乎停滯了。
　　不過(guò)，夢(mèng)想總是在時(shí)光流逝中改變。當(dāng)年，借住在此的沈從文，夢(mèng)想著能在京城寫(xiě)字謀生；如今，住在里面的饒小平，等著政府的下一輪整治或拆遷，夢(mèng)想著能住得好一點(diǎn)。
　　但大家都清楚發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，南城改造不可能再像東城的王府井、西城的金融街那樣大拆大建了，保護(hù)傳統(tǒng)文化是南城重任之一。
　　現(xiàn)在，發(fā)展經(jīng)濟(jì)與保護(hù)文化這對(duì)矛盾的解決漸漸得以厘清。
　　今年1月12日，在北京市宣武區(qū)“兩會(huì)”上，楊梅竹斜街街道辦主任陳振海說(shuō)，改造楊梅竹斜街的規(guī)劃方案正在制定。
　　就北京市的《城南行動(dòng)計(jì)劃》，宣武區(qū)政府已拿出落實(shí)方案，落腳點(diǎn)是：改善民生。其中一項(xiàng)計(jì)劃是：籌措房源5000套，解決不低于2000戶中低收入以下家庭的住房困難問(wèn)題；繼續(xù)加大舊城房屋保護(hù)修繕力度，通過(guò)搬遷騰退、公房翻挑大修等措施，多途徑改善部分居民的居住條件。
　　可以想見(jiàn)，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，楊梅竹斜街很可能要和大柵欄西街一樣，被改造成一條保留有傳統(tǒng)文化的商貿(mào)街，貫穿琉璃廠和大柵欄，形成一個(gè)商業(yè)中心。
　　住在61號(hào)院子里的饒小平和鄰居都在議論說(shuō)，將來(lái)院子下面可能還要改造成一個(gè)大型地下停車場(chǎng)。這也是青云閣女主人楊茹最為盼望的。

相關(guān)熱詞搜索：南城 舊事 南城舊事 城南舊事 南城舊事閱讀