從青春版《牡丹亭》到新版《玉簪記》，白先勇用個(gè)人聲望、非商業(yè)化演出和青年觀眾的鎖定，給昆曲這門(mén)古老的藝術(shù)形式烙上了時(shí)尚的印記，也烙上了白先勇的印記。 　　 　　2009年12月15日晚，北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂，昆曲《玉簪記》大幕徐徐拉上。興奮的觀眾們把最多的掌聲給了最后出來(lái)謝幕的白先勇，掌聲慢慢停下，所有人都期待他說(shuō)些什么。
　　“我們要感謝可口可樂(lè)北京公司……”白先勇放慢語(yǔ)速說(shuō)道。壓力
　　謝幕前的三個(gè)小時(shí)里，舞臺(tái)上清麗的小道姑陳妙常一唱三嘆，訴說(shuō)著對(duì)身份的無(wú)奈，以及對(duì)俊俏書(shū)生潘必正的思慕之情�！八缮崆鍩糸W閃，云堂鐘鼓沉沉。黃昏獨(dú)自展孤衾，欲睡先愁不穩(wěn)。一念靜中思動(dòng)，遍身欲火難禁。強(qiáng)將津唾咽凡心，怎奈凡心轉(zhuǎn)甚�！�
　　舞臺(tái)兩側(cè)的顯示屏上，不斷地把這古老的唱詞用中文和英文展示著。觀眾中，有一些外國(guó)人，但英文的作用并不只限于他們。
　　很多中國(guó)的年輕人，看著英文才可以完全通曉唱詞。原因很簡(jiǎn)單，唱詞更接近古漢語(yǔ)，而英文則已經(jīng)翻譯成白話文。
　　和白先勇2004年推出的青春版《牡丹亭》不同，新版《玉簪記》是一部輕喜劇，劇中惹人發(fā)笑的臺(tái)詞不時(shí)進(jìn)出，場(chǎng)內(nèi)笑聲一陣陣。
　　幾百年來(lái)，《玉簪記》不知道演出過(guò)多少場(chǎng)，也不知道有多少人為這出戲神搖目眩，被那些笑點(diǎn)逗樂(lè)。這―晚，昆曲從書(shū)本上活了過(guò)來(lái)，又有人為她嘆為她笑了。
　　為白先勇而來(lái)，然后被昆曲折服，這正是白先勇希望見(jiàn)到的景象。而在演出的最后，熱情的年輕觀眾把聲勢(shì)最浩大的掌聲給了白先勇，他們站了起來(lái)，息了掌聲，渴望聽(tīng)他說(shuō)些什么。
　　白先勇當(dāng)然有特別的東西可說(shuō)，比如，當(dāng)他說(shuō)，戲中的古琴聲來(lái)自“九霄環(huán)佩”――唐肅宗登基時(shí)曾奏響過(guò)的樂(lè)器時(shí)。觀眾們掌聲一片。可是，他仍然要首先要說(shuō)，‘‘我們要感謝可口可樂(lè)北京公司，感謝北京大學(xué)…”
　　觀眾發(fā)出輕輕的笑聲，那是一種善意的笑聲。大師臺(tái)上做一下廣告，對(duì)大批手中持20到40元低票價(jià)的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，只是個(gè)有點(diǎn)好玩的事情。
　　這好玩的事背后，對(duì)于白先勇而言，實(shí)在是一系列的壓力――整個(gè)戲劇的運(yùn)作，不是以商業(yè)為目的，票房一定入不敷出。資金的來(lái)源，幾乎完全來(lái)自白先勇的募集。
　　“我一個(gè)作家，以前寫(xiě)書(shū)出書(shū)從不求人，現(xiàn)在卻要撂下面子，四處托缽化緣�！卑紫扔滦χ鴮�(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)，自己“用盡了人情支票”，才從香港何鴻毅家族基金、臺(tái)灣朗訊科技公司等處，籌得資金近3000萬(wàn)元。如今，這些錢(qián)已經(jīng)差不多用完，而可口可樂(lè)北京公司的贊助無(wú)疑雪中送炭。
　　不過(guò)，更大的壓力，來(lái)自昆曲的式微，這讓這個(gè)年逾70的老人，從臺(tái)灣來(lái)到大陸，尋找最好的年輕演員，給昆曲注入新的活力。新的活力
　　白先勇找到的年輕演員是俞玖林和沈豐英，青春版《牡丹亭》和新版《玉簪記》的男女主角。
　　2003年，白先勇選中他們時(shí)，兩人不過(guò)20出頭，在昆曲界還是籍籍無(wú)名。
　　現(xiàn)在，他們站在白先勇身邊和他一起接受熱烈的掌聲。
　　他們依然還記得自己曾經(jīng)的困窘時(shí)光。
　　1998年，兩人從蘇州藝術(shù)學(xué)校昆曲定向培養(yǎng)班畢業(yè)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)在全國(guó)六家昆曲院團(tuán)中還屬末流的蘇州市昆劇院。由于技藝突出，院里讓俞玖林搭伴比他大15歲的名演員王芳唱生旦戲。即便如此，俞的演出機(jī)會(huì)也很有限。
　　“從畢業(yè)到后來(lái)?yè)?dān)綱青春版《牡丹亭》，中間的幾年里能有機(jī)會(huì)唱完全場(chǎng)的，也就兩三次，而且還都是在大型的戲曲藝術(shù)節(jié)上，匯報(bào)演出用的�！庇峋亮指嬖V《中國(guó)周刊》記者，那段歲月，他大部分時(shí)間是閑著，練練功，或者是被院領(lǐng)導(dǎo)拉到周莊的古戲臺(tái)去，唱幾段折子戲，幫助景點(diǎn)吸引游客。
　　那是一種似乎無(wú)法擺脫的困境。
　　昆曲從頂峰下行，已經(jīng)幾百年了。宋元以后，昆曲曾一度達(dá)到高峰，但其傾向閑雅的風(fēng)格，也讓她開(kāi)始慢慢失去更多的觀眾，被更熱鬧的京劇取而代之。
　　剛剛辭世的著名歷史學(xué)家唐德剛曾經(jīng)評(píng)論昆曲式微的原因說(shuō)，“中國(guó)詩(shī)人們所欣賞的‘小紅低唱我吹簫’，與其說(shuō)是欣賞音樂(lè)，還不如說(shuō)是欣賞意境的好。”
　　1949年后，京劇還有過(guò)一段因?yàn)楝F(xiàn)代劇而出現(xiàn)的中興，《沙家浜》、《林海雪原》的京劇版直到現(xiàn)在仍然有生命力。昆劇的古雅，導(dǎo)致幾乎沒(méi)有現(xiàn)代戲的成功，等到人們發(fā)現(xiàn)昆曲不宜新編，應(yīng)該專注經(jīng)典時(shí)，無(wú)論演員還是觀眾都開(kāi)始萎縮。
　　在流行文化橫掃一切的時(shí)代，昆曲，這個(gè)在戲曲中都有些曲高和寡的劇種，似乎很難有出路了。
　　俞玖林還是會(huì)常常想起那段無(wú)所事事的青春歲月，他說(shuō)，那時(shí)他和一幫同學(xué)經(jīng)常待在單位宿舍里發(fā)呆，看窗外高而藍(lán)的天空，即便像他這樣不愿多想未來(lái)的人，當(dāng)時(shí)心里多少還是有點(diǎn)不平靜。
　　《中國(guó)戲劇》雜志原主編、戲劇評(píng)論家姜志濤回憶，上世紀(jì)八九十年代，實(shí)力較強(qiáng)的北方昆劇團(tuán)的忠實(shí)戲迷一度只剩下幾十人，而且還都是老年觀眾，“演出時(shí)，只看到臺(tái)下稀稀拉拉的幾個(gè)白頭發(fā)……聽(tīng)到有觀眾去世，演員們都要感慨半天，來(lái)看戲的人又少了一個(gè)”。
　　與此同時(shí)，知名的演員也開(kāi)始流失。與白先勇一直保持合作的蘇州市昆劇院當(dāng)年就面臨這樣的窘境，院長(zhǎng)蔡少華說(shuō)，最慘的時(shí)候，連院里最好的昆曲演員―全國(guó)戲劇“二度梅”得主王芳，都跳槽做起了化妝品生意。
　　1980年代時(shí)，演出團(tuán)體和劇場(chǎng)均由政府全額撥款，還不存在“入場(chǎng)費(fèi)”問(wèn)題。1990年代初劇場(chǎng)改制，演出單位很快面臨場(chǎng)租問(wèn)題，若實(shí)行低票價(jià)，將無(wú)法收回演出成本，將票價(jià)提高，又會(huì)使觀眾越來(lái)越少。
　　在大陸，昆曲的延承，幾乎走進(jìn)了死胡同。
　　
　　臺(tái)灣的方法
　　
　　就在俞玖林和他的同學(xué)們呆望著宿舍外的天空時(shí)，白先勇在臺(tái)灣開(kāi)始了自己的嘗試。
　　白先勇是白崇禧之子，幼年時(shí)，他曾經(jīng)親眼看過(guò)梅蘭芳出演的昆曲。昆曲的曼妙身姿從小在他心中扎根，結(jié)出果實(shí)還要等到幾十年后。
　　白先勇青年時(shí)留學(xué)美國(guó)，幾張昆曲的黑膠唱片曾經(jīng)是他思鄉(xiāng)的背景音樂(lè)。
　　1982年，由白先勇同名小說(shuō)改編的話劇《游園驚夢(mèng)》在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館首演，劇本由白先勇本人親自執(zhí)筆，包裝運(yùn)作團(tuán)隊(duì)也都是他找來(lái)的一幫朋友，演出效果空前轟動(dòng)。
　　這是一出帶有感傷色彩的劇目，主要敘述一位由大陸遷居臺(tái)灣的昆曲名伶，在某一天晚上與故舊重逢，有人建議她清唱昆曲《游園驚夢(mèng)》，進(jìn)而喚起了她當(dāng)年在南京時(shí)的一連串記憶，沉浸在“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”氛圍里的故事情節(jié)，頗能引起臺(tái)灣民眾的共鳴。
　　但話劇畢竟只是話劇，做一出真正的昆曲，這一念頭開(kāi)始在白先勇心底悄悄萌生。
　　在臺(tái)灣，仍有很多人喜愛(ài)昆曲，可是，那里沒(méi)有一流的演員。
　　1987年，白先勇回到大陸，在上海觀看了昆曲名家華文漪主演昆曲《長(zhǎng)生 殿》。多年以后，他跟《中國(guó)周刊》記者回憶起那次經(jīng)歷時(shí)說(shuō)， “既興奮，又擔(dān)心�！迸d奮的是，十年“文革”并沒(méi)有割斷傳統(tǒng)藝術(shù)的血脈，曾經(jīng)離場(chǎng)的昆曲老藝人們又重新回到了舞臺(tái)；擔(dān)心的是觀眾老化。而且稀少，面臨傳承的危機(jī)。另外，昆曲劇本的刪減也不盡如人意。
　　1988年，白先勇將《游園驚夢(mèng)》帶回大陸，女主角改用華文漪，巡回廣州、上海和香港演出，同樣獲得了成功。
　　這一過(guò)程讓白先勇直觀地看到了國(guó)內(nèi)昆曲發(fā)展的業(yè)態(tài)，他對(duì)昆曲傳承的危機(jī)感更濃烈了。“當(dāng)時(shí)就想做點(diǎn)事情，但苦于沒(méi)什么好的方法�！彼�所能做的，無(wú)非是把大陸名角請(qǐng)到臺(tái)灣去，跟當(dāng)?shù)氐睦デ�藝人做一堂合作演出，或者是辦―個(gè)大陸昆曲藝人的表演專場(chǎng)，再就是發(fā)表―些昆曲知識(shí)紹介的文章，在公共媒體上推廣昆曲。
　　進(jìn)入新世紀(jì)之后，一個(gè)很偶然的相遇讓白先勇找到了解決昆曲傳承問(wèn)題的辦法。2002年底的一天，白先勇受邀到香港一家中學(xué)講授昆曲知識(shí)，他想找一些昆曲演員來(lái)做現(xiàn)場(chǎng)表演示范，主辦方找來(lái)了蘇州市昆劇院的幾個(gè)青年演員，其中一人就是俞玖林。白先勇對(duì)幾個(gè)年輕演員的表演非常欣賞，言語(yǔ)之間流露出愿意幫助培養(yǎng)之意，被蘇昆院長(zhǎng)蔡少華看在眼里。2003年初，白先勇受邀前往蘇州，又相中了沈豐英等幾個(gè)演員，一出青春版《牡丹亭》的計(jì)劃由此開(kāi)始。
　　白先勇先是動(dòng)用之前結(jié)交昆曲藝人獲得的資源，請(qǐng)來(lái)浙江省昆劇團(tuán)的名小生汪世瑜和江蘇省昆劇團(tuán)名花旦張繼青，指導(dǎo)俞玖林和沈豐英的唱腔和身段，自己則組建編劇團(tuán)隊(duì)，在忠于湯顯祖原著的基礎(chǔ)上，對(duì)《牡丹亭》唱段做適度刪減。之后又從臺(tái)灣找來(lái)燈光、美術(shù)、舞美、服裝、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等團(tuán)隊(duì)，對(duì)青春版《牡丹亭》做全方位立體包裝，力求整出戲既保留古典韻味，又不失時(shí)尚感。
　　歷時(shí)兩年多時(shí)問(wèn)的精心打造，2004年4月，青春版《牡丹亭》終于在臺(tái)北上演。之后是大陸、香港、澳門(mén)、韓國(guó)、美國(guó)、英國(guó)，以大學(xué)校園為基地一路巡演下去，所到之處，吸引了眾多青年學(xué)生。
　　沈豐英和俞玖林，在出演青春版《牡丹亭》后雙雙獲得“梅花獎(jiǎng)”，在年輕觀眾眼里，他們是頭頂光環(huán)的明星。非營(yíng)利演出
　　回過(guò)頭來(lái)看，用年輕演員來(lái)吸引年輕觀眾，把昆曲帶入大學(xué)校園，并不是多了不起的壯舉，為什么獲得成功的人是他?
　　文化部振興昆曲指導(dǎo)委員會(huì)委員王蘊(yùn)明認(rèn)為，除了白先勇本人在大學(xué)生群體的號(hào)召力之外，能夠調(diào)動(dòng)各方力量協(xié)同出力也是一個(gè)重要原因。他舉例說(shuō)，以前昆曲界人士排演新戲，即便是用新人擔(dān)綱，也很少具備像青春版《牡丹亭》那樣的宣傳效應(yīng)，也就很難引發(fā)轟動(dòng)。
　　白先勇本人卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)，是昆曲藝術(shù)本身的美吸引了大家，“如果觀眾是沖著我來(lái)看的，恐怕也就能撐個(gè)一兩場(chǎng)，再來(lái)演就不會(huì)有人看了�！�
　　王蘊(yùn)明曾經(jīng)在上世紀(jì)90年代擔(dān)任北方昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一職，談及將昆曲藝術(shù)引入校園，他說(shuō)，當(dāng)年他也曾多次帶年輕演員到北京高校去，做一些公益性質(zhì)的演出和講座， “主要是想通過(guò)這個(gè)磨練新演員，同時(shí)也能向大學(xué)生傳授些昆曲知識(shí)。”但是因?yàn)槿狈�活�?dòng)資金，類似的活動(dòng)規(guī)模總是很小，不像白先勇這樣，鬧很大動(dòng)靜。
　　事實(shí)上，白先勇制作青春版《牡丹亭》和新版《玉簪汜》的確耗資巨大，盡管多數(shù)參與其中的大牌藝術(shù)家并不求與市價(jià)相等的物質(zhì)回報(bào)，但只算服裝道具制作、劇場(chǎng)租金、市場(chǎng)推廣等工序，都需要耗費(fèi)不菲的投入。與此同時(shí)，演出多半是在大學(xué)校園里進(jìn)行，票價(jià)也遠(yuǎn)低于市場(chǎng)水平。
　　白先勇說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要靠推廣昆曲來(lái)賺錢(qián)，青春版《牡丹亭》和新版《玉簪記》的運(yùn)作，多半是在靠募集來(lái)的資金在維持。
　　得到可口可樂(lè)北京公司贊助的500萬(wàn)元后，白先勇開(kāi)始試著把募捐方向轉(zhuǎn)向大陸，然而向大陸企業(yè)“化緣”更為艱難，因?yàn)榇箨懫髽I(yè)資助文化事業(yè)，不能獲得稅收上的減免。
　　王蘊(yùn)明說(shuō)，正是由于這樣的原因，使得國(guó)內(nèi)昆曲院團(tuán)往往依賴政府撥款，而一旦政府的支持力度減弱，去大劇院商演又賠錢(qián)，院團(tuán)負(fù)責(zé)人就只好拉著演員們到處跑場(chǎng)子，演出質(zhì)量也就很難不變得粗糙，昆曲藝術(shù)由此越發(fā)陷入沒(méi)落的循環(huán)。
　　
　　劇場(chǎng)之外
　　
　　既然一出青春版《牡丹亭》已經(jīng)起到了吸引年輕觀眾、培養(yǎng)年輕觀眾的目的，為何又再做―個(gè)新版《玉簪記》?
　　白先勇說(shuō)，現(xiàn)狀與他的預(yù)期還有一些距離，昆曲傳承不是簡(jiǎn)單把觀眾吸引過(guò)來(lái)那么簡(jiǎn)單，還需要讓他們對(duì)傳統(tǒng)文化的精髓真正產(chǎn)生興趣。
　　這一點(diǎn)俞玖林有切身體會(huì)，在入行之初，昆曲對(duì)于他來(lái)說(shuō)，很大程度上只是一項(xiàng)安身立命的江湖技藝，在白先勇一遍一遍的講解之下，他開(kāi)始逐漸領(lǐng)會(huì)古典曲辭的優(yōu)美，以及劇中人情感表達(dá)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，再后來(lái)，他也覺(jué)得昆曲是一種不可或缺的東西。
　　在不同的地方演出，也讓俞玖林目睹了觀眾在欣賞昆曲水平上的差異�！芭_(tái)灣觀眾對(duì)戲更熟悉，有些人甚至是拿著昆曲曲譜來(lái)看的，你出一點(diǎn)小差錯(cuò)，他們都會(huì)放在眼里�！蓖瑫r(shí)，戲里一些幽微含隱的橋段，也更容易得到那里觀眾的共鳴。反觀內(nèi)地觀眾，雖然早已不像前幾年那樣“臺(tái)上唱大戲，臺(tái)下演小戲”，但給俞玖林的總體感覺(jué)還是“看熱鬧的居多”�！熬拖裰虚g隔了一道門(mén)，臺(tái)灣的觀眾都在門(mén)里邊了，我們這邊還立在門(mén)口往里邊瞧，想進(jìn)來(lái)還沒(méi)進(jìn)來(lái)。”
　　為了再拉觀眾一把，真正把他們領(lǐng)進(jìn)昆曲的門(mén)，白先勇在新版《玉簪記》上演同時(shí)，推出了一份龐大的“昆曲傳承計(jì)劃”，具體內(nèi)容包括定期舉辦國(guó)際性的昆曲學(xué)術(shù)研討會(huì)和昆曲文化周，在大學(xué)開(kāi)設(shè)經(jīng)典昆曲鑒賞課程，建立昆曲影像保護(hù)數(shù)據(jù)庫(kù)、組建百位名人昆曲倡議大聯(lián)盟等等。
　　目前，在大學(xué)開(kāi)昆曲課的計(jì)劃已經(jīng)得到北京大學(xué)的響應(yīng)。北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院院長(zhǎng)葉朗向《中國(guó)周刊》記者介紹，明年開(kāi)春北大就將開(kāi)設(shè)昆曲鑒賞選修課程，包括白先勇在內(nèi)的文化界人士和昆曲專家都有可能過(guò)來(lái)給授課，學(xué)生選修該課程可獲得學(xué)分，校外的昆曲愛(ài)好者也可以前往旁聽(tīng)。
　　白先勇篤信這一方式對(duì)昆曲傳承的貢獻(xiàn)，他說(shuō)，臺(tái)灣教育界、文化界和昆曲藝人在推廣昆曲上存在共識(shí)，可以經(jīng)�？吹轿幕�名^在公開(kāi)場(chǎng)合講昆曲、推昆曲，昆曲藝人也會(huì)深入校園，給學(xué)生做―些公益性質(zhì)的演出，因此整個(gè)昆曲氛圍比大陸濃郁。
　　他希望組建百位名人昆曲倡議大聯(lián)盟等幾項(xiàng)計(jì)劃能陸續(xù)得到支持， “大陸文化界和藝術(shù)界也應(yīng)該形成合力。”
　　在各種場(chǎng)合，白先勇說(shuō)得最多的除了昆曲傳承，就是昆曲復(fù)興。在他看來(lái)，中國(guó)的昆曲和意大利的歌劇、俄羅斯的芭蕾、英國(guó)的莎士比亞戲劇一樣，都是民族文化中至情至美的東西，“盡管它們已經(jīng)不可能再像周杰倫一樣流行，但卻不應(yīng)該沒(méi)落、消失，”白先勇說(shuō)，再過(guò)十年五四運(yùn)動(dòng)就一百年了，中國(guó)應(yīng)該再來(lái)一次文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)， “如果真能復(fù)興，我希望昆曲能在其中�！�
　　但也許這一天不會(huì)在他手里完成。白先勇說(shuō)，這幾年的昆曲推廣工作耗費(fèi)了他的大量時(shí)間和精力，各種約稿已經(jīng)讓他的 “文字債”欠下一堆，另外寫(xiě)父親白崇禧的傳記《仰不愧天》，也計(jì)劃于明年年底寫(xiě)完， “再做一段時(shí)間，我可能就會(huì)把主要精力放到文學(xué)創(chuàng)作中去，畢竟那是我的職業(yè)�！�

相關(guān)熱詞搜索：昆曲 推手 白先勇 昆曲推手白先勇 白先勇牡丹亭青春版 白先勇作品