小荒丘上的淺紅色大屋，被一片沃野所包圍，色澤躍然、更顯突兀。從國(guó)道下來(lái)，穿越進(jìn)入土山村的田間小道，這座村民自建的“毛主席紀(jì)念館”是必定會(huì)進(jìn)入視線的風(fēng)景。說(shuō)是紀(jì)念館，格局與普通的農(nóng)家小院無(wú)異，院墻不過(guò)一米，青磚堆砌而成。正屋簡(jiǎn)單粉刷，綠門(mén)紅柱，透著鄉(xiāng)土的喜氣，東屋還只是毛坯磚墻，勉強(qiáng)撐起。張茂林和范明臣此刻正守在館內(nèi)。
　　“房子是老式的，但是屋檐下面加了紅五星就是新式的了，這叫新老結(jié)合�！奔o(jì)念館的設(shè)計(jì)者張茂林對(duì)自己的作品不無(wú)得意。張茂林77歲了，家在距此20多里地的神營(yíng)村，他不光是設(shè)計(jì)者，還爬高走低，親身參與了建造過(guò)程�！懊飨癁橹袊�(guó)立了那么大的功，我出這點(diǎn)力算啥？”他反復(fù)念叨。以前干過(guò)建筑隊(duì)，這活對(duì)他來(lái)說(shuō)，小事一樁。
　　如果不是被南陽(yáng)市方城縣政府部門(mén)定性為違章建筑，這個(gè)不起眼的紀(jì)念館僅僅是張茂林他們藉以崇敬領(lǐng)袖、教育后輩的感情宣示，并不求廣為外人所知曉。與其比鄰而建的祖師廟和小學(xué)一樣，只是作為鄉(xiāng)村公共空間的一部分，對(duì)人心施以影響。而現(xiàn)在，他們不得不“迎接”外面的紛擾。
　　
　　建館
　　東屋的兩間房，其中一間作為十大元帥和雷鋒畫(huà)像陳列室，同時(shí)兼具廚房的功能，鍋碗瓢盆凌亂擺放，自愿來(lái)幫忙的婦女正在準(zhǔn)備午飯。“這都是學(xué)習(xí)的榜樣，人家為國(guó)出了多少力！”張茂林指著墻壁上的畫(huà)像說(shuō)，等粉刷好了之后，要把劉胡蘭這些榜樣的照片都放進(jìn)去。“有名的都要擱到這兒。”
　　看大門(mén)的義工是70歲的范明臣，從市里來(lái)的�！霸谀详�(yáng)市里給人看大門(mén)怎么也能掙個(gè)800塊，但我就愿意在這里免費(fèi)看�！彼f(shuō)，來(lái)回車費(fèi)都是自己掏。去年村民農(nóng)忙的時(shí)候，就看過(guò)一陣，現(xiàn)在秋收，又來(lái)了。
　　約摸半小時(shí)后，紀(jì)念館的發(fā)起人徐保卿開(kāi)著農(nóng)用三輪車趕來(lái)了，他正在地里干活，還帶著滿身泥土。53歲的徐保卿是村里的副書(shū)記，建毛主席紀(jì)念館的想法從2004年就有了，那時(shí)他還是村支書(shū)，在他之前，村里已經(jīng)6年沒(méi)有干部了，稅款和公糧沒(méi)有一戶人交�！拔覀冞@個(gè)村不好管理，窮、復(fù)雜，干部不好當(dāng)�！毙毂Ｇ湔f(shuō)。
　　2003年，鄉(xiāng)里在群眾中調(diào)查，要選村支書(shū)，徐保卿評(píng)價(jià)最高。當(dāng)上書(shū)記一個(gè)星期后，要交公糧了，徐保卿這樣跟村民說(shuō)：“我當(dāng)干部，口才和文化都沒(méi)有，交公糧是咱們應(yīng)盡的義務(wù)。”規(guī)定3天，他兩天半就收上來(lái)了。當(dāng)了一年支書(shū)，他把村里大事小事理順后就不干了，專心去修他的毛主席紀(jì)念館�！艾F(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣不正，毛主席一生的事跡應(yīng)該讓大家都知道知道，琢磨自己做得對(duì)不對(duì)，如果每個(gè)人都只為了自己，那中國(guó)就完了�！�
　　徐保卿的計(jì)劃得到了支書(shū)的支持和黨員會(huì)表決通過(guò)。正式開(kāi)工以后，張茂林等外地人聽(tīng)說(shuō)此事后也都陸續(xù)參與進(jìn)來(lái)，鋼筋、水泥、石子，誰(shuí)有什么就奉獻(xiàn)什么。“不宣傳也不發(fā)動(dòng)，哪怕奉獻(xiàn)一根針也行�！毙毂Ｇ湔f(shuō)，剛開(kāi)始只有他們幾個(gè)骨干捐錢(qián)，慢慢人越來(lái)越多，有人來(lái)干活，有人送菜和飯，一聽(tīng)說(shuō)建毛主席紀(jì)念館，都來(lái)幫忙。
　　徐保卿連老婆在鄭州打工的錢(qián)都用上了，自己的種地收入全部投了進(jìn)去，到現(xiàn)在他也不知道拿了多少，有人說(shuō)紀(jì)念館的造價(jià)一共花費(fèi)10萬(wàn)，徐保卿拿不準(zhǔn)：“反正有點(diǎn)錢(qián)就拿過(guò)來(lái)，存錢(qián)干啥，只有為別人辦點(diǎn)好事，錢(qián)才有用�！毙毂Ｇ湔f(shuō)，他唯一的開(kāi)銷就是抽煙，最便宜的紅旗渠，2塊5一包。
　　建館的一磚一瓦、放錄像的電視、介紹毛主席生平的圖片資料，小到一個(gè)雞毛撣子都是個(gè)人捐獻(xiàn)，本村、外地，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的。4年里，有一點(diǎn)東西就建一點(diǎn)。有材料就蓋，沒(méi)有了就停工，原本不足一年就可以完工的建筑，直到2009年才算落成。
　　時(shí)至今日，大家依然樂(lè)此不疲地談?wù)撝^過(guò)程中的人和事，那是他們最快樂(lè)的回憶。毛澤東的機(jī)要秘書(shū)高智和著名紅色革命者馬賓題寫(xiě)了匾額；各地的老干部聽(tīng)聞此事后趕來(lái)參觀；有人一聽(tīng)說(shuō)是為毛主席建紀(jì)念館，也不去外面打工掙錢(qián)了，留在村里幫忙。盡力貢獻(xiàn)的大人物、小農(nóng)民、陌生人，讓徐保卿和張茂林他們似乎重新回到了自己記憶中的理想社會(huì)，因毛主席紀(jì)念館而聚合起來(lái)的力量讓他們對(duì)自己崇拜的東西更加篤信。
　　
　　塑像
　　2010年農(nóng)歷3月16日，土山村祖師廟一年一度的廟會(huì)。人多熱鬧，徐保卿想把這一天作為毛主席紀(jì)念館的開(kāi)館日。開(kāi)館前3天，他和村民正等著鎮(zhèn)平縣王崗鄉(xiāng)人董保富的到來(lái)，董保富承諾要捐贈(zèng)一尊毛主席塑像。像還未到，鄉(xiāng)里的干部先來(lái)了，宣布紀(jì)念館非法，必須關(guān)閉。毛主席塑像也不能立，得放到縣文化館。正在路上的董保富聽(tīng)到消息后，只能把車停到了村外。
　　徐保卿和鄉(xiāng)干部據(jù)理力爭(zhēng)。對(duì)于“紀(jì)念館占用耕地、事先沒(méi)有得到批準(zhǔn)”的說(shuō)法，他感到委屈。這塊地原本就是荒地，哪來(lái)占用集體土地之說(shuō)，籌建文化大院時(shí)，村委會(huì)支部聯(lián)合也是蓋章簽字了的。可是，鄉(xiāng)里的態(tài)度沒(méi)有商量余地，董保富不愿意把塑像送到縣文化館，只好運(yùn)回。徐保卿幫著把像運(yùn)到了一個(gè)親戚家，暫時(shí)安放。
　　3個(gè)月之后，趁著天黑，徐保卿、張茂林幾人又偷偷把像運(yùn)了回來(lái)，連夜立到了紀(jì)念館里。第二天，性格樸直的徐保卿給鄉(xiāng)里打了電話：“毛主席像已經(jīng)立起來(lái)了，你們要拉走就來(lái)吧。”一直到2011年7月，方城縣國(guó)土局“責(zé)令限期拆除”的行政處罰決定書(shū)終于送到了徐保卿手里，他拒絕在上面簽字，并對(duì)2600多元的罰款感到憤怒：“要錢(qián)沒(méi)有，要命一條�！�
　　徐保卿和大伙商量之后，決定申請(qǐng)行政復(fù)議。家在方城縣里的陳洪濤擔(dān)當(dāng)了他們的代理人。“我很理解他們，農(nóng)民其實(shí)挺樸實(shí)的，他們沒(méi)有任何政治觀點(diǎn)，就是一種感情的表露。真正弘揚(yáng)毛澤東思想，靠這些是不行的，但這也是基礎(chǔ)之一�！� 陳洪濤說(shuō)。他今年40歲，常年在外地做生意，大學(xué)讀的是中文系，對(duì)于毛澤東和毛澤東思想，自有一套完整的見(jiàn)解和認(rèn)識(shí)。“我就是毛澤東思想的追隨者�！标惡闈敛谎陲棥�
　　紀(jì)念館面臨拆除的消息在網(wǎng)上傳開(kāi)之后，徐保卿已經(jīng)接待過(guò)形形色色的人，有自稱是省里、市里來(lái)的，能為他提供幫助，隨后不了了之，有出版社的，想把他的事寫(xiě)成書(shū)，但是要收費(fèi)�！拔椰F(xiàn)在啥都不相信，只相信毛澤東一生才是真正為人民服務(wù)，現(xiàn)在當(dāng)官的和老百姓都有好有賴。毛澤東一生為人民做了那么多好事，我們這一代不去繼承他，下一代就忘了�！毙毂Ｇ湔f(shuō)。
　　每逢毛澤東誕辰日、逝世日、建黨節(jié)或國(guó)慶節(jié)，紀(jì)念館里的活動(dòng)照常進(jìn)行，參觀者一起唱紅歌、學(xué)習(xí)毛澤東的文章�！凹词顾麄償嗨�?dāng)嚯�，我們還是照樣搞活動(dòng)�！毙毂Ｇ湔f(shuō)。同時(shí)，污水也不斷潑來(lái)，有人說(shuō)他利用館里的一口井搞封建迷信活動(dòng)，賣水治病。對(duì)于傳言，徐保卿唯有置之一笑：“我從來(lái)都是主張破除封建迷信的，毛主席是我的信仰，還能有不對(duì)的地方？”
　　
　　“信徒”
　　類似土山村這樣的毛澤東紀(jì)念館在方城縣境內(nèi)并不止此一處。陳洪濤還有另外一個(gè)朋友叫杜春唐。2010年12月，他在自家院中安放的毛澤東塑像，剛立3天，就被方城縣政府有關(guān)部門(mén)帶走了。如今只剩下空落落的塑像底座和臨時(shí)碑文，“中華民族5000年的歷史上，第一位巨人毫無(wú)疑問(wèn)是毛澤東。因?yàn)樗鸬搅似渌藷o(wú)法代替的作用……” 碑文選擇了作家李敖《我眼中的毛澤東》片段。
　　這尊毛澤東像原本是平頂山機(jī)構(gòu)老紅軍、老干部要立的，希望杜春唐能夠當(dāng)“通訊員”去北京請(qǐng)人寫(xiě)碑文、參加典禮。他一口答應(yīng)下來(lái)，事情辦得差不多時(shí)，平頂山市卻出面阻止，老干部們只得作罷。人已經(jīng)請(qǐng)了，接待用的客車也租了，杜春唐只得自己訂做主席像，立在了自家的院子里。
　　生于1947年的杜春唐是“文革”中當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹霸旆磁伞�，�?dāng)過(guò)縣革命委員會(huì)的副主任�！拔母铩焙笠颉胺锤锩铩弊�12年牢，出獄后從商，如今身家數(shù)千萬(wàn)。雖然很有錢(qián)，可他對(duì)自己的財(cái)富并不認(rèn)同，念念不忘的依然是昔日的公有制�！斑@些錢(qián)我遲早是要還給社會(huì)的， 現(xiàn)在貧富差距太大了，我的好幾套房子都空著，但是有很多人卻買(mǎi)不起房子�！倍糯禾普f(shuō)，在這個(gè)體制中賺錢(qián)只是證明自己的能力。他自認(rèn)對(duì)毛澤東的理解與普通人不同，能夠完全擺脫教條主義和意識(shí)形態(tài)。
　　陳春玲則是另外一類“信徒”，她在縣城一個(gè)民居里弄了一個(gè)“毛澤東思想紅色大學(xué)堂”，兩層小樓，一層自住，另外一層全被布置成了一片火紅，巨幅毛主席畫(huà)像前供著4色水果。
　　每天7點(diǎn)鐘，學(xué)堂準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，晚上10點(diǎn)關(guān)門(mén)，任何人都可以進(jìn)來(lái)向毛主席鞠個(gè)躬。每周四下午搞活動(dòng)的時(shí)候，屋外都擠滿了人，屋內(nèi)則是充滿激情的演講，或是誦讀毛澤東的文章和詩(shī)詞。毛澤東去世的那一年，陳春玲只有16歲，但她對(duì)毛澤東的感情看起來(lái)比那些年紀(jì)大的人還熾熱，只要提起毛澤東，如果你不打斷，陳春玲對(duì)毛澤東的贊美可以不停歇地一直說(shuō)下去。
　　原本以賣菜為生的她現(xiàn)在專職在家里辦紅色大學(xué)堂，每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，但覺(jué)得值。“只要擁護(hù)毛主席，大學(xué)堂就接受。”陳春玲說(shuō)，有的人信了毛主席之后，就不信教，也不燒香拜佛了�！坝幸换貋�(lái)了個(gè)人，說(shuō)著說(shuō)著，就講起毛主席的壞話了�！标惔毫嵴f(shuō)，她一聽(tīng)不對(duì)，就打斷了那人：你這是反對(duì)毛主席。然后，把他趕走了。
　　
　　符號(hào)
　　南陽(yáng)律師魏中生曾這樣總結(jié)這些情形：“去土山村紀(jì)念館的男性較多，他們基本上都對(duì)毛主席有深厚而淳樸的感情；紅色大講堂的參加者則以女性居多，主要宣講毛澤東的事跡；而以杜春唐為代表的一些人，不光是出于個(gè)人感情，還對(duì)毛澤東思想有自己的堅(jiān)定信仰�！�
　　在人口眾多的豫南地區(qū)，對(duì)毛澤東的信仰一直都是中國(guó)比較強(qiáng)烈的一個(gè)地方，早在“文革”時(shí)就是出了名的狂熱，今天，毛澤東思想雖早已從日常的百姓生活中褪卻，但在他們的精神世界，毛澤東的影子依然揮之不去。經(jīng)常到這些紀(jì)念館參加活動(dòng)的，大多在40歲以上，幾代人都是農(nóng)民，文化程度偏低，人數(shù)眾多。用陳洪濤的話說(shuō)，這里的群眾基礎(chǔ)比較好。
　　退休干部陳中貴是這些人里比較有聲望的一個(gè)。他曾是南陽(yáng)市委的三把手，工作的后10幾年里，市場(chǎng)化的浪潮漫卷，他對(duì)市里的一些做法越來(lái)越看不慣，認(rèn)為有失公正，以致于只能用“不干事”的態(tài)度來(lái)面對(duì)�！耙苍S我已經(jīng)落后于時(shí)代了�！彼@樣感慨。1998年退休后，他便組織了10幾個(gè)老干部一起學(xué)習(xí)毛澤東思想，交流體會(huì)，
　　原本只是老干部們聊以慰藉的小活動(dòng)，到今天影響力越來(lái)越大。每個(gè)月11日，陳中貴的毛澤東思想學(xué)習(xí)會(huì)，都會(huì)將南陽(yáng)下屬和周邊很多縣的信仰者聚集過(guò)來(lái)。無(wú)論是方城縣的毛澤東思想紅色大學(xué)堂，還是鎮(zhèn)平縣的毛澤東精神大學(xué)校都在努力向陳中貴靠攏―他當(dāng)過(guò)大干部。如果不能找到任何庇護(hù)，他們或多或少都可能遇到土山村那樣的“風(fēng)險(xiǎn)”。因?yàn)�，他們都很清楚，地方政府不喜歡他們干這些事。土山村的紀(jì)念館被政府勒令拆除后，終于點(diǎn)燃了他們的怒火。
　　2011年8月11日，方城、鎮(zhèn)平、鄧州、新野、淅川等縣的毛澤東信仰者都齊聚南陽(yáng)，這一次不再是學(xué)習(xí)會(huì)。在大會(huì)上，代表宣讀了聲援土山村毛主席紀(jì)念館、支持徐保卿的檄文，措辭誠(chéng)如面對(duì)強(qiáng)敵：“今日之事，緣于南陽(yáng)方城縣國(guó)土資源局，冒天下之大不韙，戲全國(guó)人民之情感，公然無(wú)理強(qiáng)拆‘毛主席紀(jì)念館’。激起民憤，天怒人怨，人神共伐，聲討之勢(shì)遍及華夏�！痹捳Z(yǔ)方式中斗爭(zhēng)思維鋒芒畢露，一如他們所崇敬的偶像。
　　討伐歸討伐，很多人還是不理解，紀(jì)念館、毛主席像為什么要被拆掉�！拔沂秦氜r(nóng)，舊社會(huì)要過(guò)飯，解放全中國(guó)毛主席出了多少力，難道建個(gè)紀(jì)念館就成個(gè)事了？紀(jì)念毛主席有啥錯(cuò)？礙著別人什么事了？” 張茂林恨不能痛說(shuō)家史。
　　這些中國(guó)社會(huì)最底層的毛澤東信仰者，多是基于樸素的情感，他們不會(huì)理解，毛澤東三個(gè)字早已化為中國(guó)社會(huì)最敏感的政治符號(hào)。圍繞對(duì)毛澤東的論述和評(píng)價(jià)，在廟堂之高、學(xué)術(shù)之深處都有著截然不同的評(píng)價(jià)，在毛澤東已經(jīng)去世了30多年后的今天，他的名字每一次出現(xiàn)在公共視野，激起的都是中國(guó)政治最幽深的議題。

相關(guān)熱詞搜索：南陽(yáng) 紀(jì)念館 風(fēng)波 南陽(yáng)毛澤東紀(jì)念館風(fēng)波 毛岸青紀(jì)念館 朱德同志故居紀(jì)念館