我還記得看到它的那一刻，黑色的磁帶盒子藏在一架色彩艷麗、異族風(fēng)情濃郁的英文游記手冊(cè)中，灰頭土臉。3年前，75泰銖，購(gòu)自泰北清邁某間英文書店。作為旅游商品，它的封面過(guò)于素樸了：頭頂黑底紅字，“Karenni”，齊腰一道白線，“Songs from Karenni Refugees:Phary Reh”，巖洞占了底部畫面，巨石重壓的角落，是兩個(gè)年輕人抱著吉他的背影。
　　背影中的一個(gè)，應(yīng)該是Phary Reh，泰國(guó)夜豐頌難民營(yíng)中的克倫尼(Karenni)族年輕歌手�！盁o(wú)國(guó)界之友”(Friends Without Borders)2002年發(fā)行的這張專輯既極簡(jiǎn)主義又自然主義，泰國(guó)藝術(shù)家Suwichanon在清邁附近的夜豐頌旅行，聽(tīng)到了難民Phay Reh的歌聲，深受觸動(dòng)，便把巖洞及竹屋當(dāng)錄音棚，用MD簡(jiǎn)單錄音，做成了兩把木吉他伴奏的《克倫尼難民的歌》，并英譯了4首歌詞。
　　《別擔(dān)心，媽媽》《諾言》《我們的時(shí)代》《歡迎來(lái)到克倫尼》《犧牲》《別忘記》《偉大的母親》《起來(lái)》《共同奮斗》《永遠(yuǎn)和你在一起》《朋友》《我們的人民，我們的祖國(guó)》，12首歌的英譯標(biāo)題直抒胸臆，和所有思鄉(xiāng)的歌曲一樣，它們自顧自淺吟低唱訴說(shuō)離緒，在哀傷中透露著身為跨國(guó)流浪者的遲疑和渴望。
　　一遍一遍，這些難民營(yíng)里的抗議心曲聽(tīng)得久了，便似活了，像褪色的旗幟在細(xì)雨清風(fēng)中飄搖。無(wú)論和中國(guó)進(jìn)行曲式的革命歌曲相比，還是和美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的著名抗議歌曲例如《We Shall Overeome》相比。寄人籬下的克倫尼年輕人的歌聲都平靜得像一把摺刀�！翱藗惸�，熱愛(ài)和平的克倫尼，我們終將站在自己的土地上”，多年血戰(zhàn)之后，這群被緬甸軍政府趕出故鄉(xiāng)克耶邦的國(guó)際非法移民，刀鋒向內(nèi)，痛苦的鋒芒只能割向自己的血肉。
　　“我們，高貴的克倫尼，有自己的國(guó)家；我們，高貴的克倫尼，有自己的語(yǔ)言和文化，我們彼此相愛(ài)，我們共同奮斗，美麗的家園終將回到我們的懷抱�！敝心习雿u山地民族溫柔的個(gè)性與身為難民的無(wú)助混雜，恍惚中歌聲竟似纖弱的啜泣，伴著熟悉的英美民謠節(jié)奏型，主音吉他的SOLO欲說(shuō)還休，沒(méi)有酣暢淋漓，沒(méi)有大聲呼喊，突然提高的音量像一個(gè)孩子拖著稚嫩聲腔的怯怯求告。
　　這是我第一次聽(tīng)到來(lái)自緬甸的音樂(lè)。然而Phary Reh應(yīng)該不同意人們將他的創(chuàng)作稱為緬甸的歌。和撣人、克欽人、克倫人一樣。近20萬(wàn)人口的克倫尼人一直試圖民族自治，多年奮斗遭到緬人中央政府鎮(zhèn)壓，這些緬甸邊疆地區(qū)的少數(shù)民族幾乎全部臣服，不屈服者要么還在山林里艱苦打游擊，要么越過(guò)邊境，逃到泰國(guó)，在受到嚴(yán)格管制的難民營(yíng)里做卑微的無(wú)身份者。這亦是我第一次知道，在泰緬邊境居然有近20個(gè)難民營(yíng)。
　　
　　我不曾去過(guò)這些地區(qū)，媒體上，緬甸是比朝鮮還要神秘的國(guó)度。如果它殖民地的歷史還能從喬治?奧威爾的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《緬甸歲月》中窺得一斑，那么如今在軍政府控制下的緬甸便真如熱帶雨林，深幽、緘默和陰郁。在緬甸當(dāng)大英帝國(guó)殖民地警察的5年時(shí)光，是奧威爾反殖民主義思想的起點(diǎn)，他對(duì)它愛(ài)恨交織。他曾以一位驕傲的白人的視角，描寫了緬北曼德勒地區(qū)一場(chǎng)皮威戲表演：
　　“那死人般慘白的圓臉，還有僵硬的動(dòng)作，都令她像魔鬼一樣詭異。音樂(lè)的拍子發(fā)生變化，女孩兒用刺耳的嗓音開始歌唱。節(jié)奏快速揚(yáng)抑，歡欣而又慘烈。下面的人群接著她的歌聲，上百個(gè)聲音一起吟唱起刺耳的音節(jié)來(lái)。女孩依舊保持那奇怪的曲身姿態(tài)，卻扭過(guò)頭去，撅起來(lái)的臀部沖向觀眾……”
　　這是我此前對(duì)緬甸音樂(lè)唯一的印象，來(lái)自高等白人的東方主義情調(diào)與撅起臀部所凸顯的欲望想象。時(shí)空倒錯(cuò)，我不曾親身了解緬人的傳統(tǒng)，卻先聽(tīng)到了反叛者Phary Reh的創(chuàng)作――若奧威爾還活著，他該如何理解一個(gè)在英國(guó)殖民者退去，卻又為自己的緬人兄長(zhǎng)內(nèi)部殖民的克倫尼人的歌唱?
　　“媽媽，我只想讓你知道，我想念你，我們天各一方，我想念你。媽媽，對(duì)你的愛(ài)我深埋心間，有一天，我一定會(huì)重返故鄉(xiāng)……”Phary Reh反復(fù)吟唱著思鄉(xiāng)的歌謠。據(jù)說(shuō)在泰緬中部邊境位于美索的克倫人難民營(yíng)中，同樣流行著約翰?丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》，然而他們和克倫尼人一樣，無(wú)家可回，“就算拿起槍桿也改變不了什么，但放下槍桿，我們還能擁有什么呢?”賴樹盛《邊境漂流》一書記下了這句克倫族前軍官彭財(cái)?shù)睦Щ蟆?
　　身為白北海外和平服務(wù)團(tuán)的成員，賴樹盛在美索鎮(zhèn)做義工6年，這部真誠(chéng)之作詳細(xì)描述了泰緬難民營(yíng)的各種情況，若是把它和《緬甸歲月》對(duì)比來(lái)讀，可窺得見(jiàn)緬甸大地百年的孤獨(dú)。一個(gè)細(xì)節(jié)令人心動(dòng)，他說(shuō)，現(xiàn)在仍有緬甸境內(nèi)的克倫族人將自己的孩子偷偷送到泰國(guó)的難民營(yíng)來(lái)，為的，就是在難民營(yíng)他們還能夠?qū)W習(xí)克倫語(yǔ)，而不至必須接受大緬甸的同化教育。
　　又一年，我終于能去早已歸順中央的緬北撣幫旅行，在世外桃源般的小城景棟，買了兩張據(jù)說(shuō)是撣幫最流行的歌手的磁帶。像一只裝滿美式音樂(lè)的音樂(lè)匣子，我們的車熱鬧地穿越緬北蒼茫靜謐的群山，布魯斯、爵士、流行搖滾、饒舌、R&B，快樂(lè)的生活一一來(lái)過(guò)�！八麄兪菗廴�，但用緬甸話唱歌，唱的是愛(ài)情�！币宦�(tīng)我提及昂山素姬和僧侶革命就禁口不言的撣族姑娘告訴我。那奇異的一路，我自然地想起了難民營(yíng)里仍以母語(yǔ)歌唱的Phary Reh。
　　基于單薄資料與同情心的想象注定是危險(xiǎn)的，但克倫尼語(yǔ)言細(xì)碎的音節(jié)和發(fā)悶的吉他絕非戰(zhàn)斗的號(hào)角�！芭叮业膼�(ài)人，我們永遠(yuǎn)在一起，讓我們?yōu)榱俗杂膳^斗，未來(lái)就在前方……”纖細(xì)歌聲中，我聽(tīng)得見(jiàn)年輕的Phary Reh一直試圖讓他柔軟的母語(yǔ)再堅(jiān)硬一點(diǎn)，而我知道，掩飾不住的遲疑和欠缺的果敢指向的，是他們無(wú)所期待的未來(lái)，無(wú)助的求告只靜靜通向Phary Reh充滿恐懼的心靈深處。

相關(guān)熱詞搜索：鋒芒 摺刀的鋒芒 刀他太鋒芒 刀獨(dú)占鋒芒