28歲的毛艷玲面帶微笑站在一群正在墊子上打滾的孩子身邊，模仿著兔子跳、袋鼠跳，只有三四歲大小的孩子們快樂地往前蹦著，東倒西歪。一旁的木地板上，跟隨音樂，四五個十一二歲的漂亮女孩愉悅而放松地練習(xí)著健美操，動作還不熟練，汗水濕了紅撲撲的臉頰。
　　這是8月18日下午6點，佛山。遙遠(yuǎn)的北京，奧運會女子體操高低杠決賽剛剛開始。
　　毛艷玲蹲下身，替一個調(diào)皮的小姑娘整理體操服，一套平衡木靜靜立在她的身后。不遠(yuǎn)處，一個七八歲的小女孩正自己爬上單杠旁的高凳，兩手抓杠，雙腿一蕩，輕松做起大回環(huán)，嬌小的身軀在空中優(yōu)美而自如。“啪啪”的空翻落地聲清晰可聞，是兩三個六七歲的男孩正排著隊，助跑、踏板、騰空、團(tuán)身、打開、落地。
　　沒有電視，沒有直播，此刻北京國家體育館里為金牌而癲狂的氣氛在這座3000多平方米的體操館里并不存在。間或有童音的呼喊或清脆的笑聲響起，20幾個觀眾，抱著書包和衣服坐在一旁，看著自己的孩子在場地中央做著各式各樣的體操動作。
　　“我們練的是快樂體操，學(xué)員就是顧客�！泵�艷玲，原國家隊成員、世錦賽女團(tuán)亞軍，現(xiàn)在的身份是佛山李寧學(xué)校教練，這是她和同事們的上班時間，“工作更具挑戰(zhàn)性了，跟競技體育的制度完全不同�！�
　　而就在10天前的奧運會開幕式上，在這所學(xué)校的總教練黃力平代表全體裁判員宣誓之后，他們的董事長，創(chuàng)辦人李寧以夸父追日的姿態(tài)為北京奧運點燃了體育的圣火。一所學(xué)校，兩個人物，同時出現(xiàn)在歷史的節(jié)點之上。但這里的一切平靜如常。
　　
　　初創(chuàng)之難
　　
　　安靜的體操館二樓，謝鐵華的辦公桌上放著一疊各類媒體的采訪申請函，認(rèn)真而誠懇地請求解答諸如“李寧先生多久巡視一次體操學(xué)�！边@樣的問題。
　　“都是關(guān)于李寧的。”現(xiàn)任校長謝鐵華曾是李寧在國家隊的隊友，年齡相仿的他們?nèi)缃耵W角也都花白。8月24日，李寧體操學(xué)校要承辦全國少年體操比賽總決賽，佛山市希望召開新聞發(fā)布會時李寧能參加，但也被低調(diào)的李寧婉拒了。
　　關(guān)于體操學(xué)校，幾乎每篇講述李寧的文章都會提到，1988年李寧退役晚會結(jié)束時，他便對媒體說過：“我想建一所體操學(xué)校。”20年來，這一表述一直被媒體和大眾理解成“體操王子”熱愛體操、愿為體育事業(yè)繼續(xù)貢獻(xiàn)自己力量的最重要表現(xiàn)之一。
　　然而在具體負(fù)責(zé)運營的謝鐵華看來，除了熱愛，李寧建立并持續(xù)經(jīng)營體操學(xué)校的另一目的，是為了觀察體育培訓(xùn)業(yè)在中國發(fā)展的可能性。作為曾經(jīng)的體操王子，李寧需要體操學(xué)校延續(xù)興趣與情感，而作為中國最著名的民營體育產(chǎn)業(yè)集團(tuán)公司的老總，李寧則需要學(xué)校承擔(dān)另外一種體育產(chǎn)業(yè)應(yīng)該具備的商業(yè)和社會價值。
　　“李寧一開始就想做培訓(xùn)。體育培訓(xùn)業(yè)在體育產(chǎn)業(yè)中是處于核心位置的。如果民營方式做得好，既能盈利，又能推廣這項運動，也能更多地解決退役運動員的就業(yè)。”1991年3月，在健力寶公司的支持下，佛山李寧體操學(xué)校成立，這是中國第一家民間資本設(shè)立的體操學(xué)校。
　　
　　謝鐵華那時還沒有進(jìn)入學(xué)校，而此前一年，在健力寶公司的支持下，李寧公司也才剛剛在佛山三水起步�！皩W(xué)校掛在佛山體育局下面，不是按公司注冊的，算是一個‘自收自支單位’，佛山體育局是主管局�！�
　　在當(dāng)時市場經(jīng)濟(jì)正準(zhǔn)備大踏步前進(jìn)，而競技運動還處在舉國體制堅冰一塊的中國，這“第一家”只有五六個教練，場地是借來的佛山體育館里的空場地――可資參考的是，又過了一年，1992年，鄧小平的南巡才打開全國的經(jīng)濟(jì)局面，而中國足球也才決定走職業(yè)化和市場化的道路。
　　李寧早在1988年便提出開設(shè)經(jīng)營性體操學(xué)校，毫無疑問是受到國外體操市場體制的影響。1984洛杉磯奧運會，俱樂部制下的美國體操隊成績僅次于舉國體制的中國隊，獲得了4金的好成績，一下帶動了體操熱潮。商業(yè)性的體操俱樂部在全美突然大量涌現(xiàn)，師資力量又不足，不少外國高水平運動員進(jìn)入美國執(zhí)教，其中包括了李月久、李小平這些李寧曾經(jīng)在國家隊的隊友們。經(jīng)過努力，李月久夫婦，李小平夫婦后來都開設(shè)了自己的體操俱樂部，做了自己的老板。
　　此種背景下，佛山李寧體操學(xué)校成立的第二年，1992年，李寧在美國洛杉磯又開了一家李寧體操學(xué)校。原國家隊代理總教練楊明明其時正在紐約的一所體操俱樂部里執(zhí)教，兩年后，1994年，他應(yīng)李寧邀請加入了這所學(xué)校。楊明明說，開辦之時，學(xué)校由李寧當(dāng)時的戀人現(xiàn)在的太太、正在洛杉磯讀書的原國家女子體操隊隊長陳永妍負(fù)責(zé)。
　　1994年，陳永妍得了場大病，需要回國治療，李寧請自己在國家隊時的老領(lǐng)導(dǎo)楊明明來洛杉磯幫忙打理。和美國其他體操學(xué)校或俱樂部類似，來這所以中國體操王子命名的學(xué)校付費學(xué)體操的，幾乎都是幼兒或青少年，分類分級，普及健身。然而，由于學(xué)校一開始簽的場地租金費用太高，1997年合同到期后，這所投資不菲的學(xué)校的活動就終止了。
　　
　　快樂體操
　　
　　1997年，是中美兩所李寧體操學(xué)校重要的轉(zhuǎn)折點。
　　經(jīng)過一段時間的醞釀，已停止活動的洛杉磯李寧學(xué)校，又找到了一個租金便宜的場地重新開張，這一次，李寧將其交由楊明明獨立經(jīng)營。雖然中文名字仍叫李寧體操學(xué)校，但財務(wù)方面卻由楊明明自負(fù)盈虧，基于此前積累的經(jīng)驗，重新開張的學(xué)校運轉(zhuǎn)良好。
　　同年5月，佛山李寧體操學(xué)校大樓建成投入使用，樓高6層，建筑面積1.3萬平方米。這個總投資3000多萬的項目，對其時正在經(jīng)歷每年超過100％高增長率的李寧公司來說，仍算是一個并不輕松的大工程。然而自1991開始，6年過去，只在借用場地里維持生存的李寧體操學(xué)校，終于可以走向正�；�了。從1988年提出體操學(xué)校的想法，到1997年佛山學(xué)校真正建成，李寧用了整整10年時間。
　　“我們找了很多人，包括當(dāng)時國家體操隊的一些老教練和領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠推薦一個人來幫我們管理體操學(xué)校，選來選去，沒有合適的。”謝鐵華說當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)是要既懂體操，又懂經(jīng)營，同時還要有些名氣，教學(xué)水平也要不錯，一晃到了1998年春天，也沒有找到這樣一個人。
　　“大家最后商量，說算了，你過去吧。”退役后，謝鐵華在國家隊當(dāng)過教練，1989年他曾去日本大阪體操俱樂部執(zhí)教一年，是負(fù)責(zé)教練，“至少知道了它的付費方法，結(jié)算方式，和運營模式”。而后的1992年，謝鐵華進(jìn)入李寧公司，做一家子公司的經(jīng)營管理。直到今天，謝鐵華也還在感慨中國體育產(chǎn)業(yè)管理人才的嚴(yán)重匱乏，“原本想把學(xué)校弄上正軌就回北京去，但沒想到，在佛山一待就是10年，頭發(fā)都白了�！�
　　1998年，和謝鐵華一同來到佛山的，還有剛剛退役半年的世界冠軍，“雙杠王”黃力平。當(dāng)時謝鐵華任運營總監(jiān)，黃力平任總教練。社會化的經(jīng)營理念及普及型的體操培訓(xùn)自此排上日程，半年以后，有感于此前所經(jīng)歷過的體育生涯，他們提出了一個概念，“快樂體操”。
　　“過去我們那種強(qiáng)壓式的訓(xùn)練，隨著社會的發(fā)展和變化，越來越不被大眾接受了。外面對我們這項運動有一些不好的印象，我們希望能有所改變。”提起體校、市隊、省隊、國家隊的競技體育訓(xùn)練體制，謝鐵華、毛艷玲和其他同事的反應(yīng)一樣，并不都是愉快的記憶：訓(xùn)練量過大、過早專業(yè)化、不能接受常規(guī)文化教育、人才浪費嚴(yán)重――這樣的記憶，應(yīng)該也存在于李寧的腦海之中。
　　正像毛艷玲指導(dǎo)的在墊子上翻滾著的可愛的孩子們那樣，李寧體操學(xué)校試圖通過“快樂體操”，推廣一種讓少兒在體操當(dāng)中得到鍛煉的方法。他們說，在國外，體操本是一項深受人們喜愛的有趣游戲，孩子們在體操學(xué)�；蚓銟凡�，可以鍛煉身體的靈活性與協(xié)調(diào)性，提高審美情趣，培養(yǎng)意志品質(zhì)。國外是大批孩子付費學(xué)快樂體操，而中國，則只有業(yè)余體校和各級體操隊里拿著政府補(bǔ)貼為金牌而練體操的孩子。 　　“有個意大利的小孩來學(xué)校學(xué)體操，記者采訪很多次了，他媽媽說，在意大利，小孩子到了三四歲都是要學(xué)學(xué)體操的。”毛艷玲的同事，學(xué)校副總教練鄭浩這樣說道。然而在中國，家長理解的體操訓(xùn)練，主要是為了將來的出路，上大學(xué)能加分等等。
　　“美國俱樂部里，要是不好玩兒，就沒人玩兒了。”楊明明也證實了這一點，2000年時的美國，僅是擁有自己的比賽隊伍的體操俱樂部就有3000多家。而吸引孩子們的興趣，是俱樂部教練必須具備的素質(zhì)。在顧客就是上帝的商業(yè)社會里，孩子們是否有興趣在體操器械上繼續(xù)玩兒下去，直接關(guān)系到俱樂部和教練員的經(jīng)濟(jì)收入。當(dāng)這些孩子長大后，更是體操運動的潛在觀眾和支持者。
　　這條市場經(jīng)濟(jì)的基本規(guī)律，現(xiàn)在被佛山李寧體操學(xué)校嚴(yán)格遵守著。發(fā)生在中國土地上的“快樂體操”，比1991年美國李寧體操學(xué)校創(chuàng)辦時便必須遵守的“好玩”，整整晚了7年。
　　
　　發(fā)展之路
　　
　　直到2004年，洛杉磯李寧體操學(xué)校都是楊明明的事業(yè)所在、生存之本。在美國青少年練習(xí)體操的高普及率背景下，從1997年開始的7年時間里，依靠訓(xùn)練學(xué)員、場地外租、派教練到學(xué)校幼兒園上體操課，以及銷售體操服、護(hù)掌等經(jīng)營方式所得的費用，這所學(xué)校收入穩(wěn)定。學(xué)費是其中最大一筆進(jìn)項。
　　孩子的生日聚會選擇在體操房里舉行，也是體操學(xué)校盈利的固定項目�？鞓返膽c祝之后，有教練教孩子們玩玩體操游戲。在洛杉磯李寧體操學(xué)校里還有一支殘奧體操隊，免費使用場地和所有設(shè)備。學(xué)校每年都要提供場地為殘疾孩子義務(wù)舉行體操比賽，來參加工作的全都是義工。
　　時間到了2003年，楊明明應(yīng)邀回國出任上海體操隊總教練一職，人在國內(nèi)，無法兼顧美國的事務(wù)，第二年，他關(guān)閉了自己獨立經(jīng)營了7年的洛杉磯李寧體操學(xué)校。
　　而從2004年始，佛山李寧學(xué)校的收費經(jīng)營狀況也開始發(fā)生微妙的變化。
　　這一年之前的幾年里，學(xué)校的“收入進(jìn)步特別快”。謝鐵華說雖然國內(nèi)體操普及率不高，對體操有興趣的人不多，“但李寧成名時的那批年輕觀眾，現(xiàn)在都成了父母，在我們剛辦起來的那幾年，正是他們帶孩子的時候。李寧的影響給學(xué)校招生帶來很大幫助�！�
　　一樓體操館臨街全部是透明玻璃，館內(nèi)的訓(xùn)練，快樂與否一目了然，這是活廣告。學(xué)校還印制了一批快樂體操招生的傳單廣告，讓教練分發(fā)�！拔覀兊慕叹殕T不僅僅是教練，還是銷售員�！苯叹氁粋�個去幼兒園敲門，居然獲得了大范圍的支持。這些世界冠軍、亞洲冠軍和全國冠軍們的專業(yè)性說服了幼兒園，他們開始把孩子帶到李寧體操學(xué)校來上體育課。這樣，從早上到下午，體操館的使用時間排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　然而，隨著有關(guān)部門一則通知，“禁止幼兒園帶孩子外出上課”，李寧體操學(xué)校的這筆收入斷了來路，學(xué)員便主要是自由報名的孩子了。訓(xùn)練的時間除了周末，都是每天下午5點至7點。放學(xué)之后，來體操館邊練邊玩兒一個小時再回家。最新的價目表，體操班一次卡一課時20元，30課時套卡420元，平均每課時14元，并不貴。
　　美國的體操俱樂部增加收入的另一個辦法是舉辦各種各樣的比賽。全國體操協(xié)會、州體操協(xié)會，每年都有定期的比賽。再往下一層地區(qū)性的比賽，都是各個體操學(xué)校自己組織。楊明明說：“這類比賽特別多，獎項也多。就拿男孩來講，6個項目，不同年齡比，不同等級比，1級到7級，7級最低，能打個小跟頭就可以比。參賽報名要繳費，觀眾也要收費，一個孩子，父母親戚，每個人幾塊錢，就基本上保證比賽盈利了�！�
　　李寧的隊友李月久曾在拉斯維加斯開過幾年體操俱樂部。他曾告訴楊明明，他的俱樂部要盈利，就靠組織比賽，而且是全國性的報名――孩子來拉斯維加斯比賽，父母也正好可以到賭城來逛上兩天。
　　然而通過市場化方式組織體操比賽盈利，在中國自然是不可想象的。哪里有那么多憑著興趣付費練體操的人呢?即便拿著國家補(bǔ)貼練習(xí)體操的孩子也不多。
　　這些年來，李寧學(xué)校承辦了大量各個級別的青少年體操比賽，雖然有時也收費，但數(shù)額很少，還屬嘗試行為。而李寧公司與體育總局體操中心簽了協(xié)議，全年贊助業(yè)余體操比賽。8月24日，在佛山舉行的全國少年體操比賽總決賽，李寧學(xué)校作為承辦方，要承擔(dān)25萬元左右的費用，恰逢奧運，原本南北分區(qū)的比賽，現(xiàn)在都拿到了李寧學(xué)校�！叭藛T一多，就要超支，我這邊比較頭疼，正在想辦法找錢。”謝鐵華說。
　　1998年的二三十個學(xué)員，現(xiàn)在已穩(wěn)定增長到了400多個，此外還有短期流動性的學(xué)員，同時，李寧學(xué)校還開設(shè)跆拳道、健美操，芭蕾舞等項目，“但目前我們還是個花錢的單位，現(xiàn)在的情況有點像公益。為了推廣，我們收取的只是基本培訓(xùn)費用。”謝鐵華委婉地說。每年8月，李寧學(xué)校會制定來年的財務(wù)計劃提交給李寧，補(bǔ)貼額度每年都在150萬到200萬之間。
　　1998年到2008年，10年過去，從盈利的角度來看，李寧體操學(xué)校仍舊不能算做經(jīng)營成功�！拔也粌H希望李寧學(xué)校，也希望后來辦俱樂部的人都有錢可賺�！敝x鐵華說，“如果說誰都沒錢賺的話，這個項目就很難發(fā)展了�！�
　　8月18日下午的訓(xùn)練時間，32歲的李寧學(xué)校副總教練鄭浩一直站在鞍馬前，觀察并指導(dǎo)著自己的弟子們練習(xí)動作。這位有著一張漂亮娃娃臉的前國家隊成員1999年就加入了李寧學(xué)校，那時正準(zhǔn)備退役的他有機(jī)會回四川省隊當(dāng)教練，但想了想，還是選擇了佛山。
　　他的學(xué)生已拿過廣東省運會和全國青少年比賽的多塊金牌。整個李寧學(xué)校也給國家隊和廣東省隊“輸送”過一些運動員，這已是很多地方體校不可能實現(xiàn)的成就。事實上，除了普及型的推廣訓(xùn)練，培養(yǎng)精英選手是李寧學(xué)校另一項主要工作，而這些孩子和其他人一樣，要按課時繳費。
　　然而2004年以后李寧學(xué)校收入下降的另一個原因，正是比賽。那一年，謝鐵華接到了一直非常支持學(xué)校工作的主管單位，佛山市體育局的比賽任務(wù)，希望主要由李寧學(xué)校學(xué)員組成的佛山體操隊，在2006年廣東省運會的時候，拿6塊金牌�！澳媒鹋频膲毫�很大，所以，那兩年的經(jīng)歷都放在抓選手上來了。這影響了我們在普及方面的投入。”
　　
　　體制壓力
　　
　　普及為主，兼顧競賽，這和美國體操俱樂部的運營方式一模一樣，但事關(guān)競賽，一個是金牌任務(wù)，一個是市場行為，結(jié)果完全不同。
　　北京奧運會女子體操比賽，來自美國隊的柳金和肖恩是中國姑娘最大的挑戰(zhàn)，雖然中國女團(tuán)得了金牌，可她們摘走了兩塊單項金牌。奪得1金3銀的肖恩，拜師于中國體操教練喬良。與中國隊的教練相比，喬良的難度更大。因為他在美國自己開俱樂部，頭等大事是經(jīng)營體操館，經(jīng)營不好，就要賠錢虧本；其次才是訓(xùn)練肖恩。
　　培養(yǎng)出了肖恩，“喬良的俱樂部一下火了”。在美國，俱樂部對學(xué)員最大的吸引力，來自于培養(yǎng)出來的優(yōu)秀運動員，世界冠軍、全國冠軍、州冠軍，總得有一個。楊明明說美國俱樂部培養(yǎng)頂尖選手往往并不掙錢，因為成本太高，但通過他們的成績和聲望，能吸引更多的人來俱樂部報名入學(xué)，從而增加收入。這是市場的邏輯。
　　“一個教練員，譬如你是三線的教練，帶個隊員，出成績了，然后你要交給二線的教練，二線的再交給一線的，論資排輩�！编嵑普劶斑x擇加入俱樂部制的李寧學(xué)校而不是省隊時，這樣說道。對于鄭浩和毛艷玲，世界冠軍是體育的最高峰�！白ＹR中國體操女隊!這曾經(jīng)是我的夢想，也是眾多體操運動員的夢想8月13日，中國女隊獲得體操團(tuán)體金牌后，毛艷玲在自己的博客上寫下了這句話。12年前，在亞特蘭大，她和莫慧蘭等隊友只獲得了體操女團(tuán)第四名，如今做了教練，很自然地希望自己訓(xùn)練的孩子中，也能出現(xiàn)攀上頂峰者。” 　　李寧學(xué)�，F(xiàn)在已經(jīng)是國家體操隊訓(xùn)練基地，某種程度上，這有利于學(xué)校的選手突破一級級區(qū)域化行政化的“輸送”制，教練員可以更長時間地跟蹤一個運動員�！拔业年爢T最長的已經(jīng)跟我練了9年了�！编嵑普f，這個孩子很有希望直接進(jìn)國家隊。
　　但能跳過省隊這一環(huán)節(jié)的鄭浩，仍舊不大可能像喬良帶著肖恩代表美國隊比賽那樣，帶領(lǐng)這個孩子代表中國走進(jìn)世界賽場，如果不調(diào)入國家隊工作，學(xué)生在世界比賽獲獎，他只能算作為國家隊做出過貢獻(xiàn)的“輸送教練”。然而鄭浩和毛艷玲早已不習(xí)慣每天五六點就要起床帶孩子出早操的專業(yè)隊的生活了。在武漢當(dāng)教練時，毛艷玲曾指導(dǎo)過現(xiàn)在國家女子體操隊的領(lǐng)軍人物程菲，她說：“在李寧學(xué)校當(dāng)教練，最大的不同就是自由。”
　　李寧學(xué)校競賽選手的訓(xùn)練時間，和普及班一樣，是下午5點至7點。白天孩子們在全日制中小學(xué)正常讀書，下午放學(xué)之后，他們派車把這批競賽選手接到體操館訓(xùn)練，7點后再自行回家。從已經(jīng)取得的成績看，這種方式訓(xùn)練出來的孩子，競技水平并不比專業(yè)隊隊員差。而且也保證了正常的學(xué)校生活和家庭生活，“小學(xué)時成績都不錯的，到了初一初二都在中等偏上，到初三，他們可以做出選擇，究竟是繼續(xù)練體操，還是讀書�！�
　　鄭浩講述了一個不幸的例子，一位被“輸送”到省隊的隊員，出現(xiàn)不適應(yīng)專業(yè)隊生活的情況，競技水平反而停滯不前，而文化課也耽誤了�！艾F(xiàn)在最大的壓力是這個，我們的學(xué)生出了成績，上級隊伍就會看中，就要求輸送，可家長看到之前的例子，并不同意啊!送還是不送，是力圖市場化的李寧學(xué)校必須面臨的既有競技體育行政化的壓力。”
　　其實經(jīng)營好的話，學(xué)校是可以賺錢的。只不過是有很多政策的限定。”在競賽隊員培訓(xùn)方面，作為管理者的謝鐵華，遇到另一種體育行政化的壓力。李寧學(xué)校的師資比很多地方隊都好，出的成績也多，完全可以和地方隊協(xié)議在繳納一定的培訓(xùn)費后，幫助他們建體操隊或者培訓(xùn)運動員參加比賽，但目前很難操作�！澳闩嘤�(xùn)完了之后，難道讓他們代表外省打廣東?這樣我在廣東的日子就不好過了�！�
　　8月18日傍晚，在佛山李寧學(xué)校的采訪結(jié)束。消息傳來：何可欣獲女子高低杠金牌，陳一冰獲吊環(huán)金牌。北京奧運會上，中國體操隊最終破紀(jì)錄地贏得了9塊金牌，隨后的中國會掀起體操熱嗎?采訪中，沒有人敢給出肯定的答案。然而歷史很清晰：1984年中國體操隊奪5金創(chuàng)紀(jì)錄，并沒有出現(xiàn)體操熱，相反是第二名美國隊的4金，成就了美國舉國的體操市場。
　　24年后的北京奧運會，中國體操隊獲得9金1銀4銅又列第一，美國隊獲得2金6銀2銅再次第二，歷史似乎開始重演了。為國爭光的舉國體制培養(yǎng)了世界冠軍，但什么時候才開始培養(yǎng)觀眾、參與者和市場呢?17年過去，李寧體操學(xué)校只是在一塊極度貧瘠的土地上，努力并盡量快樂地做著開荒的工作。他們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見以國家命名的那片花園里，有幾支金花在孤獨而驕傲地綻放。

相關(guān)熱詞搜索：體操 學(xué)校 李寧 李寧，體操學(xué)校樂與路 李寧體操學(xué)校 佛山李寧體操學(xué)校