吉普車顛簸在夜里，只看得見(jiàn)車燈所及的山路。金沙江就在眼前，可是異常安靜。我知道，就快要到蕭亮中在車軸村的家了。還記得一個(gè)月前我剛從拉薩回北京時(shí)亮中發(fā)給我的短信：到金沙江邊，到老鄉(xiāng)家里去了解他們的心情，別老呆在拉薩這種小資的地方!他一直希望我親自來(lái)江邊看看，因?yàn)橛?jì)劃修建的虎跳峽大壩將會(huì)讓這里成為一片汪洋。今夜，我終于來(lái)了，卻再也聽(tīng)不到亮中的嗔怪和笑聲了。
　　這是1月12日，亮中北京告別儀式和追思會(huì)后的第三天。他的家人已護(hù)送亮中骨灰先我而走。清晨我從北京出發(fā)，直到夜里還在趕路。身邊開車的是僉沙江邊吾竹村的村民彭應(yīng)全。老彭這輛破舊的北京吉普，不少外地來(lái)考察的客人都坐過(guò)。他說(shuō)起一連串亮中朋友的名字如數(shù)家珍。“今天好多村的老鄉(xiāng)們從上午11點(diǎn)一直等到下午2點(diǎn)過(guò)，才等來(lái)了亮中回家的靈車。車軸村有200多鄉(xiāng)親都站在村口等他”――我只能從老彭的敘述中想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。后來(lái)從拍攝的現(xiàn)場(chǎng)錄像中，我看到了亮中的妻子馬茜正捧著遺像往村里走，鄉(xiāng)親們站在大樹下，一個(gè)大嫂追上來(lái)，用手輕輕撫摸亮中的遺像，痛哭失聲。
　　車子還在暗夜的土路上顛簸，老彭還在嘆息：“可惜呀，亮中是為金沙江的老百姓獻(xiàn)出了生命!保得一寸土，留與子孫耕!這‘耕’字也是‘根’字，世世代代耕種的良田不能在我們手上給賣了呀!”后座的一個(gè)老鄉(xiāng)接著詭“一想到祖祖輩輩留下的田地可能會(huì)被大壩淹沒(méi)，心里就說(shuō)不出的難受!”老彭說(shuō)“多虧亮中的努力和媒體的報(bào)道，我們才知道了修壩的一點(diǎn)內(nèi)情。這就像是對(duì)我們快要淹沒(méi)的人伸出一只援手!”
　　我只有默然。亮中猝然因病離開人世是在1月5日凌晨，而1月2日我們還在他那間堆滿書的小屋里吃著牦牛干巴，就著酥油茶，一起談?wù)摻鹕辰�邊的老鄉(xiāng)。直到他離開人世的那天凌晨，我們還在為一份關(guān)于流域項(xiàng)目的建議書通過(guò)短信商量。
　　與亮中結(jié)識(shí)，是去年5月在北京萬(wàn)圣書園的一次聚會(huì)上，沒(méi)想到不到一個(gè)月之后就在云南中甸(后改稱香格里拉）縣一個(gè)研討會(huì)上不期而遇。會(huì)議的籌辦人之一是與亮中同年從中甸考上北京讀大學(xué)的馬建忠。為了協(xié)助老友，亮中邀請(qǐng)了不少云南省外的專家、學(xué)者赴會(huì)，希望能將虎跳峽流域水電開發(fā)對(duì)生態(tài)的影響列入會(huì)議議程。
　　馬建忠眼里的亮中還是當(dāng)年那個(gè)文學(xué)青年，在中央民族大學(xué)的宿舍熄燈后還賴在走廊里，借著蠟燭或者廁所燈光寫小說(shuō)；所以，亮中用了一星期挑燈夜戰(zhàn)而成的大會(huì)論文讓馬建忠很是驚訝。這篇題為《環(huán)境思想的變遷和中甸民間生態(tài)觀芻議》的論文深刻而有見(jiàn)地，讓馬這樣的專業(yè)環(huán)保人士也佩服不已。
　　會(huì)議結(jié)束，亮中又馬不停蹄回到金沙江邊的家中，和父老鄉(xiāng)親廣泛接觸。令他欣慰的是，鄉(xiāng)親們對(duì)建壩都堅(jiān)決抵制，有的甚至表示要進(jìn)行抗?fàn)�。他隨后又回到中甸，和一些老家在江邊的干部、職工交流對(duì)水電開發(fā)的看法。亮中的工作日記提到，一名當(dāng)?shù)氐墓賳T規(guī)勸他：如果他還堅(jiān)持這樣做，恐怕以后連回云南都會(huì)很困難。亮中寫道：“（我）強(qiáng)調(diào)了這是我的義務(wù)，強(qiáng)調(diào)了民本思想�！痹诮�邊繼續(xù)民眾調(diào)查的同時(shí)，亮中開始聯(lián)絡(luò)媒體。
　　再遇亮中，是他從江邊返回北京，和學(xué)者馬軍共同在環(huán)境記者沙龍做關(guān)于虎跳峽的主題發(fā)言。那是在去年的7月21日，中國(guó)青年報(bào)社6層的會(huì)議室。他們的講述和圖片里最令我難忘的是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)未來(lái)何去何從的憂慮。就在那天下午，虎跳峽正式進(jìn)入了北京環(huán)保圈的關(guān)注視野，大家后來(lái)決定仿效怒江的例子，向高層上書，呼吁停止危險(xiǎn)的虎跳峽流域水電開發(fā)，留住虎跳峽和長(zhǎng)江第一灣。亮中主動(dòng)負(fù)責(zé)撰寫建壩對(duì)流域的社會(huì)和文化影響這部分。由于要向高層上書，并最終見(jiàn)諸媒體，大家都很慎重，意見(jiàn)紛紜，一直未有定論。
　　亮中為此非常著急。盡管和這個(gè)圈子里的人都是初交，但他仍無(wú)所顧忌地急切地提醒每一個(gè)人：我們要快!這種急切感動(dòng)了很多比他年長(zhǎng)而閱歷豐富的人。環(huán)保組織“自然之友”發(fā)起人之一梁曉燕說(shuō)，她就是因?yàn)榱林械暮粲醪砰_始關(guān)注虎跳峽。她“被這個(gè)人打動(dòng)”，因?yàn)椤霸诿看蔚碾娮余]件、開會(huì)和討論中他對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親的愛(ài)都溢于言表”。
　　亮中工作日記里寫道：“但我想不到的是，呼吁書的寫作如此的疲累，因?yàn)橐�照顧大多�?shù)人的意見(jiàn)，就必須不停地改。這其中備嘗艱辛�！蔽疫�記得他那封發(fā)給大家的言辭殷殷的信：“多少個(gè)夜晚的夢(mèng)中，我都會(huì)看到水流往上漫起來(lái)，而最后的結(jié)束總是沖突的場(chǎng)景……現(xiàn)在，金沙江的民眾已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)，他們懷著拯救家鄉(xiāng)的心愿在自發(fā)地艱苦工作�，F(xiàn)在，他們最希望獲得的是人力、資金的支持。我想，我們最應(yīng)該做的就是與他們緊密配合，在北京給他們?nèi)肆�、物力上的鼎力支持�！本瓦@樣，亮中“像一縷陽(yáng)光、一陣清風(fēng)”加入到為保護(hù)家鄉(xiāng)、百姓利益和世界自然遺產(chǎn)而熱心奔走的人們中間。
　　對(duì)我而言，亮中是言笑不拘的性情中人。初到我家，他就自自然然地往床上一倒，以手枕頭，悠悠然和我閑聊。那一刻，焦慮已暫時(shí)放在一邊。他手舞足蹈地給我講述家鄉(xiāng)的趣聞?wù)乒�，我們大笑不已。�?dāng)年，還是云南民族學(xué)院中文系老師的亮中，不也就是這樣和一幫無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的朋友在他那間陋室里，借酒助興、談古論今嗎?
　　枯坐在昆明機(jī)場(chǎng)等候轉(zhuǎn)機(jī)，我又打開了亮中送給我的他的人類學(xué)專著《車軸――一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》。讀到有的段落，我忍不住合上書頁(yè)，默默地懷想他向我描繪家鄉(xiāng)掌故時(shí)那種興味盎然、繪聲繪色的模樣。村里的苗家為了強(qiáng)化民族傳統(tǒng)的認(rèn)同，將在別省苗族聚居區(qū)流行的“花山會(huì)”移植到本地。有一段描繪花山會(huì)上的歌唱比賽，亮中的父親充當(dāng)了主持人，鄉(xiāng)親們組成了評(píng)委團(tuán)，而他們很多并非苗族。這種6個(gè)民族的鄉(xiāng)親們其樂(lè)融融、桃花源般的景象真是讓人神往。在書的結(jié)尾，亮中也不禁喟嘆，全球化的浪潮無(wú)一例外地影響到這個(gè)江邊的村落，外出打工的人日見(jiàn)增多，車軸未來(lái)的命運(yùn)將會(huì)如何?
　　書是在2004年2月面世。就在當(dāng)月，《迪慶日?qǐng)?bào)》一篇關(guān)于虎跳峽電站的文章引起了亮中父親和其他一些村民的關(guān)注，亮中也開始搜集資料，展開了生命中最后一搏。他越來(lái)越感到事態(tài)嚴(yán)峻，決心加快步伐，4月即開始和馬建忠策劃中甸會(huì)議。就是在中甸會(huì)議上，清華大學(xué)教授汪暉受亮中感染，開始關(guān)注虎跳峽建壩。他在8月與《東方早報(bào)》記者陽(yáng)敏等人親赴虎跳峽。其后，不少學(xué)者和記者也紛紛前往�！赌戏街苣�》記者劉鑒強(qiáng)說(shuō)：“我和同事們一個(gè)個(gè)像接力棒跟著亮中下去，他在金沙江邊的家就像我自己的家。”
　　1月12日晚10點(diǎn)半，我終于來(lái)到了接待過(guò)很多學(xué)者和記者的亮中的家。在滿屋守靈的人中，我握著亮中阿爸蕭嘉麟的手，什么話也說(shuō)不出來(lái)。亮中在自家北面堂屋的兩壁貼上了好些關(guān)于虎跳峽建壩的相關(guān)報(bào)道，他對(duì)村民和國(guó)清說(shuō)：“我們要貼下去，一直到勝利為止!”而今，堂屋已成靈堂，這些報(bào)紙仍然在陪著他。
　　二弟蕭亮冬把我?guī)У搅藦N房：“來(lái)!坐在火塘邊閑一閑，我哥最愛(ài)坐這兒!”我默默坐下――亮中是否就是在這樣的火塘邊聽(tīng)阿奶講昨天的故事?他是否就是在這樹枝燃燒的噼啪聲中給父母和鄉(xiāng)親們興奮地講述自己的種種設(shè)想?無(wú)人作答，只有窗外的滿天星斗在靜靜閃爍。
　　第二天陽(yáng)光燦爛。從遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰趕來(lái)的村民們開始站在蕭家山墻面前默默看著貼在上面的一長(zhǎng)排悼文――亮中的人類學(xué)碩士導(dǎo)師莊孔韶寫道：“他剛正不阿，帶著他的理想和憧憬為鄉(xiāng)土社會(huì)和人民的權(quán)益奔走，是我的學(xué)生中的智勇雙全者�！焙土林薪粶\言深的新華社記者熊蕾寫道：“有不甘書齋寂寞而入世的學(xué)問(wèn)人，傍的是腰纏萬(wàn)貫的大款和富翁，而你，卻始終和自己無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)的父老鄉(xiāng)親血脈相連，休戚與共，聲氣相關(guān)，是為所謂弱勢(shì)群體的權(quán)益奔走呼號(hào)�！�

相關(guān)熱詞搜索：飄落 葉子 意外 一片意外飄落的葉子 飄落的葉子圖片 秋天樹上飄落的葉子像什么