1999年11月1日,在武漢市第二看守所關(guān)押了近一年的牟其中,終于等到了開庭審判的這一天。當(dāng)時(shí)有靈通人士透露,將在8天后正式宣判。結(jié)果是拖到半年后的2000年5月30日。武漢市中級(jí)人民法院判決南德構(gòu)成“信用證詐騙罪”,判處牟其中無(wú)期徒刑,并剝奪政治權(quán)利終身。
　　老牟當(dāng)然不服判決,已提出上訴。二審的辯護(hù)律師包括曾經(jīng)為褚時(shí)健辯護(hù)的著名律師馬軍,目前正在積極準(zhǔn)備上訴材料,等待湖北高院開庭。此前,老牟似乎預(yù)感到此次判決對(duì)他不利,在5月30日正式宣判前,他曾打電話給一個(gè)朋友,講了這樣一句話:“歷史正因?yàn)橐獙⒛系峦葡蚋叻?所以要先將其打入深淵�！�
　　
　　牟其中在獄中到底干什么?
　　
　　“我們被關(guān)押的時(shí)間太長(zhǎng)了,很多人都生了病,我的血壓經(jīng)這里的醫(yī)生檢查,已達(dá)120～180之高,建議住院治療�！边@是牟其中在1999年7月18日所寫的材料中反映的近況。經(jīng)過(guò)一番周折,記者找到一名據(jù)說(shuō)對(duì)“整個(gè)事件以及南德一步步走向悲劇的演變”最為知情的人,也是老牟過(guò)去的部下司馬曉雄。牟其中被捕后,他曾先后兩次去看他,兩次均在醫(yī)院里。第一次是在宣判前,和律師一起去醫(yī)院看望牟其中。當(dāng)時(shí)牟因高血壓住院,但看上去精神狀態(tài)很好,說(shuō)話很快,也看得出比較急躁。而這與他本人所寫的材料中反映出的沉寂的心情并不一樣。在2000年春節(jié)前,牟其中還在寫給職工和朋友的公開信中說(shuō):“律師和朋友帶來(lái)了各位對(duì)我的關(guān)心和問候。目前我的身體狀況基本正常,血壓、心臟有些毛病,但還能按時(shí)服藥。每天堅(jiān)持五六小時(shí)的散步和思考。古人說(shuō):‘安步當(dāng)車’,我現(xiàn)在是‘安步當(dāng)跑’,5小時(shí)的緩步徐行總可以當(dāng)3000米的慢跑了吧。
　　至于心情,雖然不免偶爾陰晴不定,總的說(shuō)來(lái)還是晴天多于有云,要問其中原委,陶鑄同志詩(shī)云:‘心底無(wú)私天地寬’。
　　每天陪伴我緩步徐行的,是對(duì)昨天的光榮的反省和對(duì)明天的夢(mèng)想的憧憬,豪情萬(wàn)丈之余,往往也夾雜著絲絲苦澀。
　　離我的關(guān)押地不遠(yuǎn),是古人贊為‘芳草萋萋’的鸚鵡洲,再遠(yuǎn)就是白云悠悠的黃鶴樓了。萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜在我們身邊流逝,先賢圣哲尚且有‘逝者如斯’的感嘆,更何況在一天等于20年的今天,大好的光陰就在這日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年的緩步徐行中消逝了。
　　……
　　緩步徐行,神游太古。吟詠著岳武穆的《小重山》,體會(huì)‘知音少,弦斷有誰(shuí)聽?’的千古寂寞,吟詠著陸放翁的《鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》,咀嚼著報(bào)國(guó)無(wú)門的苦澀。健驥伏櫪,悲鳴萬(wàn)里�！�
　　第二次去看牟其中的時(shí)候,一審已宣判,但他仍住在醫(yī)院。他說(shuō)仍要上訴,并且顯得急躁。同時(shí)也說(shuō)到監(jiān)獄的照顧很好,醫(yī)院方面的關(guān)照也很足。
　　除了不斷地寫上訴材料,牟其中在獄中還看武俠小說(shuō),讀余杰寫的書,同時(shí)也在學(xué)李陽(yáng)的“瘋狂英語(yǔ)”。而更多的時(shí)間,是在繼續(xù)思考和總結(jié)他所謂的“研究課題”―――“智慧文明時(shí)代的生產(chǎn)方式”。他被捕前20幾天寫的《海日生殘夜,風(fēng)正一帆懸》以及在獄中寫的《毛遂自薦,獄中請(qǐng)纓》兩篇文章都還在對(duì)這一課題作總結(jié)。
　　
　　耐心等待歷史時(shí)刻的到來(lái)
　　
　　在第2篇文章中,牟其中在開頭點(diǎn)明了寫作的原因:“最近讀報(bào),偶悉武漢市計(jì)委屬下的一家公司創(chuàng)意‘大學(xué)生創(chuàng)業(yè)基金’,全國(guó)各地?zé)崃蚁鄳?yīng)�？吹饺藗冞�在重復(fù)南德集團(tuán)10年前實(shí)驗(yàn)過(guò)的‘百萬(wàn)富翁’計(jì)劃的幼稚倡議,真是心潮難平�！庇谑悄矊懥艘环輬�(bào)告,大意是:請(qǐng)中央指派一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)南德“后續(xù)的實(shí)驗(yàn)”,即南德全資自費(fèi)創(chuàng)辦“南德世界大學(xué)”,在世界范圍內(nèi)為我國(guó)有效地吸引管理智慧,將以經(jīng)營(yíng)智慧為主要特征的智慧經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式向全世界展示出來(lái)。通過(guò)示范效應(yīng),推廣這一全新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式,以及推動(dòng)我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)能以今天我們無(wú)法理解的速度增長(zhǎng)。在這份報(bào)告中,從學(xué)校的宗旨、師資的選擇、學(xué)生的來(lái)源、課程的設(shè)置到學(xué)生創(chuàng)業(yè)安排,創(chuàng)業(yè)之后的股權(quán)分配,資產(chǎn)增長(zhǎng)評(píng)估等等都有詳盡的分析。
　　最近,有一個(gè)與牟其中共同關(guān)押的犯人出獄后,來(lái)到北京南德總部,談到和牟其中共同相處的日子,說(shuō)起一件讓他頗為吃驚的事情。有一次,牟其中背誦起自己57歲時(shí)寫的一首長(zhǎng)詩(shī),竟長(zhǎng)達(dá)220行,他聽得很入迷,之后讓牟再背一遍,牟說(shuō)讓他出獄后自己去看。宣判后,牟給司馬曉雄寫了一封40頁(yè)的信,委托他處理公司的部分事務(wù)。除了談對(duì)案件的看法外,仍在大篇談?wù)撝约宏P(guān)于“課題”的思考。全信通篇沒有什么修改的痕跡,和牟送出來(lái)的其它報(bào)告一樣,都是條理清晰,邏輯嚴(yán)謹(jǐn),看得出是一氣呵成的。在這封信的最后,牟寫了這樣一句話:“就像你所講的,我正在耐心地等待這個(gè)歷史時(shí)刻的到來(lái)�！�
　　
　　一片狼藉的南德
　　
　　7月底,記者來(lái)到位于北京永定路的南德集團(tuán),5層高的樓房上“南德”兩個(gè)大字仍高高懸掛,所有臨街的窗戶都敞開著,但是看不到任何一個(gè)人影,大門外停著一輛小型的貨車,貨車上是一套比較破舊的沙發(fā),好像隨時(shí)準(zhǔn)備要運(yùn)走。走進(jìn)敞開的大門,偌大的大廳里,幾乎是空空如也,看不到一個(gè)人。在墻邊,零亂地?cái)[放著一些破舊的桌椅,迎面的墻上是一行已經(jīng)被抹去的大字,依稀還能辨認(rèn)出來(lái):“為搞活大中型企業(yè)服務(wù),振興社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”。
　　順著樓梯向上走,來(lái)到2樓,右邊會(huì)議廳的門已被封條封了,左邊是一條很長(zhǎng)很窄的走廊,走廊兩邊也是一間間的辦公室,沿著陰暗的走廊向里走,靜悄悄的聽不見一點(diǎn)聲音。所有的門基本都開著,望進(jìn)去,都是一片狼藉。顯然是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的洗劫才會(huì)達(dá)到這樣一種破敗程度:所有的文件、用具、雜物亂七八糟地堆放在地上,用“不堪入目”來(lái)形容是絲毫不過(guò)的。這種場(chǎng)景,讓人頃刻間聯(lián)想起了“文化大革命”。
　　從2樓向上走,始終不見一人,而且越走越靜,間間房屋幾乎都是如此,在盛夏的7月,讓人感到一陣刺心的寒氣,讓人想馬上逃離。上到5樓,在正對(duì)樓梯的房間里,終于見到兩個(gè)正睡在地上的人。在走廊的盡頭,有一對(duì)夫婦和一個(gè)嬉戲的小孩,男的正是在南德工作了近10年的保衛(wèi)經(jīng)理占惠成。據(jù)他反映,目前南德留守的職工已經(jīng)不到10人,公司也有兩年沒給他們發(fā)工資了(只包吃住),對(duì)公司還抱希望嗎?“并非不愿抱希望,只是破滅的次數(shù)太多了”,而還沒有離開的原因,是因?yàn)橐环萸楦械臓肯?因?yàn)樵谶@里呆得太久了,看著它興衰起落,不忍心一走了之。從樓上下來(lái),已經(jīng)是傍晚了,門口的一個(gè)鐵架床上,有兩個(gè)人在夕陽(yáng)中下棋。據(jù)說(shuō)因?yàn)闆]有交電費(fèi),大樓的電早已停了,電話也停了。鮮為人知的悲劇據(jù)司馬曉雄反映,南德已簽下這座大樓15年的租約,租金為1500萬(wàn)元,首期已付600萬(wàn)元,之后是40～50萬(wàn)/年,目前已付了1000多萬(wàn)元,房東已將投資收回。牟其中被逮捕之后,武漢公安部門準(zhǔn)備請(qǐng)保安來(lái)看管大樓,南德不同意。但隨后,從員工到部分領(lǐng)導(dǎo),開始了“順理成章”的明偷暗拿,陸陸續(xù)續(xù),竟持續(xù)了近1年的時(shí)間,以至南德最后困難到連給牟其中打印報(bào)告的錢都沒有了,經(jīng)常是由個(gè)人墊付。前后被盜的辦公用品高達(dá)200多萬(wàn)元。后來(lái),在牟其中案審判后,大樓新的負(fù)責(zé)人和以前劃清界線,將部分樓層的部分辦公室貼上了封條。據(jù)南德公司內(nèi)部人士透露,南德本身可以宣布破產(chǎn),但是并沒有這樣做,目的是為了對(duì)債權(quán)人負(fù)責(zé)。
　　牟入獄后,開始由鄭平州(牟舊時(shí)的朋友)和金少?gòu)?qiáng)兩人負(fù)責(zé)南德的善后事宜,半年后,正式改成由“5人小組”來(lái)負(fù)責(zé)南德的債權(quán)、債務(wù),這“5人小組”包括牟其英(牟其中的堂弟)、劉井剛等人。直至今年6月之后,以夏宗瑋、劉建和為主的5人組成管理委員會(huì),代替了“5人小組”來(lái)負(fù)責(zé)南德的債權(quán)債務(wù)問題。從這幢大樓所產(chǎn)生的種種故事中,還有一件鮮為人知的悲劇。早在1998年12月,當(dāng)時(shí)在公司財(cái)政極度困難的狀況下,老牟讓牟其英去籌款,結(jié)果牟其英轉(zhuǎn)了一圈之后毫無(wú)結(jié)果,最后將手上的2萬(wàn)元國(guó)庫(kù)券兌換后交給公司。這令牟其英的經(jīng)濟(jì)狀況陷入了嚴(yán)重困境。使得在公司打工的最小的兒子重病后也無(wú)法得到良好治療。在連醫(yī)藥費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起的時(shí)候,小兒子被送回老家萬(wàn)縣。牟其中案在武漢宣判之后,牟其英匆匆趕回老家,發(fā)現(xiàn)兒子的病已嚴(yán)重惡化,結(jié)果不到1個(gè)月就去世了。
　　
　　西方的游戲
　　
　　“目前的狀況是南德長(zhǎng)久以來(lái)的內(nèi)部復(fù)雜人際關(guān)系、外部惡劣環(huán)境,1996年之后的管理混亂等等長(zhǎng)久的痼疾積累下來(lái)的結(jié)果,這或許是牟始料不及的。”司馬曉雄最近在《冷眼直觀牟其中》一文中這樣寫道:“充滿悲劇意味的是,牟其中的心太大了,他妄想在理論和實(shí)踐上同時(shí)成為出類拔萃之輩!這樣,他就不自覺地將自己推向了一個(gè)孤獨(dú)而又蒼涼的絕境�！薄盁o(wú)論他從不改口的還錢承諾是一種烏托邦的夢(mèng)幻,或是曲徑通幽、柳暗花明的妙著,僅憑這股寧傷臉皮不棄自尊的川東漢子勁,也不能不讓人產(chǎn)生幾分敬意。不過(guò),牟其中時(shí)空跨度太大的補(bǔ)救,又使人感到他在做一種西方式的殘酷游戲:他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦將一塊巨石推到半山腰,卻又因?yàn)檫�未兌現(xiàn)的勝利而興高采烈,竟讓巨石失手滾落山下。然后,他又繼續(xù)如法炮制,周而復(fù)始地重犯同一個(gè)錯(cuò)誤�！�
　　
　　結(jié)語(yǔ)
　　
　　采訪終于結(jié)束,很多方面都出乎意料,但是本著“凱撒的歸凱撒,上帝的歸上帝”的原則,我們不想也不可能去為牟其中做任何有罪或無(wú)罪的辯論。只是深切地感覺到“老牟的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到下結(jié)論的時(shí)候”。牟其中,可以說(shuō)是近年來(lái)被最廣泛最長(zhǎng)久關(guān)注的民間人物之一,關(guān)于他的“智慧經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)”,他的“虛妄狂言”,他的“笑柄”,漸漸成為一種社會(huì)談資。當(dāng)我們看到他在鄭重其事地等待歷史的判決時(shí),我們不得不說(shuō),這至少是一個(gè)不可讓別人輕侮的人―――雖然有那么多的人在輕侮他�！�

相關(guān)熱詞搜索：多于 晴天 心情 牟其中:心情“晴天多于有云” 中國(guó)首富的命運(yùn) 全球首富